Это цитата сообщения Бусильда50 Оригинальное сообщение

📓Жорж Сименон «Часовщик из Эвертона»

Часовщик Дейв Гэллоуэй живёт в городе Эвертон вместе с 16-летним сыном Беном— тихим и послушным мальчиком. Жизнь Дейва размеренна и однообразна: дом, работа, дом, только по субботам он ходит к своему другу играть в нарды. И вот однажды в субботу, вернувшись домой, он обнаруживает, что сына нет. А потом приходит полиция... Читает Николай Козий ⌚️05:42:02

P.S. Чтобы послушать книгу, нажмите на её название.

Жорж как никто другой знал, каково это, расти без материнской любви и заботы…

Сименон появился на свет в роковую пятницу, 13-го числа, аккурат после полуночи. Генриетта, суеверная до мозга костей, сочла это дурным предзнаменованием.

"Ничего хорошего из парня не выйдет!" - решила она и на всякий случай даже переправила в документах дату рождения сына на 12 февраля 1903 года. Это была первая, но далеко не последняя ложь в их непростых отношениях с матерью. Генриетта твердила одно, а поступала с точностью до наоборот. Дескать, любит сына без памяти, а сама в открытую отдавала предпочтение младшему Кристиану. И даже перед смертным одром, в свои девяносто лет, не простила Жоржа за то, что тот выжил, а ее любимчик погиб, сражаясь в рядах Иностранного легиона.

Отец писателя, добродушный увалень Дезире, скончался рано, оставив мальчика на произвол злой и несправедливой судьбы. Жорж рос тихим, запуганным ребенком - отчасти из-за психологической травмы, отчасти из-за собственной впечатлительности.

Жорж Сименон (в центре) с родителями и братом Кристианом

Лет с восьми он пел в церковном хоре. Чтобы не опаздывать к утренней мессе, вставал затемно и в одиночестве брел по пустынной улице. Всякий раз мальчику чудилось, будто кто-то крадется за ним по пятам. Чтобы отвлечься и прогнать страх, Жорж принимался громко разговаривать сам с собой. А потом, сам того не замечая, ускорял шаг, пока не переходил на бег. Каждое утро повторялось одно и то же.

Больше всего на свете маленький Сименон мечтал о велосипеде, ведь тогда никакому воображаемому преследователю его точно не догнать! Но мать и слышать не желала о подобной роскоши. Она и без того еле-еле сводила концы с концами после смерти мужа.

Шли годы. Кое-как скопив деньжат, Жорж сам приобрел себе подержанный велосипед. Но глубоко засевший в подсознании страх темноты так никуда и не делся. Он остался с писателем на всю жизнь, отравляя душу липким ужасом. Позднее Сименон не раз описывал это гнетущее чувство на страницах своих многочисленных романов.

Теперь в гараже его швейцарского особняка красуются несколько шикарных автомобилей - и "Ягуар", и "Бентли", и "Крайслер", и "Мерседес". Вот только любимой мамочки, как и прежде, нет рядом. Генриетта тихо скончалась у Жоржа на руках, без пяти минут столетняя старуха. Даже на смертном одре она отталкивала сына, поминая всуе своего дорогого Кристиана. Так и не простила Сименона за то, что Бог забрал не того сына. Всю жизнь тиранила Жоржа, отравляя существование придирками и упреками.

Не зная, как еще угодить матери, писатель исправно посылал ей деньги. Генриетта неизменно возвращала конверты нераспечатанными. Сименон строчил ей трогательные письма. Она не удостаивала сына даже коротким ответом.

В 1952 году Жорж навестил родной Льеж. В честь прославленного земляка город устраивал пышные торжества. Фанаты забрасывали писателя цветами, не давали прохода.

"Все преклоняются предо мной, одна лишь ты не желаешь признавать моих заслуг", - с горечью бросил он вечером матери.

Генриетта лишь равнодушно пожала плечами. Она и мужа своего, Дезире, всегда третировала с олимпийским презрением. А ведь тот был добрейшей души человек, примерный семьянин и образцовый клерк. Робкий, застенчивый, немногословный, словом, полная противоположность сыну. Дезире тихо и незаметно ушел из жизни, и в тот скорбный день юный Жорж впервые ощутил всю глубину и безысходность сиротства. Пускай отец и не был идеалом, но без него мальчик осознал себя самым одиноким ребенком на свете.

Много лет спустя, создавая образ комиссара Мегрэ, Сименон во многом опирался на личность Дезире. Он словно воскресил отца на страницах детективных романов, подарив ему ту семейную идиллию, которой тот был лишен при жизни. И ту женщину, о которой папа даже не смел мечтать.

Сименон поклялся, что избавит собственных детей от вечных ссор и склок, которыми было пропитано его детство. Жорж сделает все возможное, чтобы оградить Марка, Джонни, Мари-Джо и Пьера от пьяных истерик матери.

…После долгих судебных разбирательств Сименону удалось отсудить право единолично воспитывать младших отпрысков. Все психиатры, у которых лечилась Дениз, в один голос твердили, что ее зависимость неизлечима. Так стоит ли подвергать детей риску ради слепой приверженности брачным клятвам?

В отместку бывшая жена принялась поливать Жоржа грязью направо и налево. Не было того, в чём бы Дениз не обвинила экс-супруга. Только Сименон и бровью не повел, что еще может рассказать о нем мадам, чего бы он сам не поведал миру раньше?

Меньше года назад на обложке популярного журнала "L'Express" красовался снимок, где Сименон и Феллини о чем-то оживленно беседовали. Выдающийся французский писатель брал интервью у не менее выдающегося итальянского режиссера по случаю выхода нашумевшей картины "Казанова". Статья получила название "Феллини - Сименон: Казанова, наш брат". Бульварная пресса смаковала финальный пассаж этой откровенной беседы еще много месяцев.

"Знаете, синьор, - подытожил тогда Жорж, - смею предположить, что я был куда большим Казановой, чем вы. Пару лет назад я прикинул, что с тринадцати лет сумел уложить почти десять тысяч женщин. Восемь тысяч из них были обычными бабочками за деньги, впрочем, такими же живыми и страстными самками, как все прочие дамы. В этом нет ничего порочного или предосудительного. Просто мне всегда было жизненно необходимо женское тепло".

…Сименон застонал сквозь зубы и сжал ладонями виски. С магнитофонной кассеты непрерывно доносился голос покойной Мари-Джо, и это причиняло ему почти физическую боль. Неужели после того, как он побывал "писателем в стеклянной клетке" и "мужчиной, имевшим десять тысяч женщин", Жоржа так и запомнят лишь как "Сименона, чья дочь ушла из жизни"?

Писатель решительно нажал на кнопку "стоп". Все, с него довольно! Он больше не в силах жить, изводя себя виной за гибель Мари-Джо. Должен же быть способ избавиться от этой непосильной ноши! И Сименон знал, как поступить. Он напишет предельно честную книгу о собственной жизни - возможно, исповедь на бумаге поможет очиститься от разъедающих душу демонов.

Жорж пододвинул поближе толстую тетрадь и взял в руки "паркер". Аккуратным почерком он вывел на обложке: "Интимные мемуары". Еще семь лет назад Сименон во всеуслышание объявил, что завязывает с литературой. С тех пор его верная печатная машинка так и пылилась без дела в дальнем углу кабинета. Писатель уже порядком подрастерял навык и непривычно было заполнять страницу за страницей неровными прыгающими буквами. Чтобы разобрать потом собственные каракули, секретарям придется изрядно заморочиться - снимать текст на микропленку, а затем увеличивать в несколько раз.

Сименон и припомнить не мог, когда в последний раз тратил столько времени и сил на один-единственный опус. С февраля 1980 по март 1981 года он денно и нощно корпел над рукописью, не поднимая головы и ни с кем не общаясь.

"Чувствую себя бегуном-спринтером, которого без предупреждения заставили участвовать в марафонском забеге", - сетовал Жорж, когда кто-нибудь из домашних интересовался, как продвигается работа.

Перепечатанная на машинке рукопись раздулась до немыслимых 2400 страниц и вторгалась в частную жизнь слишком многих персонажей. Издатель и адвокат писателя хором уговаривали Сименона не выносить сор из избы, чтобы не нарваться на судебные иски. Но Жорж и не думал идти на попятную, тем более что опасаться ему стоило лишь бывшей жены. Он-то знал: Дениз будет все отрицать, но у него на руках имелись неопровержимые показания психиатров, лечивших Мари-Джо. Все эти эскулапы в один голос утверждали, что страхи, которые рассказывала им девушка, увы, не подростковые фантазии. Сименон согласился убрать из текста лишь несколько чересчур откровенных сцен - в частности, пикантный эпизод в нью-йоркском такси. Но в остальном он был непреклонен.

"Интимные мемуары" стали лебединой песней Сименона, его последним художественным завещанием миру. Под занавес жизни писатель перебрался в крошечный домишко в центре Лозанны и коротал дни в обществе юной возлюбленной Терезы.

Жорж Сименон тихо скончался 4 сентября 1989 года в возрасте 86 лет. Согласно последней воле покойного, Тереза развеяла его прах под тем самым многовековым кедром, где много лет назад Сименон собственноручно рассыпал соленый пепел любимой дочери Мари-Джо...

источник

http://www.mistermigell.ru/post507698801/

Жорж невольно погрузился в воспоминания...

В памяти всплыл далекий 1945 год, когда он, спасаясь от обвинений в коллаборационизме и преследований на родине, подался в Америку. Французы не могли простить писателю, что, вместо того чтобы с оружием в руках бороться с фашистскими оккупантами, месье Сименон всю войну просидел в глухой провинции, отгородившись от мира. Сам же он искренне полагал, что литератор должен держаться подальше от политических дрязг, а с немцами якобы имел дело исключительно ради получения заветных пропусков.

Нью-Йорк оглушил и ошеломил Сименона. Он совершенно не знал языка, а потому в первую очередь занялся поисками переводчицы. Встреча с очередной кандидаткой, мадемуазель Дениз Ойме, должна была состояться в ресторане "Брюссель". Жорж безбожно опоздал, явившись лишь спустя полчаса после назначенного времени.

- Я жду вас целую вечность, - с укоризной молвила девушка. - И давно бы уже ушла, но официант подал мне коктейль, а заплатить за него оказалось нечем. Имейте в виду, сегодня у меня назначено еще одно собеседование. И, если вы думаете, что я такая дурочка, которая бросится в объятия первого встречного европейца, то глубоко ошибаетесь!

Однако заблуждалась как раз сама Дениз. Всего через три часа она мило ворковала с Сименоном за обедом, а вечером парочка уже самозабвенно предавалась любовным утехам в номере ближайшего отеля.

Жорж влюбился, как мальчишка. Прежде он посмеивался над теми, кто утверждал, что потерял голову с первого взгляда. И надо же, сам угодил в ловушку по имени Дениз! Сименону хотелось только одного - часами напролет любоваться нервным лицом возлюбленной, заключать в объятия ее точеную фигурку.

- Знаешь, моего первого возлюбленного тоже звали Жорж, - как-то лукаво обронила Дениз.

- Тогда зови меня Джо, - хрипло выдавил Сименон, сгорая от ревности.

Доселе писатель насмехался над идеей моногамии, а тут вдруг сам загорелся мыслью оставить жену. И плевать, что Тижи подарила ему сына, плевать, что официально они прожили в браке уже пятнадцать лет! Страсть к Дениз сжигала Сименона дотла. Впрочем, он находил тысячу оправданий собственной неверности: дескать, чувства к Режине (так на самом деле звали первую супругу) остыли задолго до рождения Марка, да и вообще, они с Тижи слишком разные люди, чтобы уживаться под одной крышей.

Режина происходила из состоятельной льежской семьи, получила прекрасное образование, училась в Школе изящных искусств. А Жорж не окончил даже колледжа. Зато к своим восемнадцати, когда и состоялась судьбоносная встреча с будущей женой, он уже опубликовал первый роман. Режина отнюдь не блистала красотой и совершенно не имела опыта в любовных делах, хотя и была на три года старше супруга. Сименон же к моменту женитьбы давно уже познал все плотские радости - в этом ему помогли многочисленные "девочки" из домов увеселений и дешевых кабаков. Стоит отметить, что пагубную привычку захаживать в публичные дома писатель пронес через всю жизнь. И не только потому, что отличался прямо-таки неуемным аппетитом (Жоржу требовалось по многу раз в день!). Нет, Сименона привлекала сама атмосфера домов терпимости: мрачноватый полумрак, тяжелые бархатные портьеры, сладковатый аромат дешевых духов, приглушенные женские голоса. Да и девицы легкого поведения души не чаяли в обходительном господине, который не только не скупился на чаевые, но и любил поболтать по душам. Жорж охотно выслушивал истории их поломанных судеб, полные несбывшихся надежд и разочарований.

Увы, законный брак ничуть не образумил молодого повесу. С Режиной (она же Тижи) Сименон сочетался браком спустя всего два года после знакомства. Молодожены ютились в дешевых мансардах под самой крышей. Жорж корпел над рукописями, а Тижи носилась по редакциям, пытаясь пристроить статьи благоверного. Она же и стряпала незамысловатые обеды на крошечной плитке у распахнутого настежь окна - хозяева запрещали жильцам готовить в комнатах. В моменты, когда финансовые дела четы совсем уж пошатнулись, Режина бежала на Монмартр, где за гроши распродавала свои живописные полотна.

А Жорж, сидя в прокуренных кабаках в окружении таких же горе-писак, с апломбом заявлял, что очень скоро покорит Париж. Он мечтал создавать свои романы по принципу конвейера, как Генри Форд автомобили.

- Сперва я настрочу парочку бульварных книжонок и сколочу состояние, - бахвалился Сименон. - А уж потом возьмусь за настоящую литературу высшей пробы, дабы утолить собственные творческие амбиции.

Молодой человек скорее умер бы с голоду, чем признал поражение. Он хватался за любую работу - писал криминальные статейки и колонки светских сплетен, сочинял сказки, а то и просто халтурил, клепая на потребу публике бульварное чтиво. Порой Сименон творил под десятком разных псевдонимов одновременно.

Жорж женился на Режине Реншон через два года после знакомства, окрестив ее Тижи

В периоды расцвета своей стремительной литературной карьеры Жорж умудрялся строчить по 80 страниц в день, сотрудничая сразу с шестью издательствами. Потом кто-то из его нанимателей, затеяв открыть новую газету, придумал забавный рекламный трюк. Ушлый делец напечатал объявление, гласившее, что господин Жорж Сим, сидя в стеклянном кубе на глазах у всего честного народа, всего за неделю настрочит роман объемом в 10 тысяч строк. Причем на любую заданную публикой тему. И главное, не просто настрочит, а еще и немало заработает на этой афере.

Выдумка со стеклянной кабинкой в итоге не осуществилась - издатель попросту разорился. Но слухи просочились в массы, и долгие годы потом, вплоть до самой войны, многие парижане утверждали, что собственными глазами видели Сименона, который, сидя в прозрачном ящике неподалеку от знаменитого кабаре "Мулен Руж", с бешеной скоростью колотил по клавишам печатной машинки.

Как бы там ни было, но к началу 30-х годов прошлого столетия литературный олимп Парижа вынужден был сдаться под натиском упрямого бельгийца. Первый роман о приключениях полицейского комиссара Мегрэ, вышедший из-под пера Сименона (между прочим, впервые опубликованный под настоящей фамилией автора, а не под очередным псевдонимом), принес Жоржу оглушительный успех и признание.

Сименон закатил по этому поводу грандиозный банкет, который тут же окрестили "Антропометрическим балом". Можно сказать, что это легендарное празднество тоже вошло в анналы истории. Приглашений удостоились без малого четыре сотни представителей парижской знати и богемы. Но слухи о предстоящем событии просочились в массы, и в итоге на бал заявилось никак не меньше тысячи гостей - аристократы, политики, литераторы и люди искусства. Они до утра обильно угощались изысканными яствами и возлияли элитными напитками. В какой-то момент чинный прием плавно перетек в безудержную оргию, а имя Жоржа Сименона было у всех на устах.

На свой первый по-настоящему солидный гонорар писатель основательно обустроил жилище. В комнатах появились портьеры из тяжелого черного бархата, высокие стулья на витых ножках, обитые потрескавшейся кожей. Сименон притащил с какой-то барахолки старинную, видавшую виды барную стойку, уставив полки за ней бутылками с виски. Увидев все эти обновки, Тижи восторженно ахнула - бедняжка привыкла довольствоваться малым и радоваться любому подарку судьбы.

С этими девушками писателю было не скучно

О том, что муж гуляет направо и налево, причем с первых же дней брака, Режина узнала далеко не сразу. Осенью 1925 года Сименон закрутил бурный роман с чернокожей американской танцовщицей Жозефиной Бейкер. Невероятной красоты мулатка покорила Париж своим необычным пикантным номером. Постановка в театре на Елисейских полях снискала бешеную популярность, публика буквально сметала билеты. Толпы поклонников выстраивались в очередь, чтобы хоть одним глазком взглянуть на диковинную иностранку.

Само собой, пылкого Жоржа влекло куда дальше, чем в зрительный зал, - он жаждал проникнуть в гримерку к Жозефине. Страсть оказалась взаимной и жгучей. Чернокожая прелестница сводила Сименона с ума в постели, она была ненасытна и неутомима.

Жорж до сих пор с волнением вспоминал ее короткие курчавые волосы, ослепительную улыбку безупречно ровных зубов, гибкое тело шоколадного оттенка. Временами Жозефина строила уморительные гримаски, закатывала глаза и морщила нос. После спектакля парочка, прихватив ни о чем не подозревающую Тижи, отправлялась в какой-нибудь ночной клуб и веселилась до рассвета.

Сименон настолько потерял голову, что всерьез подумывал оставить жену ради возлюбленной. От опрометчивого шага его удерживал лишь страх превратиться в господина Бейкера - злые языки шептались, что Жорж, дескать, всего лишь жалкий журналист без гроша за душой, решивший примазаться к славе восходящей звезды. Если бы кто-то тогда намекнул Сименону, что спустя годы именно его романы будут читать запоем и экранизировать, именно его книги станут воровать из библиотек чаще прочих, он бы лишь горько рассмеялся. В конце концов, малодушно струсив, Жорж сбежал от Жозефины в глухую деревеньку, где засел за очередной шедевр.

Жозефина Бейкер

Остается лишь поражаться, как при столь насыщенной жизни Сименон умудрился ни разу не попасться на горячем. Впрочем, один скандальный эпизод все же имел место - незадолго до отъезда в Америку Тижи застукала благоверного в объятиях молоденькой служанки по прозвищу Буль. Девчушка была сдобная и румяная, словно сдобная булочка - отсюда и кличка.

- Как ты мог предать меня после стольких лет супружества?! - дрожащим от обиды и гнева голосом вопрошала Режина.

Наивность жены взбесила Жоржа до глубины души.

- Да раскрой же ты наконец глаза, дурочка! - заорал он. - Мы с Буль вместе с первого дня, как только она переступила порог этого дома!

Несчастная Тижи зарделась до корней волос и разрыдалась - миленькая простушка Буль появилась в их семье без малого 18 лет назад.

Нередко в 30-е годы чета Сименонов и Буль странствовали по морям-океанам на борту парусника "Острогот" - было у Жоржа в ту пору такое увлечение. Тижи краснела до кончиков ушей, когда соседи по каюте начинали перешептываться и хихикать за их спинами, но виду не подавала.

И вот теперь, глядя в упор на мужа покрасневшими от слез глазами, Режина тихо, но твердо молвила:

- Или я, или она. Третьего не дано.

Из соседней комнаты донесся плач маленького Марка. Сименоны долгие годы не решались обзавестись потомством. Тижи считала, что Жорж не созрел для отцовства и не сможет нести ответственность за младенца. Однако, когда малыш наконец появился на свет, она вынуждена была признать свою неправоту. Жорж оказался образцовым папашей. Он часами возился с сыном, терпеливо выслушивал его лепет и агуканье. Конечно же, теперь, когда в семье растет ребенок, муж образумится и бросит молодую пассию!

- Буль - неотъемлемая часть моей жизни, и я ни за что не откажусь от нее, - безапелляционно отрезал Сименон. - Более того, она - мой единственный настоящий друг. Смирись с этим раз и навсегда.

И Тижи смирилась. Сколько слез она пролила в одиночестве, сколько ночей провела без сна на супружеском ложе в ожидании загулявшего Жоржа - то ведомо лишь ей одной.

Сименоны сохранили семью, предоставив друг другу полную свободу в личной жизни. Так решил он - Жорж. Глупышки-бабы все равно не смыслят в подобных тонких материях.

Жорж Сименон

В июне 1950 года Сименон оформил-таки официальный развод с Тижи. Бракоразводный процесс прошел тихо и мирно, благо, законы штата Невада в этом отношении были весьма лояльны. Уже на следующий день Жорж сочетался законным браком с Дениз, которая к тому моменту родила ему 10-месячного сына Джонни.

Впрочем, первую жену писатель не обидел. Он оставил Тижи роскошный особняк во Франции и положил на ее счет кругленькую сумму. Единственное условие, которое выдвинул Сименон, заключалось в том, чтобы бывшая благоверная проживала не далее, чем в шести милях от его новой семьи. И причина тому была самая уважительная - Жорж хотел как можно чаще видеться с подрастающим сыном Марком.

Увы, и второй брак не принес литератору желанного покоя и умиротворения. Дениз оказалась чересчур властной и несносной бабенкой. Она вечно совала нос не в свои дела, вскрывала личную переписку Жоржа, отвечала на его письма, даже не поставив супруга в известность. Сименона раздражало подобное бесцеремонное вмешательство в его частную жизнь.

Рассорились они и вовсе из-за сущего пустяка. Дело в том, что на протяжении многих лет Сименон вел специальную тетрадь, куда записывал адреса и телефоны всех своих друзей и знакомых. Эти черные блокноты представляли собой настоящую ценность - в них хранились контакты людей, с которыми писатель пересекался в разные периоды своей бурной биографии. И что же сделала Дениз? Недолго думая, она попросту выкинула тетрадь, заменив ее чистой, девственно нетронутой.

Жорж пришел в бешенство и несколько дней кряду изводил жену придирками и руганью. Он не мог простить Дениз столь равнодушного отношения к своему прошлому - тому самому прошлому, в котором для нее, если начистоту, не было места рядом с великим Сименоном. Теперь-то он, конечно, всемирно известный автор сотен романов, переведенных на все языки мира. А тогда, в юности, Жорж был всего лишь начинающим писакой без постоянного заработка.

С супругой

С годами отношения между супругами и вовсе разладились. Сименон и Дениз частенько бросались друг в друга обидными словечками, особенно если на столе красовалась бутылка-другая крепкого напитка. В какой-то момент Жорж окончательно завязал с выпивкой и перешел на безобидную кока-колу. Дениз же, лишившись собутыльника, продолжала медленно, но верно спиваться в гордом одиночестве.

К тому времени семейство перебралось в Швейцарию, в фешенебельную Лозанну с ее целебным горным воздухом и лучшими в мире школами для отпрысков. Сименон приобрел поместье Эпаланж и отгрохал на территории роскошный особняк. Тридцатый по счету в его жизни! Анфилада огромных светлых комнат, есть даже бассейн и спортзал. Имение буквально утопало в зелени собственного сада, на лужайке был устроен фонтан.

"Когда дом построен, в него входит несчастье", - частенько приговаривал Жорж, вспоминая одну древнюю китайскую мудрость. И ведь как в воду глядел! В Эпаланже отношения с Дениз окончательно сошли на нет. Совместная жизнь превратилась в ад кромешный. Любая мелочь могла вывести мадам Сименон из себя. Она срывалась на муже, на детях, на прислуге. Впридачу ко всему, у Дениз на почве алкоголизма развилась самая настоящая мания величия. Принимая в Эпаланже многочисленных звездных гостей (Чарли Чаплина, Андре Жида и прочих), хозяйка дома всячески давала понять, что и сама она, дескать, фигура незаурядная - не чета бездарному муженьку.

Жорж ничуть не сомневался, что втайне Дениз лелеет мечту поскорее овдоветь. Уж она-то развернется на полную катушку, оказавшись в центре всеобщего внимания! Сименон все чаще подумывал о разводе. В конце концов, дети заслуживают здоровой семейной обстановки. От матери должно пахнуть свежей выпечкой, а не перегаром.

Жорж как никто другой знал, каково это, расти без материнской любви и заботы…

источник

http://www.mistermigell.ru/post507698483/

Его имя – легенда. Его книги – классика мировой литературы. Его герой, комиссар Мегрэ, – один из самых узнаваемых персонажей XX века. Жорж Сименон – писатель, создавший собственную вселенную. Вселенную страстей, пороков и человеческих драм.

За свою жизнь он написал почти 200 романов. Это невероятно! Представьте: каждые 73 дня – новая книга. И так на протяжении 40 лет. Фантастическая работоспособность? Одержимость? Или попытка убежать от собственных демонов? Сам Сименон признавался: все его творчество – способ разобраться в себе. В своих страхах, своей боли, своих ошибках.

А ошибок было предостаточно. Взять хотя бы его непростые отношения с женщинами. Две жены, тысячи возлюбленных – Жорж менял подруг как перчатки. Роковые красотки и робкие простушки, богемные актрисы и уличные жрицы... В его постели побывали, если верить легендам, около 10 тысяч женщин!

Первый брак с кроткой Режиной продлился 18 лет. Казалось бы, идиллия? Как бы не так! Жорж ходил направо и налево. Бедняжка Тижи все прощала, терпела, закрывала глаза на загулы мужа. До поры до времени. А потом в жизнь Сименона ворвалась ОНА.

Юная переводчица Дениз стала для писателя роковой страстью. Стремительный роман, свадьба, рождение детей – Жорж бросился в омут с головой. Плевать на жену, к черту приличия! Дениз затмила всех и вся. На десять лет она сделалась центром вселенной Сименона. Увы, со временем страсть угасла. Начались ссоры, упреки, измены. Брак трещал по швам...

А потом случилась трагедия. Самая страшная в жизни писателя. Его обожаемая дочь, 25-летняя Мари-Джо, покончила с собой. Пистолетный выстрел поставил точку в судьбе юной красавицы. Слишком хрупкая, слишком ранимая для этого жестокого мира! Сименон был раздавлен. Боль утраты, чувство вины – все смешалось в его душе. Он корил себя: не уберег, не спас, не удержал на краю...

Единственное спасение – работа. Жорж писал как одержимый. Выпивал литрами кофе, дымил трубкой и строчил, строчил, строчил... Романы о комиссаре Мегрэ создавались в лихорадочном темпе. Книги расходились миллионными тиражами, приносили баснословные гонорары. Сименон купался в лучах славы. Но на душе была пустота...

Лишь на закате жизни он решился на исповедь. "Интимные мемуары" – безжалостно-откровенный анализ собственных пороков, слабостей, ошибок. 2400 страниц боли и покаяния! Эта книга стала последним романом Сименона. Прощанием с собой прежним – эгоистом, гедонистом, бабником. И робкой надеждой на искупление.

Он ушел тихо, почти незаметно. В 86 лет сердце гения дало сбой. Тереза, последняя подруга писателя, развеяла его прах в саду швейцарского имения Эпаланж. Там, где много лет покоился пепел его дочери Мари-Джо. Отец и дочь, разлученные при жизни, теперь обрели покой. Рядом, под сенью векового кедра...

Его книги – слепок этой жизни. Иногда мрачной, иногда забавной, но всегда – предельно честной. В героях Сименона – частички его самого. Страхи, пороки, слабости – всё как на ладони!

Может, в этом и заключается секрет его популярности? В откровенности, граничащей с исповедальностью. В умении препарировать человеческие души – включая собственную. Жорж Сименон не играл в прятки с читателем. Он обнажал себя. Полностью, без прикрас.

И мы благодарны ему за эту смелость. За пронзительную искренность его прозы. За гениальные романы, которые пережили своего создателя. Сименон ушел, но его книги – с нами. Как вечное напоминание о том, что талант, увы, не спасает от ударов судьбы...

источник

http://www.mistermigell.ru/post507697901/

Жорж как никто другой знал, каково это, расти без материнской любви и заботы…

Сименон появился на свет в роковую пятницу, 13-го числа, аккурат после полуночи. Генриетта, суеверная до мозга костей, сочла это дурным предзнаменованием.

"Ничего хорошего из парня не выйдет!" - решила она и на всякий случай даже переправила в документах дату рождения сына на 12 февраля 1903 года. Это была первая, но далеко не последняя ложь в их непростых отношениях с матерью. Генриетта твердила одно, а поступала с точностью до наоборот. Дескать, любит сына без памяти, а сама в открытую отдавала предпочтение младшему Кристиану. И даже перед смертным одром, в свои девяносто лет, не простила Жоржа за то, что тот выжил, а ее любимчик погиб, сражаясь в рядах Иностранного легиона.

Отец писателя, добродушный увалень Дезире, скончался рано, оставив мальчика на произвол злой и несправедливой судьбы. Жорж рос тихим, запуганным ребенком - отчасти из-за психологической травмы, отчасти из-за собственной впечатлительности.

Жорж Сименон (в центре) с родителями и братом Кристианом

Лет с восьми он пел в церковном хоре. Чтобы не опаздывать к утренней мессе, вставал затемно и в одиночестве брел по пустынной улице. Всякий раз мальчику чудилось, будто кто-то крадется за ним по пятам. Чтобы отвлечься и прогнать страх, Жорж принимался громко разговаривать сам с собой. А потом, сам того не замечая, ускорял шаг, пока не переходил на бег. Каждое утро повторялось одно и то же. 

Больше всего на свете маленький Сименон мечтал о велосипеде, ведь тогда никакому воображаемому преследователю его точно не догнать! Но мать и слышать не желала о подобной роскоши. Она и без того еле-еле сводила концы с концами после смерти мужа.

Жорж невольно погрузился в воспоминания...

В памяти всплыл далекий 1945 год, когда он, спасаясь от обвинений в коллаборационизме и преследований на родине, подался в Америку. Французы не могли простить писателю, что, вместо того чтобы с оружием в руках бороться с фашистскими оккупантами, месье Сименон всю войну просидел в глухой провинции, отгородившись от мира. Сам же он искренне полагал, что литератор должен держаться подальше от политических дрязг, а с немцами якобы имел дело исключительно ради получения заветных пропусков.

Нью-Йорк оглушил и ошеломил Сименона. Он совершенно не знал языка, а потому в первую очередь занялся поисками переводчицы. Встреча с очередной кандидаткой, мадемуазель Дениз Ойме, должна была состояться в ресторане «Брюссель». Жорж безбожно опоздал, явившись лишь спустя полчаса после назначенного времени.

- Я жду вас целую вечность, - с укоризной молвила девушка. - И давно бы уже ушла, но официант подал мне коктейль, а заплатить за него оказалось нечем. Имейте в виду, сегодня у меня назначено еще одно собеседование. И, если вы думаете, что я такая дурочка, которая бросится в объятия первого встречного европейца, то глубоко ошибаетесь!

Однако заблуждалась как раз сама Дениз. Всего через три часа она мило ворковала с Сименоном за обедом, а вечером парочка уже самозабвенно предавалась любовным утехам в номере ближайшего отеля.

Жорж влюбился, как мальчишка. Прежде он посмеивался над теми, кто утверждал, что потерял голову с первого взгляда. И надо же, сам угодил в ловушку по имени Дениз! Сименону хотелось только одного - часами напролет любоваться нервным лицом возлюбленной, заключать в объятия ее точеную фигурку.

Его имя – легенда. Его книги – классика мировой литературы. Его герой, комиссар Мегрэ, – один из самых узнаваемых персонажей XX века. Жорж Сименон – писатель, создавший собственную вселенную. Вселенную страстей, пороков и человеческих драм.

За свою жизнь он написал почти 200 романов. Это невероятно! Представьте: каждые 73 дня – новая книга. И так на протяжении 40 лет. Фантастическая работоспособность? Одержимость? Или попытка убежать от собственных демонов? Сам Сименон признавался: все его творчество – способ разобраться в себе. В своих страхах, своей боли, своих ошибках.

А ошибок было предостаточно. Взять хотя бы его непростые отношения с женщинами. Две жены, тысячи возлюбленных – Жорж менял подруг как перчатки. Роковые красотки и робкие простушки, богемные актрисы и уличные жрицы... В его постели побывали, если верить легендам, около 10 тысяч женщин!

МАСТЕРА ДЕТЕКТИВА. А. Кристи. С. Хэйр. Д. Кризи. Ж. Сименон. Р. Стаут - М.: Правда, 1991 - 750 с. (Мастера детектива. Выпуск 5) 1000000 экз.

Читать далее...

МАСТЕРА ДЕТЕКТИВА. П. Мойес. Ж. Сименон. Г. Нюквист. Р. Стаут - М.: Правда, 1991 - 607 с. (Мастера детектива. Выпуск 4) 1000000 экз.

Читать далее...

МАСТЕРА ДЕТЕКТИВА. П. Буало, Т. Нарсежак. Ж. Сименон. А. Кристи. Д. Болл. Р. Стаут - М.: Правда, 1990 - 750 с. (Мастера детектива. Выпуск 3) 500000 экз.

Читать далее...

Жорж Сименон. Мегрэ сердится - СПб.: Азбука, 2018 - 480 с. (Азбука-классика) 3000 экз.




https://azbooka.ru/books/megre-serditsya-rtbn

Читать далее...

Жорж Сименон. Господин Премьер-министр. Романы - СПб.: Азбука, 2022 - 416 с. (Азбука-классика) 3000 экз.




https://azbooka.ru/books/gospodin-premer-ministr

Читать далее...

Жорж Сименон. Три комнаты на Манхэттене. Романы - СПб.: Азбука, 2022 - 352 с. (Азбука-классика) 4000 экз.




https://azbooka.ru/books/tri-komnaty-na-mankhettene-nrhs

Читать далее...

МАСТЕРА ДЕТЕКТИВА. А. Кристи. Дж. Ле Карре. Ж. Сименон. С. Жапризо - М.: Пресса, 1992 - 638 с. (Мастера детектива. Выпуск 1) 200000 экз.

Читать далее...

Жорж Сименон. Поезд из Венеции. Романы - СПб.: Азбука, 2023 - 352 с. (Азбука-классика) 3000 экз.




https://azbooka.ru/books/poezd-iz-venetsii

Читать далее...

Жорж Сименон. Новый человек в городе. Романы - СПб.: Азбука, 2023 - 352 с. (Азбука-классика) 3000 экз.

Читать далее...

Жорж Сименон. И все-таки орешник зеленеет. Романы - СПб.: Азбука, 2021 - 480 с. (Азбука-классика) 4000 экз.




https://azbooka.ru/books/i-vse-taki-oreshnik-zeleneet

Читать далее...

Жорж Сименон. Пассажир «Полярной лилии». Романы и повесть - Л.: Детская литература, 1985 - 431 с., илл. (Библиотека приключений и научной фантастики) 75000 экз.

Читать далее...

*



Юлиуш Словацкий (Juliusz Słowacki) [4 сентября 1809 — 3 апреля 1849] — польский поэт. (39)
215 лет со дня рождения



Моисей Соломонович Тейф (Мойше Тейф) [4 сентября 1904 — 23 декабря 1966] — еврейский поэт. (62)
120 лет со дня рождения



Александр Григорьевич Письменный [22 августа (4 сентября) 1909 — 22 августа 1971] — русский писатель. (61)
115 лет со дня рождения



Уолтер Уэйджер (Walter Wager) [4 сентября 1924 — 11 июля 2004] — американский писатель. (79)
100 лет со дня рождения



Джоан Эйкен (Joan Aiken) [4 сентября 1924 — 4 января 2004] — английская писательница. (79)
100 лет со дня рождения



Владимир Иванович Муссалитин [4 сентября 1939] — русский писатель. (85)
85 лет со дня рождения



Ян Кеффелек (Yann Queffélec) [4 сентября 1949] — французский писатель. (75)
75 лет со дня рождения

†

Жан Франсуа Реньяр (Jean-François Regnard) [7 февраля 1655 — 4 сентября 1709] — французский драматург. (54)
315 лет со дня смерти

Лев Исаевич Славин [15(27) октября 1896 — 4 сентября 1984] — русский писатель. (87)
40 лет со дня смерти

Жорж Сименон (Georges Simenon) [12 февраля 1903 — 4 сентября 1989] — французский писатель. (86)
35 лет со дня смерти

Кейт Уотерхаус (Keith Waterhouse) [6 февраля 1929 — 4 сентября 2009] — английский писатель. (80)
15 лет со дня смерти

#деньвлитературе, #литературныеюбилеи, #литературныйкалендарь

Жорж Сименон. Первое дело Мегрэ. Романы, повести и рассказы - М.: Детская литература, 1968 - 623 с. (Библиотека приключений. 12) 300000 экз.

Читать далее...

Он приподнялся на локте и сонно посмотрел на свою случайную подругу. Она крепко спала и во сне казалась совсем юной. Впрочем, как еще она должна выглядеть - тем более рядом с сорокадвухлетним мужчиной, не первой, что уж греха таить, свежести?

Вчера он слегка перебрал, и вот его подбросило на кровати в семь утра - с тяжелой головой, пересохшим горлом и осознанием того, что в его жизни этой ночью случилось что-то важное.

Жорж осторожно потянулся к графину с водой, стараясь не разбудить спящую девушку, и сделал глоток. Он еще раз посмотрел на Ди. Выражение лица у нее было уже не невинно-наивным, а немного хищным.

Девушка во сне пошевелилась, приоткрыла глаза и обвила его шею горячими руками. Он не был сентиментальным. И ему никогда не нравились маленькие худощавые брюнетки. То ли дело темпераментные рыжие или податливые нежные блондинки...

Жорж Сименон в окружении поклонниц

В Нью-Йорке, 4 ноября 1945 года Жорж Сименон познакомился с Дениз Ойме, двадцатипятилетней франко-канадкой, которая была соискательницей на должность его секретаря.

Жорж Сименон перебрался с женой Режин и шестилетним сынишкой Марком в Канаду, спасаясь от преследования французских властей и обвинений в коллаборационизме: всю войну месье Жорж отсиделся в спокойной и благополучной провинции, вместо того, чтоб взять оружие в руки. Он искренне полагал, что писатель не должен вмешиваться в политику.

Художница Режин Раншон стала женой Сименона через два года после знакомства. Правда, имя ее Жоржу не нравилось, и он называл ее "Тижи". Супруга была старше его на три года. Позже он напишет о ней: "Была ли это любовь? Да, без сомнения. Но любовь в основном интеллектуальная, в которой плоть все-таки сыграла свою роль, однако исступления и экстаза не было".

В Канаде Сименон решил купить удобную виллу в пригороде Монреаля, чтобы ездить оттуда в Нью-Йорк "по делам", то есть - иметь достаточно свободного времени для себя. Вскоре такая вилла нашлась. В сорока километрах от Монреаля Сименоны присмотрели подходящее жилье.

С сыном Марком

Поместье Сент-Маргерит на берегу озера, притаившееся в окружении молодого ельника, было похоже на рождественскую картинку. Засыпанные снегом перелески, просторные поля - настоящая зимняя сказка! Кроме того - небольшая постройка из серого камня, расположенная отдельно от основного дома, очень подходила для рабочего кабинета Сименона.

Немного освоившись на новом месте, Жорж отправился в Нью-Йорк, чтобы заключить договора с издателями. Город, в который он прибыл, показался хмурым и неприветливым. К тому же Жорж не знал на должном уровне языка. Поэтому ему срочно понадобилась секретарша-переводчица.

Издатель пообещал познакомить его с одной особой - претенденткой на должность секретарши.

— Есть одна девушка, весьма толковая. Только сейчас она в Филадельфии. Франко-канадка. С детства говорит на двух языках. Я ей позвоню и назначу встречу.

— Отлично! Буду ждать.

А пока Сименон снял номер в отеле и отправился перекусить с одной миловидной дамой, с которой только что познакомился. Рыженькая прелестница была манекенщицей. Жоржа предупреждали, что с американками надо держать ухо востро и не тащить в первый же вечер к себе в номер.

Что ж, встреча с рыжей удалась на славу: после ужина они отправились в дансинг и разгоряченная танцами и вином барышня нехотя садилась в заказанное им такси. Сименон решил, что ночь проведет в одиночестве, а вот завтра...

Поздним утром следующего дня его разбудил звонок. Сквозь плотные шторы пробивалось солнце, на улице сигналили машины. Пора вставать! Издатель сообщил, что девушка-переводчица приехала на встречу с ним и будет ждать его в зале ресторана "Брюссель", как и было условлено ранее.

Чертыхаясь, он потащился в душ. Голова трещала, на встречу Сименон безбожно опоздал. По дороге он думал о рыжей манекенщице и о том, что его ждет сегодня приятный вечер.

В ресторане он мгновенно оценил обстановку. За одним из столиков сидела одинокая молодая особа в элегантном дамском костюме и шляпке. Сименон направился к девушке.

— Добрый день.

Девица с укором проронила:

— Я жду вас почти час.

— Простите. Чем я могу искупить свою вину?

Мисс разразилась гневной тирадой:

— Говорят, вы известный романист. Если вы считаете, что я маленькая глупенькая канадская девушка, которая сразу же побежит за европейцем, то вы ошибаетесь. Я давно бы ушла, но... Пока я вас ждала, выпила два коктейля. У меня не оказалось мелочи, чтобы расплатиться.

Он улыбнулся:

— Вот как?

У Дениз был низкий волнующий хрипловатый голос, как у певицы ночного ресторана. Она уловила легкую насмешку в его взгляде и поторопилась объяснить:

— У меня с собой только чек на крупную сумму.

— Не волнуйтесь, я оплачу ваши коктейли. Давайте пообедаем и обсудим детали работы?

— Если это не займет много времени... У меня через два часа встреча с директором одной канадской конторы, которому также нужна секретарша.

Обсудив детали, они отдали должное заказанным блюдам. После обеда с вином Дениз раскраснелась и заметно повеселела. Она предложила прогуляться по Центральному парку, простодушно сообщив, что у нее еще целый час до встречи со следующим работодателем.

Стоял прекрасный осенний день и Сименоном овладело сентиментальное настроение. Солнце золотило верхушки деревьев, отражаясь в спокойной глади пруда. Жорж мельком посмотрел на свою спутницу: субтильная, слишком накрашена, короткая юбка, темные волосы и грустные карие глаза. Определенно не в его вкусе. Дениз тем временем щебетала:

— Если я не подойду для канадской конторы, то приму ваше предложение. Подождете меня?

— Буду ждать вас в отеле.

— Если я не приду, то значит, я приняла другое предложение.

Вот чертовка! С ней, уж точно, никогда не будет скучно... В отеле он заказал вино и фрукты в номер. Потом ненадолго прилег и уснул, сунув голову под подушку, сердито засопел, вздрогнул - и окончательно проснулся. Сименон начал приводить себя в порядок, чувствуя, что сегодня произойдет что-то важное. Удивляясь самому себе, он с нетерпением посматривал на часы. Вскоре позвонили с рецепшен:

— Мистер Сименон, к вам дама. Пропустить?

— Да, я жду ее.

Дениз вошла в номер и радостно сообщила:

— Вам повезло. Я буду с вами работать.

Он потянулся к штопору и открыл бутылку вина.

— Хорошие новости. Давайте отметим это.

После бокала вина Дениз предложила выйти прогуляться. Они набрели на уютный ресторанчик и заказали ужин. Девушка дерзко посмотрела на Сименона и закурила, тихонько напевая модный мотив. Внезапно она произнесла:

— Моего первого любовника звали Жорж.

Он чуть не задохнулся от ревности:

— Тогда зови меня Джо.

— Хорошо, Джо. Закажи мне виски со льдом.

Жоржа впервые в жизни захлестнула столь сумасшедшая страсть. С физической стороной любви он познакомился рано, слишком рано. В его жизни были тысячи женщин.

Прежде он иронизировал над любовью с первого взгляда, а тут вдруг угодил в ее сети и ждал лишь одного - смотреть в нервное лицо Дениз, слушать ее болтовню и лукавый смех. Он не знал, какой драматический эпилог будет у этой истории. А если бы знал?...

...Выйдя на воздух из ресторана, Сименон почувствовал, что слегка перебрал с алкоголем. Неутомимая Дениз предложила:

— Пойдемте потанцуем?

В полумраке кафе она тесно прижалась к нему во время танца. На них осуждающе смотрели, но от этого они распалялись еще больше. Сжимать в объятиях ее стройное и гибкое тело было непередаваемо. После танцев Дениз виновато констатировала:

— Ну вот, я опоздала на поезд.

— Пойдемте ко мне.

Через несколько часов они уже самозабвенно предавались любви на сбившихся простынях гостиничного номера.

— Что это?

Он провел пальцем по ярко-красному свежему шраму у нее на животе. Дениз смутилась:

— Это значит, что у меня никогда не будет детей.

— Прости.

Ее худое смуглое тело привлекало его все больше. Острая жалость захлестнула его. Дениз облокотилась на подушку:

— Я хотела бы быть актрисой, даже играла в любительском театре. В Оттаве был клуб девушек, мы ставили спектакли и устраивали балы. Но я неудачница. Ты знаешь, еще вчера я хотела лишить себя жизни. Мне уже двадцать пять. После череды любовников я никому не нужна. Я нужна мужчинам как забава. И теперь еще вот это... Операция.

Он погладил ее по волосам:

— Не отчаивайся, врачи часто ошибаются, вынося подобные приговоры. Что это за операция?

— На яичнике. У меня было сильнейшее воспаление.

Жорж обнял ее и через несколько минут она весело рассказывала о своих родственниках: как будто ее дед был одним из самых знаменитых премьер-министров Оттавы, мать происходила из очень богатой буржуазной семьи, а сама Дениз воспитывалась в монастыре...

Он слушал ее и не знал, чему верить. Очаровательная лгунья Ди, которая прочно вошла в его жизнь и которой Сименон, состоявший в двадцатилетнем браке, сделал предложение, пусть ему и потребовалось на это почти пять лет...

Жорж так и не мог понять: какая она - настоящая? Та бедняжка, что сокрушалась о несправедливой судьбе и хотела покончить жизнь самоубийством? Или прожженная хищница? Леди из хорошей семьи или падшая женщина? А не была ли вся эта идея с самоyбийством просто эффектной ролью? Но верно было одно: Дениз совершенно не подходила под определение женщины, "на которой следует жениться".

В июне 1950 года Сименон официально развелся с Режин в городе Рено, штат Невада, чтобы на следующий день там же сочетаться браком с Дениз Ойме. К тому времени их общему сыну Джонни, родившемуся в 1949 году, было уже десять месяцев.

Режин получила дом во Франции и пожизненное содержание, но с одним условием - бывшая супруга должна жить не далее шести миль от него. Сименону важно было находиться рядом с Марком. А что касается Режин... Им все же удалось сохранить добрые отношения до конца дней.

Дениз и Жорж с детьми

Несмотря на приговор врачей, Дениз родила Сименону еще двоих детей: дочь Мари-Джо в 1953 году и сына Пьера - в 1959. Но безумная страсть, связавшая когда-то Жоржа Сименона и Дениз Ойме, угасла. То, что когда-то привлекло его в Дениз, то и оттолкнуло его.

Поначалу ее бесшабашность, наплевательство на общественную мораль, готовность веселиться и заниматься любовью сутками напролет писателя устраивали. Дениз, всегда любившая выпить, вскоре серьезно пристрастилась к алкоголю и стала невыносимой.

Молоденькая алкоголичка Ди оказалась просто ходячей катастрофой, когда дело касалось простых человеческих отношений. Она внесла в его жизнь хаос. А он, прежде всего честный трудяга, который хотел соблюдать распорядок дня и работать, работать, работать.

Она совала нос во все дела писателя, вскрывала почту, сама отвечала на его письма, не ставя в известность мужа. Узнав, что Дениз выбросила его тетрадь с адресами парижских друзей, он разъярился и чуть не поколотил ее.

Они все чаще бросали друг другу упреки и обидные слова, особенно когда на столе появлялась бутылка. В один прекрасный день Жорж решил, что свою цистерну он выпил, и перешел на "кока-колу". Дениз предпочла спиваться в одиночестве.

К тому времени семья Сименонов перебралась в Швейцарию. Здесь был прекрасный климат и лучшие школы для детей. Жорж купил поместье Эпаланж и построил огромный дом с бассейнами и спортзалом. Переступая порог нового дома, он почему-то вспомнил древнюю китайскую пословицу: "Когда дом построен, в него входит несчастье".

В доме целое крыло было отведено Дениз. Был у нее и собственный крытый бассейн с подогревом. И личный "Крайслер" с шофером.

Бассейн Дениз в поместье Эпаланж. К сожалению, дом потом был продан наследниками, пришел в упадок и был снесен

У каждого из детей были собственные комнаты. Сименон с самого раннего детства старался привить сыновьям вкус к ремеслу.

Всем своим мальчикам, достигшим трехлетия, он покупал столярный верстак. Сперва игрушечный, а потом настоящий. Кроме того, каждый из сыновей получал пару боксерских перчаток и боксерскую грушу.

В свое время Сименон прошел тренировки с профессионалом и теперь смог самостоятельно учить мальчиков ударам, правильному дыханию, приемам самозащиты.

Жорж Сименон с Мари-Джо

И уж конечно, он больше всех детей баловал свою любимицу, Мари-Джо, прелестную белокурую девочку с лицом эльфа. Но сколько бы он не дарил ей игрушек, девочка предпочитала проводить время не с куклами, а с отцом.

Мари-Джо росла слишком нервной и очень впечатлительной. В восемь лет она потребовала у отца подарить ей золотое колечко,"как у мамы" и никогда с ним не расставалась.

В Эпаланже жизнь Жоржа с Дениз стала невыносимой. Жена терроризировала его, прислугу и детей. Любая мелочь выводила ее из равновесия. К тому же на почве алкоголизма у Дениз развилась мания величия. Принимая, как хозяйка, именитых гостей Жоржа - Чарли Чаплина, Андре Жида, она всячески подчеркивала, что не менее талантлива, чем они.

Сименон в ужасе думал, что жена, которая на семнадцать лет моложе, мечтает стать его вдовой и заслуженно оказаться в центре общественного внимания. С некоторых пор он постоянно думал о разводе. Но дети... Жорж, как никто другой знал, что такое расти без материнской ласки.

Жорж Сименон с родителями и младшим братом Кристианом

Мать Сименона умерла в девяносто лет у него на руках, но даже на пороге смерти она спросила у него, пришедшего навестить ее: "Что ты здесь делаешь?" Генриетта никогда не любила его, а с некоторых пор возненавидела. Она не могла простить Жоржу, что жив он, а не ее любимчик Кристиан, погибший на войне.

С тем же холодным презрением она относилась к отцу Жоржа. Дезире был тихим клерком и примерным семьянином. Он рано умер, и Жорж ощутил с его уходом вселенское одиночество. Позднее привычки и характер комиссара Жюля Мегрэ будут списаны с отцовских. Но сын подарит ему идеальную спутницу жизни - хотя бы на страницах книг.

Сименон твердо решил, что избавит своих детей от семейных скандалов. Психиатры подтвердили, что у Дениз психическое расстройство. Ее лечили самые известные профессора, но тщетно.

Между супругами началась настоящая война. У самого Сименона развился невроз. Измученный бессоницами, он принимал снотворные и все равно в ужасе просыпался, слыша хриплый голос и смех Дениз: "Знаешь, а ведь ни один мужчина никогда не мог устоять передо мной!"

Жорж и Дениз Сименоны с Марком и младшими детьми

С помощью суда Жорж добился запрета на воспитание детей их матерью. Обозленная женщина раздавала интервью налево и направо, а спустя несколько лет и вовсе принялась писать книгу "Птичка для кота", где раскрыла "правду" о знаменитом писателе, поливая его грязью. Злая, мстительная, сходящая с ума от сознания подступающей старости, Ди не постеснялась собственных детей.

"Он часами сидел за машинкой, словно робот, прерываясь только для того, чтобы заправиться виски, без которого он никогда не мог работать. Потом наступала очередь "сексуальной разрядки" - этому человеку, чтобы работать, было необходимо иметь в день четыре-пять разных женщин", - писала Дениз о муже.

Через адвокатов Дениз также настаивала, что более двух десятилетий работала у Сименона литературным агентом и требовала за труды двадцать процентов доходов писателя за эти годы.

Когда книга была издана, Дениз прислала ее по почте взрослой дочери Мари-Джо. Девушка умоляла мать дать опровержение и, выкупив весь тираж, уничтожить его.

Подросшая Мари-Джо так и не нашла себя. Она писала стихи, танцевала, рисовала, училась на курсах актерского мастерства, снималась в кино (причем у единокровного брата Марка Сименона, ставшего режиссером), но ничем не увлекаясь всерьез и надолго.

Мари-Джо всю жизнь боролась за любовь отца, который к тому времени начал жить со своей домработницей Терезой, считая ее третьей женой. Дениз так и не дала ему развода.

Через два месяца после выхода откровений матери двадцатипятилетняя Мари-Джо застрелилась. Она написала "дорогому папочке" письмо с последними пожеланиями: оставить с ней любимое обручальное кольцо и развеять ее прах у подножия кедра в саду их маленького дома под Лозанной.

"…я ухожу на цыпочках, чтобы никому больше не причинять страданий и не страдать самой. Я только надеюсь, это единственное мое пожелание, что золотое кольцо останется на моем пальце. Если его придется снять при вскрытии, надень после, ладно? Это обручальное кольцо - единственная вещь, которая имела для меня значение в жизни. Понимаешь?.."

Последние годы жизни Сименон провел с Терезой. Сменив более тридцати жилищ, Сименон вернулся в домик на берегу озера Леман, неподалеку от Лозанны.

Мари-Джо Сименон

Он устал и просто хотел, чтобы его оставили в покое. Все предметы роскоши, включая уникальную коллекцию живописи - все было отправлено в банк на хранение. Сыновья были не обижены: каждый из них получил кругленькую сумму.

Большая часть богатства завещана Дениз, перед которой Сименон чувствовал себя виноватым. Тереза, которая помогла ему, как он сам говорил, обрести "полную гармонию", получила в наследство домик в Лозанне, где они с Сименоном жили с 1973 года. В этом доме он и закончил свой земной путь 4 сентября 1989 года.

Как ни страшно звучит, смерть Мари-Джо пробудила у Сименона угасающее с возрастом дарование. Он выпустил пронзительную книгу "Интимные дневники".

"В семьдесят лет я поклялся, что больше не буду писать, чтобы не тратить последние силы. Тем не менее, я впрягся в "Интимные дневники", как старая добрая ломовая лошадь, и, когда я наконец добрался до слова "Конец", я стал стариком, которого не узнал бы несколькими месяцами ранее.

За все нужно платить. И теперь я плачу, задаваясь вопросом, был ли я прав, следуя своему инстинкту вместо того, чтобы сопротивляться ему, и стоило ли оно того. Целая жизнь, столько часов, столько страниц... Почему?"

ЖОРЖ СИМЕНОН, май 1984 года Лозанна, Швейцария

Р. S. Через два месяца после знакомства с Дениз Жорж Сименон начал писать "Акт страсти", мрачный психологический рассказ о человеке, обуреваемом скрытыми страстями, который становится yбийцей.

Доктор Чарльз Алавуан встречает молодую женщину Мартину, со шрамом на животе после недавней операции, перебивающуюся случайными подработками секретаря и легкомысленными связями на одну ночь с мужчинами. Алавуан становится одержим желанием узнать все о прошлом Мартины и "очистить" ее от грехов и в конце концов yбивает ее.

В письме Андре Жиду Сименон написал: "Мне потребовалось двенадцать месяцев, чтобы написать "Акт страсти". Я действительно не знаю, стоило ли это того. Я написал это, чтобы избавиться от своих призраков, а не совершать тот же поступок, что совершил мой главный герой".

источник

http://www.mistermigell.ru/post504488438/

Он приподнялся на локте и сонно посмотрел на свою случайную подругу. Она крепко спала и во сне казалась совсем юной. Впрочем, как еще она должна выглядеть - тем более рядом с сорокадвухлетним мужчиной, не первой, что уж греха таить, свежести?

Вчера он слегка перебрал, и вот его подбросило на кровати в семь утра - с тяжелой головой, пересохшим горлом и осознанием того, что в его жизни этой ночью случилось что-то важное.

Жорж осторожно потянулся к графину с водой, стараясь не разбудить спящую девушку, и сделал глоток. Он еще раз посмотрел на Ди. Выражение лица у нее было уже не невинно-наивным, а немного хищным.

Девушка во сне пошевелилась, приоткрыла глаза и обвила его шею горячими руками. Он не был сентиментальным. И ему никогда не нравились маленькие худощавые брюнетки. То ли дело темпераментные рыжие или податливые нежные блондинки...

Жорж Сименон. Собрание сочинений в тридцати томах. 30. Переезд. Исчезновение Одиль. Невиновные - М.: Копирайт, 1997 - 351 с. 30000 экз. (со)

Читать далее...

Жорж Сименон. Собрание сочинений в тридцати томах. 29. В случае беды. Колокола Бисетра - М.: Копирайт, 1997 - 319 с. 30000 экз.

Читать далее...

Жорж Сименон. Собрание сочинений в тридцати томах. 28. Зеленые ставни. Маленький святой. Переступить черту - М.: Копирайт, 1997 - 463 с. 30000 экз. (со)

Читать далее...

Жорж Сименон. Собрание сочинений в тридцати томах. 27. Три комнаты на Манхаттане. Ранчо "Кобыла потерялась". Рука - М.: Копирайт, 1997 - 415 с. 30000 экз. (со)

Читать далее...

Жорж Сименон. Собрание сочинений в тридцати томах. 26. Бургомистр города Вёрне. Тетя Жанна. Плюшевый мишка - М.: Копирайт, 1997 - 399 с. 30000 экз. (со)

Читать далее...

Жорж Сименон. Собрание сочинений в тридцати томах. 25. Мари из Порт-ан-Бессена. Стриптиз. Окно в доме Руэ - М.: Копирайт, 1997 - 351 с. 30000 экз. (со)

Читать далее...

Жорж Сименон. Собрание сочинений в тридцати томах. 24. Бегство г-на Монда. Исповедальня. Малампэн - М.: Копирайт, 1997 - 303 с. 30000 экз. (со)

Читать далее...