Добавить любой RSS - источник (включая журнал LiveJournal) в свою ленту друзей вы можете на странице синдикации.
Исходная информация - http://akmaya.ru/. Данный дневник сформирован из открытого RSS-источника по адресу http://akmaya.ru/rss/, и дополняется в соответствии с дополнением данного источника. Он может не соответствовать содержимому оригинальной страницы. Трансляция создана автоматически по запросу читателей этой RSS ленты. По всем вопросам о работе данного сервиса обращаться со страницы контактной информации.[Обновить трансляцию]
Вам потребуется: пряжа (40% модаля, 30% полиамида, 15% кашемира, 15% шелка; 100 м/50 г) – 700 (750) 800 г серо-коричневой; круговые спицы № 8 длиной 80 см; круговые спицы № 6 длиной 80 и 60 см.
Узор 1: (спицы № 8) полупатентный узор (четное число петель). После начального ряда начать с изнаночного ряда: кромочная, попеременно 1 изнаночная, 1 лицевая, кромочная. Лицевые ряды: кромочная, попеременно 1 изнаночная, 1 петля из нижнего ряда (= 1 лицевая, при этом ввести спицу на 1 ряд ниже), кромочная.
Узор 2: (спицы № 6) ажурный узор (число петель кратно 6) = вязать согл. схеме. На ней даны все круговые ряды. Постоянно повторять раппорт и 1–8-й круговые ряды.
Плотность вязания: узор 1 – 15 п. х 35 р. = 10 x 10 см; узор 2 – 17 п. х 27 круг.р. = 10 x 10 см.
Внимание: все детали поочередно вязать поперек на круговых спицах № 8 рядами в прямом и обратном направлении и для круглой кокетки соединить друг с другом по краям пройм. Начать со шва левого рукава. Стрелки на выкройке = направление вязания. По техническим причинам детали изо-бражены на выкройке раздельно.
Левый рукав: набрать на спицы 72 петли и вязать узором 1, при этом начать с 1 изнаночного ряда.
Через 2,5 см = 9 рядов от начального ряда набрать в конце последнего изнаночного ряда для проймы 15 (19) 23 новые петли.
Затем на всех 87 (91) 95 петлях продолжить работу узором 1,при этом в лицевом ряду между кромочными начать и закончить 1 петлей из нижнего ряда, но в 1-м ряду на вновь набранных петлях вместо петель из нижнего ряда провязывать 1 лицевую соответственно.
Через 26,5 см = в 92-м ряду (29,5 см = в 104-м ряду) 32,5 см = в 114-м ряду (= лицевой ряд) от начального ряда провязать первые 15 (19) 23 петли для края проймы согл. узору и оставить.
На оставшихся 72 петлях продолжить работу узором 1.
Через 29 см = 101 ряд (32 см = 113 рядов) 35 см = 123 ряда от начального ряда закрыть 72 п. для шва рукава.
Перед: набрать на спицы 66 петель и вязать узором 1, при этом начать с 1 изнаночного ряда.
Через 2,5 см = 9 рядов от начального ряда в конце последнего изнаночного ряда включить в работу оставленные 15 (19) 23 петли левого рукава и продолжить изнаночный ряд на этих петлях.
Затем на всех 81 (85) 89 п. продолжить работу узором 1 единым полотном.
Через 43,5 см = в 152-м ряду (47,5 см = в 166-м ряду) 51,5 см = в 180-м ряду от начального ряда переда (= лицевой ряд) провязать первые 15 (19) 23 петли согл. узору и оставить.
На оставшихся 66 петлях продолжить работу узором 1. Через 46 см = 161 ряд (50 см = 175 рядов) 54 см = 189 рядов от начального ряда переда закрыть 66 п. для бокового шва.
Правый рукав: набрать на спицы 72 петли и вязать узором 1, при этом начать с 1 изнаночного ряда.
Через 2,5 см = 9 рядов от начального ряда в конце последнего изнаночного ряда включить в работу для края проймы оставленные 15 (19) 23 петли переда и продолжить изнаночный ряд на этих петлях.
Затем закончить правый рукав на всех 87 (91) 95 петлях, как левый рукав.
Спинка: начать, как перед, и в конце 9-го ряда от начального ряда включить в работу оставленные 15 (19) 23 петли правого рукава.
Через 43,5 см = в 152-м ряду (47,5 см = в 166-м ряду) 51,5 см = в 180-м ряду (= лицевой ряд) от начального ряда спинки закрыть первые 15 (19) 23 п.
На оставшихся 66 петлях продолжить работу узором 1.
Через 46 см = 161 ряд (50 см = 175 рядов) 54 см = 189 рядов от начального ряда спинки закрыть 66 п. для бокового шва.
Сборка: края пройм (= по 15 (19) 23 п.) спинки и левого рукава сшить.
Выполнить боковые швы и швы рукавов и сшить горизонтальные края пройм соседних деталей.
Для кокетки набрать на длинные круговые спицы № 6 по верхнему краю пуловера 224 (248) 272 петли и замкнуть работу в кольцо.
Для припосаживания края связать 1 круговой ряд лицевыми, при этом 56 (62) 68 раз провязать каждую 3-ю и 4-ю петлю вместе лицевой = 168 (186) 204 п.
Продолжить работу узором 2 = 28 (31) 34 раппорта.
Через 9 см = 25 круговых рядов от начала вязания кокетки перей-ти на короткие круговые спицы № 6 и связать 1 круговой ряд лицевыми, при этом 56 (62) 68 раз провязать каждую 2-ю и 3-ю петлю вместе лицевой = 112 (124) 136 п.
Для 1-го размера через 9,5 см = 26 круговых рядов от начала вязания кокетки оставить все петли.
Для 2-го размера связать еще 2 круговых ряда лицевыми, при этом во 2-м круговом ряду 12 раз провязать каждую 9-ю и 10-ю петлю вместе лицевой.
Через 10 см = 27 круговых рядов от начала вязания кокетки оставшиеся 112 п. оставить.
Для 3-го размера связать еще 4 круговых ряда лицевыми, при этом во 2-м круговом ряду 12 раз провязать каждую 10-ю и 11-ю петлю и в 4-м круговом ряду 12 раз провязать каждую 9-ю и 10-ю петлю вместе лицевой.
Через 11 см = 30 круговых рядов от начала вязания кокетки оставшиеся 112 п. оставить.
Петли закрыть, как кромку из полого шнура.
Для этого в начале кругового ряда набрать 3 новые петли и поместить их на левый конец круговых спиц.
Затем * 2 петли провязать лицевой, затем последнюю из вновь набранных петель и примыкающую петлю кокетки провязать вместе с наклоном влево (1 петлю снять, как лицевую, 1 лицевая, затем протянуть ее через снятую петлю), 3 петли с правой спицы вернуть на левую спицу, нить за работой переместить вперед и плотно затянуть, от * повторять, пока не останется всего 3 петли.
Эти петли закрыть и сшить с началом планки из полого шнура.
По полезности, по питательной ценности зеленцы огурца идут в следующем порядке:
1 место – с открытого грунта, со своей грядки, молодые, съеденные сразу после сбора;
2 место – с открытого грунта, со своей грядки, крупные, лежавшие более суток;
3 место – покупные с открытого грунта;
4 место – из своей теплицы;
5 место – покупные тепличные.
Вывод: тепличная продукция неполноценна, так как в ней идет неполный фотосинтез. Поэтому, если на садовом участке есть мало-мальская возможность вырастить плоды в открытом грунте, ее надо освоить. Тем более для огурца, который легко удается в открытом грунте даже намного севернее Москвы. Сегодня в продаже имеется богатый выбор холодостойких сортов специально для от крытого грунта: эти сорта безболезненно выдерживают температуру 1–3°С.
Мы будем говорить о выращивании этой культуры именно под открытым небом, на прямом солнце. Первые плоды у нас будут в начале июля, а в конце июля – уже массовое плодоношение.
ПОДГОТОВКА ПОЧВЫ
Под огурцы перекапывать почву не нужно, так как у этого растения исключительно поверхностное положение корней на грядке в условиях средней полосы.
Чтобы нижний грунт служил хорошей опорой (не кислой), с осени или рано весной хорошенько полейте его раствором доломитовой муки либо щелочным жидким органическим удобрением. После этого займитесь самым важным – поверхностным – слоем почвы до 5 см. Посыпьте его крошевом прошлогоднего компоста, затем подрубайте сорняки тяпкой, стараясь одновременно рыхлить землю на глубину 5 см. После этой операции компост окажется частично внесен на эту глубину.
Через неделю повторите легкое удаление тяпкой показавшихся зеленых всходов сорняков. Затем еще через неделю – и так в течение месяца подготовки почвы.
У вас получится делянка с насыщенным органикой верхним слоем – лучшие условия для корней огурцов.
(Данный способ подготовки почвы как нельзя лучше подходит множеству других культур: салат и все другие зеленные, репа, дайкон, все капусты, цуккини, патиссоны, горох, фасоль, всевозможные луки – под все эти культуры, требующие нейтрального показателя рН почвы, не нужна никакая перекопка, все они любят обилие перегноя в верхнем слое почвы и нуждаются в чистоте почвы от сорняков.)
ПОСАДКА
Для того чтобы получить гарантированный урожай, огурец лучше размещать на возвышенности. При заблаговременной подготовке почвы предпочтительно сразу создать подобие невысокого гребня (размеры на рисунке). Поливайте его после каждого удаления сорняков, чтобы за месяц земля осела. И посейте семена в один ряд на самой вершине. Преимущества этого способа – прогрев почвы и то, что корневую шейку невозможно затопить во время дождя.
У меня есть правило дублировать посадки, то есть каждую культуру по возможности сажать на двух грядках подальше друг от друга. Так они попадают в разные условия и В ЦЕЛОМ дают более надежный урожай. Для огурца это особенно желательно. При выборе места точно вспомните, что там росло в предшествующем году. Огурец не должен попасть на место тыкв, кабачков-патиссонов, лагинарий, и, разумеется, огурец ни в коем случае нельзя размещать после огурцов.
Очень хорошие результаты дает посадка огурца около яблони: пусть длинная грядка с огуречными плетями "прошьет" приствольный круг яблони с южной или северной стороны, так что плети в каком-то месте окажутся в полутени. Таким образом, на этой грядке будут созданы разные условия освещенности, и они дадут два разных преимущества: сначала лучше будет плодоносить солнечный участок, а в конце лета – яблоневый. Сажать лучше наклюнувшиеся семена. Для этого семена замачиваем несколько часов в воде и прогреваем общепринятым способом.
Посадка семян гнездами – наиболее удобный метод. В каждое гнездо кладите по 4–5 семечек. Расстояние между гнездами может быть 30–40 см. Плетям тесно не будет. Даже если каким-то чудом все семена дадут одинаково сильные ростки, направьте их в разные стороны в виде звезды.
Рис. Женский цветок огурца имеет завязь, мужской (так называемый пустоцвет) завязи не имеет. Обычно больше завязей образуется на боковых побегах, поэтому, если на побеге вдруг оказались одни пустоцветы, прищипните его (чаще всего этого не требуется, плети растут свободно, сами образуют боковые побеги и хорошо плодоносят)
Нужно ли их подвязывать? В теплице подвязка длинных стеблей неизбежна, там мало места, а в открытом грунте она не дает заметного выигрыша в урожае по сравнению со стелящейся посадкой. Проще без подвязывания. Таким образом, при посадке огурцов вам необходимо учитывать, что плети расползутся в обе стороны довольно широко. Людей с опытом это не беспокоит: по мере того как плети захватывают междурядья, они создают "окошки" для переступания ногой. А кто-то предпочитает подвязывать вертикально плети к опоре.
Гнезда можно прикрыть сверху куском прозрачной пленки для более сильного прогрева почвы. Это оправданная предосторожность. Еще одна предосторожность – посадить где-нибудь на огороде пару запасных гнезд огурца – точно таких же, просто запасных. В случае, если вдруг на вашей грядке окажутся прорехи – по какой-то причине погибло целое гнездо, вы перенесете сюда запас: не по отдельности каждое растение, а целым гнездом, вынутым на совковой лопате.
КАК ЗАЩИЩАТЬ
При соблюдении основных правил выращивания вам не понадобится никаких защитных опрыскиваний. Единственное, что иногда стоит сделать – это припудрить золой всходы на уровне распускания семядолей. Как правило, огурец сильнее всего страдает на уровне молодых всходов. Во многом потому, что в это время еще бывает слишком холодно по ночам, отчего у проростков рост медленный.
Поэтому для начала нужно найти наилучшее для вашей местности время посева семян. Для кого-то это – конец мая, для кого-то – начало июня. Обычно с середины июня огуречные посадки начинают хорошо себя чувствовать и обретают устойчивость. Потери уже случаются редко. Пока куст хорошо растет, ему ничто не угрожает. Как только он "замер" в виду плохих условий (холодная погода, сырость, сорняки) – на него начинают покушаться плесени и насекомые.
Пожелтение листвы в конце лета – это не болезнь, а нормальное явление.
У растения огурца быстротечное развитие, тем более у сортов ранних сроков созревания. Он не может жить дольше положенных месяцев. Если ваш климат позволяет растянуть период выращивания огурцов, вам следует делать посев в несколько этапов: с интервалом в не делю.
КАК УДОБРЯТЬ
Завязь огурца растет очень быстро, примерно неделю. Значит, если на делянке одновременно зреют десятки завязей, а когда вы их снимете, начнут зреть следующие, то такая делянка потребляет много питания. Не будете ее подкармливать – начальный запас удобрения в почве закончится, и пойдут "кривые" огурцы: нарушение равновесия элементов питания сказывается на форме плодов.
Чтобы поддерживать производство ровных зеленцов, требуется совсем немного подкормки. Вполне хватит коричневой компостной болтушки или зеленоватого раствора травяного удобрения. Чем более в подкормке азота, тем сильнее ее нужно разбавлять. Подкармливайте раз в неделю из расчета ведро подкормки на 1 кв. м. Можно использовать и болтушку из золы – 0,5–1 стакан на ведро воды на 2 кв. м.
ВЫБОР СОРТОВ
Сортов (и гибридов) огурца на сегодняшний день создано просто тьма-тьмущая. Рекомендовать какие-то определенные, "самые лучшие" – просто невозможно, потому что это необъективно. Ограничусь лишь советом, как выбирать. Начинайте с того, что ваш сорт должен быть специально для открытого грунта. Затем смотрите на сроки созревания: нам подходят ранние и среднеранние сорта.
Затем уточните, для засолки они предназначены, или для универсального потребления, или только для потребления в свежем виде. Вы обнаружите, что подходящих по этим признакам сортов довольно много. Теперь вам осталось выбрать сорта, устраивающие вас по вкусовым качествам, это можно сделать только опытным путем. Сажайте по несколько сортов и гибридов, рано или поздно найдете что-то стоящее.
Воскресенье, 14 Февраля 2021 г. 19:52
+ в цитатник
Это цитата сообщения MatrioshkaОригинальное сообщениеВсё сказка в памяти своей нам с вами сохранила... Художница Энни Стегг Джерард (Annie Stegg Gerard).
Исландия занимает одноименный остров площадью 103 тысячи км², "затерявшийся" на просторах Атлантики между Норвегией и Гренландией.
Исландию можно ещё назвать "ледяной страной", хотя сильных морозов здесь не бывает из-за проходящего рядом Гольфстрима. В Исландии субарктический морской климат, благодаря которому на острове ярко выражены два времени года – зима и лето. Коротенькая весна и торопливая золотая осень, быстро проходящие.
Историки продолжают спорить по поводу того, кто именно открыл миру Исландию. По некоторым версиям, первыми территории острова исследовали ирландские монахи. В то же время археологические находки позволяют заподозрить в этом деле древних римлян.
Появление первого государственного формирования на месте нынешней Исландии во многом связано с именем короля Харальда I. Когда Норвегия объединилась под властью короля, многие семьи оказались недовольны его режимом правления. Они вынуждены были покинуть свои дома и искать новые места для основания поселений. Постепенно переселенцы сформировали свою государственную систему, первые упоминания о ней относятся к 930 году.
А вот полноценно заселяться "край льда и огня" начал лишь в IX веке, после того как в Исландии высадились викинги, которым настолько понравились земли, что они решили на них задержаться и основать собственное государство.
В результате страна вступила в так называемую эпоху народовластия – уникальную по тем временам систему правления, во главе которой стоял не король, а народное собрание. Полную независимость от Норвегии и Дании Исландия получила в 1944 году, после сотен лет борьбы.
Сердце Исландии -город Рейкьявик, именно в нем сосредоточено большее число исторических достопримечательностей. Рейкьявик — удивительный город, маленький и зелёный, с богатой историей, удивительно чистым воздухом и множеством достопримечательностей, он не раз был признан "самым-самым".
Самая северная в мире столица, самый чистый и самый богатый город, одна из самых культурных столиц, город литературы.
В городе несколько десятков термальных бассейнов, на его территории нет промышленных предприятий, а водой из геотермальных источников обогревают дома.
Согласно легенде, Рейкьявик основал Ингольф Арнарсон в 874 году. Он попросил богов указать место, где будет новое поселение.
По его приказу в воду бросили две палки – на месте, где их прибило к берегу, выросла сначала ферма, а потом и город. Об этих событиях напоминают два столба с факелами, расположенные в центре Рейкьявика.
В переводе с исландского название "Рейкьявик" означает "дымящаяся бухта" – именно такое впечатление складывается при виде горячих гейзеров, чей пар расстилается по округе.
В Рейкьявике крайне мало домов с необычной архитектурой или высоток. Возможно, именно поэтому Хатльгримскиркья – лютеранская церковь, названная именем известного духовного лидера Хатльгримюра Пьетурссона, – выделяется на фоне других зданий.
Эскиз храма был разработан аж в 1937 г. гениальным и, без сомнения, смелым архитектором Гудйоуном Самуэльсоном. Однако возведение церкви затянулось на 38 лет: строительные работы начались в победном 1945, а вот закончились лишь в 1986.
Один из самых трогательных памятников, посвященных любимому человеку — это детище Йоко Оно, знаменитой вдовы легендарного "Битла" Джона Леннона.
Название у памятника соответствующие: "Представьте себе мир" — своеобразный отсыл к чудесной песне Леннона "Imagine", в которой он поёт про идеальный мир, где нет голода, нищеты, ада и рая.
Удивительная женщина-спутница Леннона придумала, если это так можно назвать "маяк мира", колодец желаний, из которого несколько дней в году бьют в небосвод мощные лучи света, создавая таким образом красивую башню.
Шесть фонарей, выпускающих свет, работают на геотермальной энергии и способны пронзать небо на 4 км вверх — это поистине гигантские лучи, ярче которых не сыскать во всем Рейкьявике.
По всему памятнику тут и там выбита одна надпись, но сразу на 24 языках: "Представьте себе мир".
Причем включаются они, разумеется, не на весь день, а только вечером — через час после заката солнца и до полуночи. Всего пара дней в году, когда яркие лучи пронзают небо всю ночь — это первый день нового года, а также дни рождения Йоко и Джона Ленона.
Исландцы очень гордятся своим парламентом, ведь за всё время своего существования ,он ни разу не был расформирован. Он заседает в старинном здании, фасад которого украшен барельефами с изображением духов, покровительствующих стране, а именно орла, дракона, быка и исполина с дубинкой.
Дом Хёвди - имеет не только историческое значение,но окутан интересными историями с привидениями.
Деревянное здание, что интересно, было построено в Норвегии, затем его разобрали и привезли в Рейкьявик, что часто делали в ту эпоху.
Владельцем дома Хёвди был француз, консул Бриллюэн, работавший в этой холодной стране викингов в те времена, когда Франция пыталась наладить торговые отношения с Исландией, покусившись на её лакомую рыбу. Забавно, что консул перевез сюда свой особняк, не дождавшись одобрения администрации города, что стало камнем преткновения в отношениях стран.
Бриллюэн до последнего был недоволен особняком, утверждая, что уюта там ни на грош, а привидений и нечисти, наоборот, в изобилии.Видать, древние эльфы прекрасной страны мстили нагловатому французу за обиду, нанесенную высшей знати Рейкьявика.
Как бы то ни было, но консул, проведя здесь менее четырех лет, продает виллу знаменитому адвокату и поэту Эйнару Бенедиктссону, от которого весь свет и узнал про привидение молодой дамы Сольборг. Якобы леди закончила жизнь самоубийством, приняв яд в зале суда, где её обвинили в кровосмешении. Эйнар, который, судя по всему, был ее неудавшимся защитником, утверждал, что Сольборг начала преследовать его ещё в её родном городе, где и произошла трагедия. Дама оказалась предприимчивой, и при переезде поэта последовала за ним, где и досаждала ему каждую ночь. Утомлённый Бенедиктссон, спавший лишь в светлое время суток, наконец продал дом.
Далее судьба у виллы была незавидная — она продавалась каждые 3-4 года, видимо, из-за властвовавшей там Белой дамы.
Дольше всего в собственности дом Хёвди продержался у хладнокровных англичан: в 1941 г. здесь побывал Уинстон Черчиль, позже королева Елизавета, в 1950 — английский посол Джон Гринвей, последний постоялец виллы.
После бессонных ночей и постоянных страхов, умный человек, владеющий степенью бакалавра, Джон Гринвей написал отчаянное письмо в лондонский МИД с просьбой о предоставлении новой резиденции. Просьбу удовлетворили, а дом Хёвди впал в небытие, ветшал и пылился, его даже чуть было не снесли.
Наконец, дом Хёвди прославился на весь мир — ведь именно здесь в ходе "Исландского саммита" состоялась встреча Горбачева и Рейгана, которые договорились о прекращении холодной войны, теперь эта вилла ассоциируется у всего мира — с миром.
Недалеко от Рейкьявика находится Голубая лагуна — геотермальный бассейн, известный во всем мире. Воды знаменитой лагуны действительно имеют голубой оттенок, который практически сливается с прекрасным небом Исландии. Расположилось это чудное творение природы на полуострове под названием Рейкьянес.
Полуостров Рейкьянес почти полностью состоит из пористой лавы. Этот материал настолько неплотный, что вода просто просачивается сквозь лаву, в результате под землей на разной глубине образуются полости, которые наполняются горячей и даже кипящей геотермальной морской водой, температура которой достигает +240 °C.
Согласно одной легенде, уникальные лечебные свойства вод Голубой лагуны были открыты одним из исландских энергетиков, причем произошло это совершенно случайно. Купаясь после рабочего дня, герой с удивлением обнаружил, что излечил псориаз.
Вода в Голубой лагуне обновляется через каждые два дня, и чистота термального водоема обеспечивается ежедневным забором проб воды.
Исландцы — нация, научившаяся выживать в довольно тяжелых природных условиях. Благодаря суровости холодной островной страны ее жители используют природные ресурсы экономно и с умом.
В Исландии очень любят, когда иностранцы хвалят их страну и все, что с ней связано: культуру, политику, природу и так далее. В эльфов, троллей и гномов верят около 80% местных жителей. Даже во время дорожных работ часто избегают задевать большие камни и пещеры, чтобы не беспокоить прячущихся там сказочных существ.
Суеверия вообще очень распространены и сильны на родине чудесных сказок и легенд. Например, вместо того, чтобы стучать по дереву, здесь принято произносить счастливые числа 7, 9 и 13.
При переезде в новый дом в него сначала вносят хлеб и соль, чтобы в доме всегда был достаток.
Ножи дарить нельзя — это может разрушить отношения с дарителем, но их можно выкупить за самую маленькую цену. Поднимая свой бокал, исландцы обязательно смотрят в глаза остальным присутствующим за столом, что бы не начались проблемы в их собственной личной жизни.
В Исландии действует строгий закон о сохранении нации, поэтому перебраться сюда на постоянное место жительства довольно сложно.
Рамочки для текста *Пур-пур* Другие HTML рамочки смотрите Здесь Все текстовые рамки смотрите Здесь Фоны Здесь Разделители для текста смотрите Здесь ***1***
Рамочки для текста*Градиент Ч* часть1 Другие HTML рамочки смотрите Здесь Все текстовые рамки смотрите Здесь Фоны Здесь Разделители для текста смотрите Здесь
Рамочки для текста*Полоса диогональ* Другие HTML рамочки смотрите Здесь Все текстовые рамки смотрите Здесь Фоны Здесь Разделители для текста смотрите Здесь
Как много о любви сказали люди. О страсти,что сжигает плоть дотла… О нежности,что по утрам разбудит… О страхе обрести,но… потерять. Как много,как же бесконечно много, Тех слов,что все устали повторять. Но как же мало сердца между строчек, Которого,увы,не всем понять. Лишь ту любовь мы можем назвать чувством, Что не пылает,как в ночи костер, Не измеряется вдруг глубиной безумства. Любовь — это душевный разговор, Когда не нужно слов,не нужно красок, Не нужно всяких бесполезных дел. Любовь души — компания без масок, Без обещаний,клятв,амурных стрел.
"Какую биографию, однако, делают нашему рыжему!" — невесело пошутила Анна Ахматова в разгар судебного процесса над Иосифом Бродским. Кроме громкого суда противоречивая судьба уготовила поэту ссылку на Север и Нобелевскую премию, неполные восемь классов образования и карьеру университетского профессора, 24 года вне родной языковой среды и открытие новых возможностей русского языка.
Ленинградская юность
Иосиф Бродский родился в Ленинграде в 1940 году. Спустя 42 года в интервью голландскому журналисту он так вспоминал о родном городе: "Ленинград формирует твою жизнь, твое сознание в той степени, в какой визуальные аспекты жизни могут иметь на нас влияние <…> Это огромный культурный конгломерат, но без безвкусицы, без мешанины. Удивительное чувство пропорции, классические фасады дышат покоем. И все это влияет на тебя, заставляет и тебя стремиться к порядку в жизни, хотя ты и сознаешь, что обречен. Такое благородное отношение к хаосу, выливающееся либо в стоицизм, либо в снобизм".
В первый год войны после блокадной зимы 1941–1942 годов мать Иосифа Мария Вольперт вывезла его в эвакуацию в Череповец, где они жили до 1944 года. Вольперт служила переводчиком в лагере для военнопленных, а отец Бродского, морской офицер и фотокорреспондент Александр Бродский, участвовал в обороне Малой земли и прорыве блокады Ленинграда. К семье он вернулся лишь в 1948 году и продолжил службу начальником фотолаборатории Центрального Военно-морского музея. Иосиф Бродский всю жизнь вспоминал прогулки по музею в детстве: "Вообще у меня по отношению к морскому флоту довольно замечательные чувства. Уж не знаю, откуда они взялись, но тут и детство, и отец, и родной город… Как вспомню Военно-морской музей, Андреевский флаг — голубой крест на белом полотнище… Лучшего флага на свете вообще нет!"
Иосиф часто менял школы; не увенчалась успехом и его попытка поступить после седьмого класса в морское училище. В 1955 году он ушел из восьмого класса и устроился на завод "Арсенал" фрезеровщиком. Затем работал помощником прозектора в морге, кочегаром, фотографом. Наконец, он присоединился к группе геологов и несколько лет участвовал в экспедициях, в ходе одной из которых открыл небольшое месторождение урана на Дальнем Востоке. В это же время будущий поэт активно занимался самообразованием, увлекся литературой. Сильнейшее впечатление на него произвели стихи Евгения Баратынского и Бориса Слуцкого.
В Ленинграде о Бродском заговорили в начале 1960-х годов, когда он выступил на поэтическом турнире в ДК имени Горького. Поэт Николай Рубцов рассказывал об этом выступлении в письме:
"Конечно же, были поэты и с декадентским душком. Например, Бродский. <…> Взявшись за ножку микрофона обеими руками и поднеся его вплотную к самому рту, он громко и картаво, покачивая головой в такт ритму стихов, читал: У каждого свой хрлам! У каждого свой грлоб! Шуму было! Одни кричат: — При чем тут поэзия?! — Долой его! Другие вопят: — Бродский, еще!"
Тогда же Бродский начал общаться с поэтом Евгением Рейном. В 1961 году Рейн представил Иосифа Анне Ахматовой. Хотя в стихах Бродского обычно замечают влияние Марины Цветаевой, с творчеством которой он впервые познакомился в начале 1960-х, именно Ахматова стала его очным критиком и учителем. Поэт Лев Лосев писал: "Фраза Ахматовой "Вы сами не понимаете, что вы написали!" после чтения "Большой элегии Джону Донну" вошла в персональный миф Бродского как момент инициации".
Суд и мировая слава
В 1963 году после выступления на пленуме ЦК КПСС первого секретаря ЦК Никиты Хрущева среди молодежи начали искоренять "лежебок, нравственных калек и нытиков", пишущих на "птичьем жаргоне бездельников и недоучек". Мишенью стал и Иосиф Бродский, которого к этому времени дважды задерживали правоохранительные органы: в первый раз за публикацию в рукописном журнале "Синтаксис", во второй — по доносу знакомого. Сам он не любил вспоминать о тех событиях, потому что считал: биография поэта — лишь "в его гласных и шипящих, в его метрах, рифмах и метафорах".
В газете "Вечерний Ленинград" от 29 ноября 1963 года появилась статья "Окололитературный трутень", авторы которой клеймили Бродского, цитируя не его стихи и жонглируя выдуманными фактами о нем. 13 февраля 1964 года Бродского снова арестовали. Его обвинили в тунеядстве, хотя к этому времени его стихи регулярно печатались в детских журналах, издательства заказывали ему переводы. О подробностях процесса весь мир узнал благодаря московской журналистке Фриде Вигдоровой, которая присутствовала в зале суда. Записи Вигдоровой были переправлены на Запад и попали в прессу.
Судья: Чем вы занимаетесь? Бродский: Пишу стихи. Перевожу. Я полагаю… Судья: Никаких "я полагаю". Стойте как следует! Не прислоняйтесь к стенам! <...> У вас есть постоянная работа? Бродский: Я думал, что это постоянная работа. Судья: Отвечайте точно! Бродский: Я писал стихи! Я думал, что они будут напечатаны. Я полагаю… Судья: Нас не интересует "я полагаю". Отвечайте, почему вы не работали? Бродский: Я работал. Я писал стихи. Судья: Нас это не интересует...
Свидетелями защиты выступили поэт Наталья Грудинина и видные ленинградские профессора-филологи и переводчики Ефим Эткинд и Владимир Адмони. Они пытались убедить суд, что литературный труд нельзя приравнять к тунеядству, а опубликованные Бродским переводы выполнены на высоком профессиональном уровне. Свидетели обвинения не были знакомы с Бродским и его творчеством: среди них оказались завхоз, военный, рабочий-трубоукладчик, пенсионер и преподавательница марксизма-ленинизма. Представитель Союза писателей также выступил на стороне обвинения. Приговор был вынесен суровый: высылка из Ленинграда на пять лет с обязательным привлечением к труду.
Бродский поселился в деревне Норенской Архангельской области. Работал в совхозе, а в свободное время много читал, увлекся английской поэзией и стал учить английский язык. О досрочном возвращении поэта из ссылки хлопотали Фрида Вигдорова и писательница Лидия Чуковская. Письмо в его защиту подписали Дмитрий Шостакович, Самуил Маршак, Корней Чуковский, Константин Паустовский, Александр Твардовский, Юрий Герман и многие другие. За Бродского вступился и "друг Советского Союза" французский философ Жан-Поль Сартр. В сентябре 1965 года Иосиф Бродский был официально освобожден.
Русский поэт и американский гражданин
В том же году в США вышел первый сборник стихов Бродского, подготовленный без ведома автора на основе переправленных на Запад материалов самиздата. Следующая книга, "Остановка в пустыне", вышла в Нью-Йорке в 1970 году — она считается первым авторизованным изданием Бродского. После ссылки поэта зачислили в некую "профессиональную группу" при Союзе писателей, что позволило избежать дальнейших подозрений в тунеядстве. Но на родине печатали только его детские стихи, иногда давали заказы на переводы поэзии или литературную обработку дубляжа к фильмам. При этом круг иностранных славистов, журналистов и издателей, с которыми Бродский общался лично и по переписке, становился все шире. В мае 1972 года его вызвали в ОВИР и предложили покинуть страну, чтобы избежать новых преследований. Обычно оформление документов на выезд из Советского Союза занимало от полугода до года, но визу для Бродского оформили за 12 дней. 4 июня 1972 года Иосиф Бродский вылетел в Вену. В Ленинграде остались его родители, друзья, бывшая возлюбленная Марианна Басманова, которой посвящена практически вся любовная лирика Бродского, и их сын.
В Вене поэта встретил американский издатель Карл Проффер. По его протекции Бродскому предложили место в Мичиганском университете. Должность называлась poet-in-residence (буквально: "поэт в присутствии") и предполагала общение со студентами в качестве приглашенного литератора. В 1977 году Бродский получил американское гражданство. При его жизни было издано пять поэтических сборников, содержавших переводы с русского на английский и стихи, написанные им по-английски. Но на Западе Бродский прославился прежде всего как автор многочисленных эссе. Сам себя он определял как "русского поэта, англоязычного эссеиста и, конечно, американского гражданина". Образцом его зрелого русскоязычного творчества стали стихотворения, вошедшие в сборники "Часть речи" (1977) и "Урания" (1987). В беседе с исследователем творчества Бродского Валентиной Полухиной поэтесса Белла Ахмадулина так объясняла феномен русскоговорящего автора в эмиграции.
В 1987 году Иосифу Бродскому была присуждена Нобелевская премия по литературе с формулировкой "За всеобъемлющую литературную деятельность, отличающуюся ясностью мысли и поэтической интенсивностью". В 1991 году Бродский занял пост поэта-лауреата США — консультанта Библиотеки Конгресса и запустил программу "Американская поэзия и грамотность" по распространению среди населения дешевых томиков стихов. В 1990 году поэт женился на итальянке с русскими корнями Марии Соццани, но их счастливому союзу было отпущено всего пять с половиной лет.
В январе 1996 года Иосифа Бродского не стало. Его похоронили в одном из любимых городов — Венеции, на старинном кладбище на острове Сан-Микеле.