Осмотрев в прошлой части центр Якутска, выйдем теперь за его пределы - немало интересного есть и в других районах. Например, озеро Сайсары, где начиналась ещё дорусская история города. Или раннесоветская ТЭЦ, определившая его нынешний облик. Или неожиданно колоритный аэропорт-герой тыла Великой Отечественной, давший Победе не меньше, чем иные заводы. Или далёкое предместье Марха, где видели последних скопцов...

В крупнейшем в мире городе на вечном мерзлоте пейзаж полон специфических деталей вроде бетонных свай под обычными с виду хрущобами или сплетений труб, проложенных на высоте человеческого роста. И лишь подчёркивают эту мерзлотную суровость многочисленные "общероссийские" детали вроде весьма обильного стрит-арта:

2.


Которым и местные вполне прониклись, сочтя, что вовсе не всё кругом должно существовать во имя борьбы за выживание:

2а.


Хватает тут и забавных вывесок: "Якутюрье" - чей-то креатив, "У Бати" - целая сеть табачных лавок, ну а о том, что такое Залог, я рассказывал в прошлой части.

2б.


На полпути между мерзлотным и хипстерским - технические памятники, попадающиеся по всему городу тут и там. Вот например локомобиль из села Сордоннох Оймяконского улуса. Пущенный в 1955 году, он потреблял в сутки 6 кубометров дров и три тонны воды, а энергии с этого хватало одному селу на вечер, и потому уже в 1959 вместо него поставили дизель-генератор. Отработав своё, локомотив провалялся на краю села полвека, так что сменившиеся поколения называли его "паровоз" и гадали, откуда он взялся за тысячи километров от железной дороги. Пока в 2019 году не был привёзен в Якутск как памятник 105-летию первой электростанции в республики:

3.


Пущенная в 1914 году в деревянном доме за резными воротами, она стала последним детищем губернатора Ивана Крафта, короткое правление которого в 1907-13 годах вывело Якутию из затянувшегося 18-го века. Ну а в 1922-м, во время осады красного Якутска "пепеляевцами" именно эта милашка пожрала как дрова последний сибирский острог и 300-летние деревянные церкви.

3а.


А вот швейная машинка "Бернина" для обработки края мережкой, изобретённая, как гласит табличка, Карлом Фридрихом Гегауфом в Швейцарии в 1893 году - это просто реклама магазина и ателье:

4.


Не знаю, есть ли машина-памятник у пожарных - мне в кадр попала лишь часовня "Неопалимая Купина" (2007), явно очень актуальная в краю деревянных домов и больших контрастов между градусами температур и алкоголя. Она стоит над дальней частью Тёплого озера, длинной узкой старицы, в центре Якутска напоминающей городску речку:

5.


Озёр в черте Якутска вообще множество - как маленьких и круглых аласов (см. здесь), так и длинных извилистых стариц. Первые характерны для всей Якутии, а вторые - примета Ленских долин, узких (до 6-8 километров) и длинных (40-70км) карнизов под коренным берегом. Справа от Лены - долины Самартай, Нёрюктай и Соттинская, а слева, в шахматном порядке к ним - Эркээни, Туймаада и Энсиэли. Именно за долины и цеплялись переселенцы, волна за волной уходившие из Прибайкалья, не совладав с соседями. В 7 веке это были эвенки под натиском тюрок-курыкан, а в 11 веке - сами курыкане под давлением хоринцев. "Олонхо" повествует о том, как их вождь Эллэй-боотур избрал новым домом долину Эркээни, так как в лучшей из долин Туймааде к тому времени правил Омогой-бай. Оба они теперь считаются прародителями якутов, возникших в смешении более развитых тюрок (знавших железо и коня) с более многочисленными, но отсталыми эвенками. Свадьба Эллэя и дочери Омогоя стала первым Ысыахом. По преданию, праздновали его вон на тех сопках - это Чочур-Муран, естественная граница Якутска, священная гора Туймаады. Ну а решить дело миром тюрки и эвенки смогли потому, что земли в суровом краю было по-прежнему в избытке, а с юга мог нагрянуть грозный враг. Однако в 14 веке хоринцы сами ушли сюда от других бурятских племён, а к 16 веку на Центральноякутской равнине стало тесно, и между якутами и эвенками началась долгая кровавая война. За сто лет и три поколения дарханов ("царей") Беджея, Мунньяна и Тыгына саха удалось изгнать тунгусов в гиблую тайгу и овладеть Туймаадой. Тыгын-Дархан, сплотивший в этой войне все племена левобережья, устроил себе ставку на берегу озера Сайсары, и хотя точная дата этого события вряд ли когда-нибудь станет известна, её и можно считать теперь основанием Якутска. Ленский острог, поставленный русскими на правом берегу, в землях главного Тыгынова врага Легоя из племени борогонцев, соотносится с нынешним городом скорее как Свияжск с Казанью - крепость-плацдарм. Лишь в 1642 году, когда после масштабного всеякутского восстания были повешены три брата-Тыгынида, воевода переехал сюда. Впрочем, дорусская история добавляет Якутску не века, а дай бог 20, максимум 30 лет.

6.


Но мы лишь раз дошли к Сайсаринскому мосту (2012) по пути в Музей мамонта, а позже проезжали его на маршрутке в Институт мерзлотоведения:

7.


О значении Сайсары напоминают памятники, поставленные на его берегах - например, статуя Матери (2012), увиденная нами лишь из окна автобуса или стела "Журавли над Ильменём" (2005), просматривающаяся через озеро. 23 февраля 1943 года на Новгородчине 19-я лыжная бригада 12-го гвардейского стрелкового корпуса, пройдя 30 километров по замёрзшему озеру Ильмень зашла в тыл к немцам у деревеньки Ретлё. Застигнутые врасплох, враги отступили, но вскоре вернулись с подкреплением, тяжёлой артиллерией и поддержкой с воздуха, и к ночи лыжники так же по льду отошли, а 220 солдат остались лежать в снегах у Ретлё. 19-я бригада была примерно на 40% укомплектована выходцами из Якутии, а этнических якутов в ней числилось 597 человек (русских, украинцев и белорусов - около 2000), и всё же ни одно сражение в их малолюдной и мирной земле не уносило столько жизней разом. Теперь для якутов Ильмень - примерно как Галиполи для австралийцев.

7а.


Свято место пусто не бывает, и теперь Сайсары - главная внутригородская зона отдыха, где летом купаются и загорают, а зимой катаются на коньках. На дальнем от центра его берегу - ипподром (более чем актуальный в земле коневодов) и строящаяся Акртическая филармония, а на ближнем - стадион "Юность" и Дворец спорта "Триумф" (2012) у моста с позапрошлого кадра:

8.


Как и все тюрки, якуты - спортивный народ, и только внутри республики проходят проходит несколько чемпионатов - например, "Игры Тыгына" по национальным видам спорта (см. Ысыах) или "Игры Народов" - по олимпийским. Ну а во дворе "Триуфа" увековечена якутская победа на дальних, но также весьма морозных берегах:

9.


За стадионом "Юность" расположилась местная олимпийская деревня: "Триумф" - дом для "Детей Азии". Так называются спортивные игры учреждённые под патронажем Международного олимпийского комитета в 1996 году как ещё один проектов амбициозного первого президента Республики Саха Михаила Николаева. В них участвовали команды полусотни азиатских стран, среди которых каким-то образом затесалась Греция, а Россию представляли отдельные сборнык Уральского, Сибирского и Дальневосточного федерального округов. Первые 6 игр прошли в Якутске, а дальше дело не задалось: 7-е "Дети Азии" в Улан-Баторе выпали на чумной 2020-й и, растеряв международность, были перенесены во Владивосток. 8-е игры в 2024-м снова будут проходить в Якутске. Но памятник (2017) тут не спортсменам, а людям более продуктивного физического труда - Студенческим отрядам Якутии:

10.


В квартале за улицей Ойунского напротив "Триуфма" и "Юности" деревянный сэргэ отмечают ту самую ставку Тыгына, а муралы... рискну предположить (ошибочно - на самом деле это сцены "Олонхо"), что в центре Омогой-бай, а справа - свадьба Эллэй-боотура с Сыспэй-Сысыах ("Растрёпанной косой"), некрасивой, но доброй, верной и трудолюбивой дочерью Омогоя, которую он выбрал вместо красавицы Нурулдан.

11.


Теперь переместимся на 1,5 километра - но зато по прямой: улица Ойунского, войдя в пределы центра, становится улицей Ломоносова, которая, в свою очередь, перерождается в улицу Пояркова за перекрёстком с улицей Кирова, что выходит прямо из Старого города. Вдоль неё образовался фактически новый центр Якутска, и перекрёсток отмечает несколько интересных общественных зданий и памятников. Заметнее всех Семён Дежнёв (2005):

12.


В народе - Памятник Первому сахаляру или просто "Рождение Сахаляра". Сахаляры - это метисы, в более широком смысле - русскоязычные и обрусевшие якуты, что-то вроде шала-казахов, если возвращаться к параллелям двух тюркских краёв. Читал про сахаляров я много, и даже что они - большинство якутян. За два месяца поездки, однако, эта тема не всплывала в разговорах с якутами ни разу, так что видимо она была актуальной раньше, но теперь сошла с повестки дня. И Дежнёв, конечно, сахаляром не был, но были его сыновья: в 1641 году он женился на Абакаяде, дочери борогонского тойона (князя) Онокоя, а затем оставив её с сыном Любимом, уехал на Колыму. Вернувшись 20 лет спустя и про Абакаяду, кажется, даже не вспомнив, он вновь женился на якутке Кантеминке Архиповой, и снова оставил её с сыном, теперь укатив на Оленёк. Кантеминка писала челобитные с мольбами отпустить её к супругу, но народная память не вывезла двоих: спутница Дежнёва "по умолчанию" - языческая княжна Абакаяда.

13.


Напротив через улицу Ломоносова - памятник Исидору Барахову (2014), одному из отцов-основателей Якутской республики (тогда - АССР):

14.


На кадре выше он на заднем плане, на фоне бассейна "Чолбон", а вот ажурный хомус - инсталляция перед Якутским музыкальным училищем. Оно было основано в 1962 году, и чуть ли не тогда же заложено здание, открывшееся лишь в 1992-м:

15.


Напротив через Кирова, от Сахаляра наискось - памятник мамонтёнку с посланием спортсменам будущего и видимо намёком на то, что волосатые слоны скоро будут выступать в цирке: и сам цирк, и памятник открылись в 2004 году.

16.


А вот петроглифы с сюжетами древнего спорта (2019) - от цирка за улицей Пояркова:

17а.


Наискось от Барахова стоят Дворец детского творчества (1982) и спорткомплекс "Модун" (2012), при котором есть собственные спортивные "Игры Манчаары", названный в честь "якутского Робин Гуда" 19 века.

17.


К улице Пояркова ДДТ обращён задворками, а фасадом переглядывается через Талое озеро с бизнес-центром 2000-х годов. Последний вполне может быть высочайшим капитальным зданием на вечной мерзлоте - в бурно строящемся городе такую регалию, кажется, пока никто определить не пытался:

18.


Вокруг образовался целый даунтаун - вот например местный LG-центр с мотивами страны происхождения:

19.


Крошечное Талое озеро легко обойти, но через него перекинут мостик, а на том берегу я не приметил памятник карасю. Ведь именно он, а не чир или нельма - главная рыба якутов, живших не столько на Лене, сколько на таких вот талых озерцах.

20.


В его пейзаже более всего запоминаются муралы:

21а.


За бизнес-центром проходит улица Орджоникидзе, куда мы заглядывали в прошлой части: зажатый между Леной и Чочур-Мураном, Якутск вытянут вдоль реки, наш сегодняшний маршрут почти параллелен вчерашнему, и сейчас мы миновали точку их наибольшего сближения.

21.


Продолжаем путь по улице Пояркова. На ней интересен костёл Христа Солнца Правды (2009) с настоящим, между прочим, органом, о доставке которого на край земли из Словакии можно писать роман.

22.


Кадр выше снят с небольшого памятника ссыльным полякам-исследователям Якутии. Помимо пансибирских Яна Черского с Витебщины и Александра Чекановского с Волыни в Якутии есть и пара сугубо местных панов - это Вацлав Серошевский из Мазовии и Эдуард Пекарский с Минщины. Первый на деньги русских купцов создал фундаментальный этнографический труд "Якуты", второй составил полный словарь якутского языка, по которым саха и ныне не брезгуют сами себя изучать. Явно не хватает тут Климентия Лешевича с Могилёвщины - но о нём я позже расскажу.

22а.


Дальше, у "отлитого в граните(с)" Маркса (1982) улица Поякрова впадает в улицу Дзержинского, фактически продолжающую проспект Ленина:

23а.


Здесь примечателен бывший Дом науки техники, ныне Дом дружбы народов имени Алексей Кулаковского (основоположника якутской советской литературы) с театром танца имени Сергея Зверева - Кыыл Уола (крупнейший сказитель-олонхосут ХХ века, а двойные имена - не редкость у якутов). Ну а фигура кузнеца подходит и тому, и другому - в прошлых частях я уже не однократно рассказывал о курыканской и якутской металлургии, процветавшей ещё в 19 веке.

23.


Дальше по Дзержинского - Японский дом, недавно завершённый долгострой от друзей из Страны Восходящего Солнца. Он примечателен не только псевдо-фахверком, но и какими-то особыми сейсмоустойчивыми технологиями, актуальными, видать, и на вечной мерзлоте:

24.


У перекрёстка с широкой улицей Отто Кальвица (полярный лётчик) - скверик с очередным муралом:

25.


И странной инсталляцией с орнаментами чорона - деревянного кумысного кубка, что якуты подносят почётным гостям:

25а.


На улицу Дзержинского мы ещё вернёмся, а пока пойдём другим путём. От площади Орджоникидзе, где она начинается, всего квартал до параллельной улицы Хабарова, продолжающей улицу Чернышевского, которая вместо набережной в Залоге и Старом городе. Собственно, и здесь тоже была набережная, но только не Лены, а заливных лугов, которые в 21 веке засыпали толстой подушкой песка и построили самые респектабельные, ибо без свай, микрорайоны. Где-то тут стояла та первая электростанция Крафта, а теперь так и лезут в глаза признаки современности - странный (ибо при чём тут пёс и орёл?) Георгий Победоносец, поставленный в 2003 году по случаю Дней Москвы в Якутии, и "Бригантина" - местный образец жанра "новостройка, сделанная с нарушениями и потому пустующая, пока идёт следствие":

26.


Дальше улица Хабарова сменяется улицей Богдана Чижика - это не украинский гетман, а библиотекарь и заслуженный работники культуры Якутской АССР, сам уроженец Бодайбо. У точки реинкарнация Ерофея Палыча в Богдана Мельхиоровича - пара интересных образцов капромантизма: центр охраны материнства с золотым куполом...

27.


...и Якутский институт водного транспорта с пламенеющим фасадом, срочно отстроенный в 1997 году после обрушения на поплывшей мерзлоте старого здания.

28.


Кадр выше же снят с Площади Победы, и звёзды принадлежат мемориалу Великой Отечественной, а часовня Георгия Победоносца (2010) отмечает памятник "афганцам". На юг от площади, к Георгию Победоносцу и Бригантине, тянется мемориал "Солдаты Туймаады" (2015) с именами 20 563 человек - не погибших, а просто ушедших на ту войну из Якутии. В 2020 его дополнил Якутский Снайпер (2020) - ибо снайперы из таёжных охотников, подстреливающие в глаз рыбу в мутной воде - не миф, хотя были они не столько из якутов, сколько из живущих охотой малых народов тайги.

29.


Мы до "Солдат Туймаады" так и не дошли, а вот сам мемориал "Победа" вполне осмотрели. Её открывают "Проводы на фронт" (2005) и танк Т-34 (1980):

30.


А завершает грандиозный обелиск (1985), не исключаю что высочайший памятник на вечной мерзлоте:

31.


Поставленный накануне Перестройки, он полон якутских мотивов - тут тебе и Ньургун-боотур Стремительный (самый популярный герой "Олонхо"), и образы традиционного якутского календаря (см. здесь в самом конце), а как эти сухие ветви трактовать - даже не знаю:

31а.


Между "Победой" и "Солдатами Туймаады" уходит оживлённая, но безымянная улица, за памятником 100-летию Ленского судоходства (1994) распадающаяся парой дамб. Та, что идёт прямо, насыпана в 1960-е годы на затопленных паузках и карбазах - деревянных одноразовых судах из Качуга, последний раз сплавленных в 1955 году. Она перекрыла Городскую протоку Лены и сделала городским лесопарком лежащий за ней остров Малый Хатыстах. Вторую дамбу насыпали после наводнений 1998 и 2001 годов - более известны они разрушением Ленска, но и в Якутске река с женским именем тогда натворила делов. Дамба образовала пруд, за которым высятся краны речпорта и Якутская ТЭЦ (1935-37):

32.


Совсем небольшая (17 МВт), после неуёмных аппетитов своей предшественницы это один из ценнейших архитектурных памятников Якутска. Во-первых - единственный в Республике Саха настоящий образец конструктивизма среди многочисленных стилизаций:

33.


А во-вторых, первая в этих краях постройка на сваях, вбитых в вечную мерзлоту. Ведь сколь тверда мерзлота в глубине, столь же ненадёжна она у поверхности - верхние метры раскисают летом, да и от тепла дома, а тем более паровых котлов, она только так плывёт. Приглашённый Крафтом поляк-архитектор Климентий Лешевич закладывал глубокие фундаменты с большим проветряемыми подвалами и теплоизоляцией из золы и скрепленных раствором брёвен внизу. Свайные фундаменты были известны ещё со времён Античности, но делали их на зыбких грунтах, вбивая до твёрдого слоя - в Петербурге, например, по такой технологии ещё в 18-19 веках строились не только дома, но и набережные. Однако традиционные сваи целиком находятся под землёй, а мерзлотные - выступают из неё вверх на 1-2 метра, создавая зазор между оттаивающей землёй и "днищем" дома. Эту технологию, не знаю точно кем придуманную ещё в начале ХХ века, счёл оптимальной основоположник мерзлотоведения Михаил Сумгин (см. здесь), в 1929 году подробно исследовавший Якутск, и ЯТЭЦ стала первым её воплощением:

33а.


Опыт оказался удачным, и сваи держат её залы с тяжелейшим оборудованием вот уже 90 лет. С 1939 году здание вновь обследовал Сумгин с коллегами, и вскоре на свайных фундаментах были построены школа №8 (1939) и кинотеатр "Центральный" (1941) из прошлой части, а к концу советской эпохи Якутск сделался городом-на-сваях.

34.


С другой стороны от ТЭЦ, в конце вышеупомянутой улицы Кальвица - Якутский речной порт, который я подробнее показывал в посте о ленской переправе. Прямоугольное бетонное здание Речного вокзала (1972) занимает теперь всякая всячина, но паромы, речные трамвайчики, скоростные суда на подводных крыльях от последней "Ракеты" до новейших "Валдаев", моторные лодки по заполнению и большие белые теплоходы у пары дебаркадеров так и кишат: порт - главные наземные ворота Якутска. Столица Республики Саха - с большим отрывом крупнейший (340 тыс. жителей) постсоветский город без железной дороги. С автовокзала ходят лишь пригородные автобусы по Трём Долинам, ну ещё по телефону можно забронировать места на маршрутки по Вилюйскому тракту. Все остальные пути из Якутска, кроме воздушного, начинаются в порту - трассы "Лена", "Колыма" и "Амга" да Амуро-Якутская железная дорога расходятся из Нижнего Бестяха, вниз по Лене курсирует теплоход "Механик Кулибин" до Тикси, а вверх - цепочка скоростных судов с пересадками до Олёкминска, Ленска, Витима.

35.


Отправимся теперь к другим главным воротам. Улица Кальвица (дальше по которой стоит так и не увиденная мной мечеть) пересекает улицу Дзержинского у мурала с кадра №25, и дальше на север последняя лишь набирает мощь, концентрируя несколько транспортных потоков.

36а.


У развязки, похожей на старую границу города - самая северная в мире армянская церковь Сурб-Карапет (2011-12), а дальше - пара километров пустырей, гаражей и трубопроводов.

36.


За которым сам не успеваешь понять, как снова оказываешься в странном многоэтажном районе, не похоже на остальной Якутск даже этническим составом - якутских лиц тут почти не видать. Это - Гагаринский округ, центр которого соответственно - площадь Гагарина с огромным новым Домом культуры (2016) имени первокосмонавта:

37.


Рядом - пара школ разных эпох и самолёт на постаменте, если точнее - П-39 "Аэрокобра". В годы Второй Мировой на заводе "Белл" в Буффало было выпущено около 9 тысяч таких машин, и на 5 тысячах из них воевали советские лётчики. В том числе - известнейшие асы, как Александр Покрышкин, Григорий Речкалов (одержавшие на "Аэрокобрах" по полсотни побед), Павел Кутахов или Амет-Хан Султан. "Аэрокобра" оказалась очень специфической машиной, сложной в управлении, исключительно эффективной в руках профессионала и по своим характеристикам идеальной для боёв на малых высотах преимущественно наземной войны, а потому прославилась именно на Восточном фронте. Здесь, увы, не подлинник, а лишь реплика 2002 года, но с чего вдруг в Якутии так возлюбили американское оружие?

38.


За улицей Можайского (в которую тут перерождается улица Дзержинского) раскинулась огромная площадь Ворота Якутии - её территория зарезервирована под железнодорожную станцию Якутск-Пассажирский, которая уже могла бы быть здесь, если бы в 2014 году стройку моста через Лену не отменили ради Крыма.

39.


Пока же ворота сугубо воздушные, и за площадью стоят рабочие лошадки северного неба Ан-24 и Як-40:

40.


"Аэрокобра" же - часть мемориала лётчикам АлСиба, штабом которого был вот этот заброшенный теремок:

41.


В те далёкие времена, когда ленд-лиз шёл из США в Россию (ладно, в СССР) для борьбы с фашизмом, у поставок американских техники, снаряжения, тушёнки было несколько путей. Что-то везли через Владивосток, что-то - отчаянными полярными конвоями через Архангельск и Мурманск, что-то - через оккупированный советско-британскими войсками Иран, но самым необычным элементом ленд-лиза был АлСиб, то есть воздушный мост Аляска - Сибирь, которым американские самолёты перегонялись в СССР своим ходом. Он состоял из двух частей: американские пилоты летели 1,5 тыс. километров от крупной авиабазы Грейт-Фоллс в штате Монтана в Фэрбэнкс на Аляске. Сначала конечной планировалось сделать Ном на Беринговом проливе, но после японских десантов на Алеутские острова предпочтение было отдано городу в глубине континента. Там машины принимали советские лётчики и по эстафете (каждый перегон обслуживал отдельный авиаполк) с промежуточным посадками в аэропортах Уэлькаль (Чукотка), Сеймчан (Магаданская область), Якутск и Киренск перегоняли ещё 5 тысяч километров в Красноярск, откуда самолёты везли на фронт поездом - всего 14 тыс. километров от конвейера до боя. Первая партия самолётов стартовала из Фэрбэнкса 29 сентября 1942 года, а на их пути продолжалось обустройство трассы: к 1944 году было введено с нуля и капитально реконструировано 16 аэродромов в СССР и 15 в США и Канаде и пробито Аляскинское шоссе. К концу войны маршруты варьировались - часть самолётов уходили через Анадырь и Магадан в Хабаровск. Всего за время войны по АлСибу прошёл 7831 самолёт (против 10 532 двумя другими маршрутами - через Мурманск или Иран), в том числе 2616 "Аэрокобр" и 2396 более поздних "Кингкобр", а также было перевезено 128 тыс. пассажиров и 19 тыс. тонн грузов. Ну а лётчики АлСиба - это действительно герои тыла: не подвиг ли перегонять поршневые самолёты, словно в "Планете Людей", тысячами километров над мёрзлым безлюдным пространством? На советском участке пути с самолётами АлСиба произошло 39 авиакатастроф (ещё 49 - крушения без жертв), унёсших 114 жизней, и ещё 20 машин разбилось над США и Канадой.

42.


Ну а "Теремок" пока стоит и ждёт, чтобы в нём музей открыли, однако при нынешнем уровне отношений с "партнёрами" и новом значении слова "ленд-лиз" вряд ли дождётся...

43.


Впрочем, там можно было бы сделать, например, музей Валерия Кузьмина - первого лётчика-якута (с 1937 года), перегонщика АлСиб и в 1969-81 годах руководителя гражданской авиации ЯАССР. Сам Теремок хорошо смотрелся в паре со старым аэровокзалом (1946):

43а.


С 1925 года связь Якутска с Иркутском обеспечивали гидросамолёты с промежуточной посадкой в Бодайбо, а сухопутный аэропорт, как бы не первый на вечной мерзлоте, был построен в 1931-35 годах. С тех пор он разрастался и реконструировался много раз, в 2012 году приняв нынешний облик:

44.


Терминал тут один из самых интересных в России, и по якутскому обычаю - с сэргэ (ритуальной коновязью).

45.


С недавних пор аэропорт носит имя Платона Ойунского - этот писатель, просветитель и "красный шаман" был главным идеологом Якутии как автономной республики. Зал украшают модельки работавших тут самолётов и чрезвычайно стильный логотип - Аэроптица:

46.


В благословенном 2019-м годовой трафик аэропорта вплотную подошёл к миллиону пассажиров, а базируются тут целых две авиакомпании - "Якутия" и "Полярные авиалинии". Рейсы отсюда как на материк, так и по всей Якутии, и это удивительно - лететь в какой-нибудь Чокурдах или Черский 4 часа над одним регионом. Худшее в местном трафике, конечно, цены - если советских якутов в шутку называли "самым летающим народом мира", то за 20-30 тыс. в одну сторону не очень-то разлетишься. Не знаю, как тут было раньше с международным трафиком, но спецрейсы из-за границы в Якутск залетали явно чаще обычного: "Аэробус" и "Боинг" тестировали тут свои изделия на морозостойкость, а в 2015 году пара архаичных "Дугласов" совершила авиапробег по старой трассе АлСиба.

47.


Ещё дальше, за Гагаринским округом, лежит Марха - старинное село, основанное в 1679 году как начальный пункт Охотского тракта, в 1969 ставшее ПГТ, а в 2004 - городским районом.

48.


На въездном знаке, однако, уместнее бородатого ямщика смотрелся бы субтильный гололицый скопец - про эту секту, под лозунгом "долой полумеры!" отпочковавшуюся в 18 веке от хлыстов где-то на Орловщине, я уже рассказывал в Олёкминске. Если вкратце, то странная терпимость Екатерины II и Александра I к обладавшим феноменальным даром убеждения членовредителям обернулась тем, что скопцы успели сколотить капитал, который, по причине отсутствия наследников, был достоянием всей общины. И ради приобщения к этому капиталу многие соглашались отрезать себе вот-это-самое, а то и обречь на такое своих детей. При Николае I всех, кого смогли поймать, выслали в Сибирь, и к 1861 году несколько сотен скопцов попали в Якутию. Их поселили в Спасском селении близ Олёкминска и в Мархе около Якутска, ну а дальше "белые голуби" поняли, что это тупик: якуты их проповедям не внимали, русских жило тут слишком мало, чтобы принять нового адепта и не нарваться за это на ссылку куда-нибудь в тундру, да и климат требовал борьбы. К началу ХХ века скопцы подрастеряли фанатизм и их женщины стали даже беременеть от местных жителей, но главное - сектанты совершили самую настоящую аграрную революцию, привнеся в мёрзлые почвы множество прежде не виданных тут культур. Под Олёкминском они выращивали даже арбузы и внедрили картошку, которую теперь там и высаживают в основном, ну а Марха кормила Якутск. При Советах местные скопцы сказали, что были проданы бедными крестьянами и оскоплены в детстве, а дальше тихо и грустно доживали свой век - последних видели в Мархе в 1970-е годы...

49.


Ещё у дороги есть дом, где выступал революционер Емельян Ярославский (ссыльный еврей, из марксистского кружка которого вышли все эти Барахов, Ойунский и прочие) и церковь Михаила Архангела (2013).

50.


Дальше до самого конца Туймаады тянутся предместья - судостроительный Жатай, где зимой суда ремонтируют в ледовых доках; Маган с второстепенным аэропортом, где в годы АлСиба на 4-километровую (!) грунтовую взлётку садились самые тяжёлые самолёты; далёкие шахтёрские Кангалассы, от которых и до переправы в Соттинцы рукой подать... Я видел лишь последние, да и то мельком, но за переправу отправимся в части "через одну". На якутских окраинах я показал ещё не всё, и напоследок вернёмся в центр да двинем из него перпендикулярно Лене - по Вилюйскому тракту:

51а.


Вдоль него мне запомнилась пара очень симпатичных теремков, да при том не вполне одинаковых:

51.


О которых, однако, я не нашёл никакой информации:

52.


Вилюйский тракт приводит к подножью Чочур-Мурана, в пожалуй самое интересное место якутских окраин - о нём будет следующая часть.

ЛЕНА-2022
От Усть-Кута до Якутска. Оглавление и обзор.
От Якутска до дельты, а также верховья. Оглавление и обзор.
Верхняя Лена (Иркутская область).
Качугский тракт и Баяндай.
Качугский район. Качуг.
Качугский район. Анга.
Качугский район. Шишкинская писаница и Верхоленск.
Усть-Кут (2020).
Осетрово - Киренск.
Киренск - Ичёра.
Давыдово - Визирный - Витим.
Средняя Лена (Витим - Якутск).
Витим и Ленск.
Лёнск - Олёкминск.
Олёкминск.
Ленские Столбы.
Еланка - Табагинский мыс.
Долина Самартай. Булуус, Турук-Хая, Курулуур.
Кердем, Павловск, Нижний Бестях.
Нижний Бестях - Якутск - Кангалассы. Порты и переправы.
Якутия в общем.
Природа, история, символы.
Якуты. Материальное.
Якуты. Духовное.
Неякуты. Русские и коренные народы Севера.
Якутск. Старый город и новый облик.
Якутск. Вечная мерзлота.
Якутск. Музеи Якутска.
Якутск. Центр.
Якутск. Окраины.
Якутск. Чочур-Муран.
Заречные улусы Якутии.
Усть-Алданский улус. Соттинцы.
Усть-Алданский улус. Алас Мюрю.
Мегино-Хангаласский улус. Майа.
Магино-Хангаласский улус. От Ломтуки до Бютейдяха.
Чурапчинский улус. Чурапча.
Чурапчинский улус. Арылах.
Таттинский улус. Музей в Черкехе.
Таттинский улус. Окрестности Черкеха.
Таттинский улус. Ытык-Кюель.
Нижняя Лена - будет позже.
Амуро-Якутская магистраль - будет позже.

https://varandej.livejournal.com/1138575.html

Из первой части о Якутске мы узнали, что его центр в ХХ веке лишился своих важнейших красот и вообще почти не сохранился, а из прошлой части - что оброс отличными музеями, которые, в отличие от деревянной крепости, палат или гостиных дворов тепло осматривать в любое время года. Ну а теперь взглянем на центр Якутска как есть.

Географически Якутск стоит на Лене, но по факту река подходит к нему лишь в половодье, затапливая несколько километров поймы, известной якутянам как Зелёный Луг. Зато озёр в Саха больше, чем жителей, и десяток из них - прямо в городе. Важнейшим в пейзаже Якутска я бы назвал Тёплое озеро - узкое и вытянутое на 3,7км, оно здесь натурально вместо речки. Мы стоим спиной к Зелёному Лугу и Лене, и справа - центр, а слева - район с колоритным названием Залог (ибо "за логом" - раньше озеро пересыхало к концу лета), в прошлом отвечавший в Якутске за "тот берег". Бело-розовое здание слева - это "Холбос", старейшая компания Якутии, объединённая (даром что перевод её названия - "Объединяйся!") в 1918 году из мелких потребительских обществ. Вскладчину кооперативщики сразу же купили пароходство торгового дома "Коковин и Басов", хозяева которого бежали в Китай: основным запросом тут были закупки чего-то на материке. Советы национализировали фирму, но не распустили её, поручив заниматься снабжением дальних районов. С 1990-х "Холбос" снова частный и пока живой. Мимо его здания мы ещё пройдём, возвращаясь из Залога - фонтанчик отмечает дамбу проспекта Ленина:

2.


Кадр выше снят от Бульвара Учителя, открытого в 2018 году как "наш ответ Зарядью", но с тех пор успевшего обветшать и зарасти:

3.


А вот памятник Максиму Амосову (2005), одному из основателей Якутской АССР, стоит перед бывшем мединститутом, ныне ставшим частью Северо-Восточного федерального университета - в другой стороне, дальше от Лены:

4.


Кафедра анатомии (1954) на заднем плане примечательна барельефом:

4а.


Теперь перейдём за Тёплое озеро по узкому перешейку, отделяющему его оконечность от Зелёного Луга. Тут привлекает взгляд одно из самых загадочных зданий Якутска - Центр духовной культуры "Аарчи" (2002):

5.


Ведь одна из важнейших граней этой духовной культуры - религия айыы. Своя вера, не искажённое мировыми религиями, но адаптированное к местным реалиям тенгрианство, у якутов дорусской эпохи и правда была. И даже успела выйти на тот уровень, когда белые шаманы (алгысчиты) превратились в настоящих жрецов, а чёрные шаманы (ойуны и удаганки) держались в стороне от молебнов (алгысов). Дальше алгысчита полностью вытеснил священник, а ойун продолжил существовать в роли знахаря, которого хоть и тайком посещали, но все. Крестились многие якуты просто чтобы не спорить с теми, у кого ружьё, а то и вовсе за льготы по ясаку (для крещёных ставшему по сути обычным налогом), и потому христианство легло здесь хоть и всеохватным, но крайне тонким слоем. Сохранив язык, якуты помнили сказания, песни и приметы, обычаи и суеверия, а по следам миссионеров шли этнографы, коих спонсировали купцы - вдруг да найдут какой-то ключ, который позволит эффективнее торговаться с якутАми? По якутской культуре был собран столь обширный материал, что когда в 1980-х изучавшие его в архивах независимо друг от друга Лазарь Афанасьев - Тэрис и Владимир Кондаков объявили о создании в Якутске уже не просто этнокультурных, а религиозных организаций "Кут-Сюр" и "Аар Айыытэгхэлэ" соответственно, их учения не совпали лишь в деталях. Религия айыы стремительно распространилась по народу саха, и успех её в том, что в ней почти нет нарочитого родноверия: Кондаков и Тэрис просто нашли название, связующую нить и эстетичную форму для того, что и так знал и чувствовал каждый не потерявший связи с корнями якут. Святилища айыы, в том числе Аар-Багахи для Ысыаха, я показывал в своём посте о духовной культуре якутов и позже не раз покажу.

5а.


Дом Аарчы мне казался чем-то вроде городского храма:

6а.


И в своих круглых залах с Аал-Луук-масом (Мировым древом) и головами коней действительно напоминает храм:

6.


В интернетах про него пишут разное, и где-то - ругаются, что развели тут клинику маргинальных околомедицинских услуг и гадания. В здание мы заходили со странной смесью опасения и предвкушения.

7.


Охранник пропустил нас без вопросов, а между залами нашёлся небольшой офис, где за компами сидело несколько симпатичных молодых якутов. Со мной разговаривать они вежливо, но недвусмысленно отказались, сославшись на нехватку времени, и подумав "муть какая-то", мы пошли к выходу...

8а.


...но буквально в дверях встретили Ладу Евсееву, известного якутского гида, так же связанную с проектом "Живое наследие" (под эгидой которого, при поддержке администрации Республики Саха и депутата Госдумы РФ Сарданы Авксентьевой, я сюда и приехал). Она сказала нам, что среди якутян есть фраза "Я не настолько стар, чтобы посещать дом Аарчи!" - как я понял с её слов, в первую очередь это именно что центр национальной культуры, где играют в якутские настольные игры, учатся вырезать чорон, играть на хомусе или танцевать осуохай, и лишь изредка и без лишней помпы тут всё-таки проходит подлинный алгыс.

8.


Покинув Дом Аарчи, идём по улице Чернышевского, которая в Якутске за набережную:

9.


9а.


Как и подобает старому предместью, Залог дольше, чем весь остальной город, сопротивлялся прогрессу. Простые люди обходили его стороной как спивающиеся трущобы, а краеведы - любили как последний уголок дореволюционного Якутска.

10.


Но шедевров деревянного зодчества тут не было, а живую ткань в городе, который за 30 лет вырос почти вдвое, сохранить шансов нет. Мы увидели лишь ошмётки Залога, а в следующий приезд, вероятно, не будет и их:

11.


В прошлых частях я рассказывал про Спасский монастырь на другом конце центра, что утратил в ХХ веке все исторические здания и заместился музеем. При нём уже в 1734-47 годах действовала школа для крещёных детей инородцев (и не только для них), а в 1858 году Светитель Иннокентий (см. здесь), епископ Камчатский, Курильский и Алеутский, привёз туда целую семинарию. Да не откуда-нибудь, а из Новоархангельска, что на острове Ситка - последней столицы Русской Америки. В Благовещенск, следом за своим создателем, семинария уехала из Якутска не вместе со своим создтаелем, а лишь в 1870 году после пожара. Второй раз её основали в 1887 году, и до закрытия в 1920-м она находилась в той же Спасской обители.

12а.


В третий раз семинарию заложили в 2006 году в Залоге, а к 2011 году были достроены её помпезные корпуса с храмом Иннокентия Московского - тут по-прежнему духовный центр на пространстве размером с Австралию:

12.


Точкой притяжения для семинарии стала церковь Рождества Богородицы (1753-72) с колокольней 1820-х. Связи с Небом она не теряла и при Советах - в 1953-97 тут находилась Станция космических лучей Института космофизических исследований и аэрономии. Ныне, с утратой Якутского острога, Воеводских палат, Гостиного двора и Малого базара, это пожалуй ценнейший архитектурный памятник Якутска... из доступных к осмотру: так-то есть ещё на 20 лет более старый Троицкий собор, но убранный в леса и затянутый плёнкой, он будто заретуширован в пейзаже.

13.


А вот стоявшую здесь же Тихвинскую (по другой версии - Тихоновскую) церковь (1760), как и острожные башни, разобрали на дрова в 1922 году во время осады Якутска.

13а.


От бывшего кладбища, с задворков семинарии, под строгим взглядом бронзового Клавдия Красноярова, что в битве за Днепр повторил подвиг Матросова (памятник отлит в 1995, но лишь в 2015 перенесён сюда), начинается проспект Ленина. Пройдём его из конца в конец - это без малого 3 километра:

14.


Последняя достопримечательность Залога - "Сахавуд". В 1990 году в пристройке к кинотеатру "Лена" (1969) местный режиссёр Алексей Романов основал киностудию "Северфильм", в 1992 году указом президента республики Михаила Николаева ставшую "Сахафильмом". Съёмки в ней с самого начала велись на якутском языке, а директор кинотеатра Георгий Николаев ставил то, что там получалось, даже себе в убыток. Поначалу это было что-то вроде нигерийского кино с цифрами типа "бюджет 100 долларов, сборы - 1000". Но время шло, кино крутились, народ ходил, и где-то к 2010 году "Сахафильм" поднялся на вполне профессиональный уровень, а в ковидном заточении 2020 года про "якутское кино" узнала уже вся Россия. Здешние фильмы обычно короткие (1-1,5 часа), по-тарковски медленные и крайне лаконичные: характер или идею раскрывают одна-две очень ёмких детали. Как-то иначе у якутов работают операторы, и это очень странно - видеть наши пейзажи и лица в совсем не нашем по духу кино. Снимают тут и драмы, и ужастики, и комедии, и исторические фильмы вроде по-голливудским масштабного "Тыгын-Дархана". Многие фильмы "Сахавуда" правда очень хороши - как доброе "Надо мною Солнце не садится", сюжет которого не объяснишь в двух словах, или мрачное "Пугало" о спивающейся шаманке в глухом селе. Якутское кино самобытно, очень человечно и пока не обросло богемным пафосом, а "Лена" всем своим видом напоминает о том, что в ней это всё начиналось.

15.


У нас в программе была экскурсия на "Сахафильм", но к середине лета все уехали на полевые съёмки. В основном на Амгу: об этой реке, текущей в Алдан параллельно Лене километрах в 200-300 от города, мне говорили как о "всей Якутии в миниатюре", но мы и туда не добрались.

15а.


Вновь пересекам Тёплое озеро: выше стоит белоснежное Главное здание СВФУ (1952), и глядя на него, можно вспомнить один из самых неоднозначных эпизодов здешней истории, начинавшийся в этом логу. Алматинские события 1986 года известны теперь как Желтоксан - Декабрь, а в городе Дьокуускай (так пишется Якутск на языке саха) всё произошло в марте. У Якутии и Казахстана вообще много сходств, вплоть до таких мелочей, что и там, и там гопника называют "мамбет", но главное сходство в том, как оба региона заселяли русские: 9/10 экспансии пришлось на советские времена для добычи природных ресурсов. Среди степей или аласов тогда выросли многоэтажные города, жители которых по-русски говорили может и с матом, но без локальных говоров. В Якутске, где саха всегда составляли около половины жителей, рост населения обеспечивался в первую очередь пришлыми, вот только русские ехали сюда из больших городов, где климат мягче и рубль короче, а якуты - из глубин республики. Старые и новые горожане посматривали на них свысока, а услышав в автобусе якутскую речь - косились. Среди молодёжи не редкостью были драки не "район на район", а "русские на якутОв". Тёплое озеро же большую часть года служило в Якутске главным общественным пространством - задолго до революции с начала зимы на льду появлялся каток. Завсегдатаями его были, конечно же, студенты ЯГУ, в большинстве своём - именно что якуты из глубинки. Под вечер 28 марта 1986 года здесь приключилась очередная драка, зачинщиками которой стали русские парни из городских. Вряд ли кто вспомнит теперь, как началась она и чем кончилась, да только на следующий день русский набег на якутских студентов повторился, как и 31 марта, и 1 апреля - по нарастающей. В милиции о небывалом прежде размахе ледовых побоищ на Тёплом озере знали, но национальной подоплёки в них не видели, а в ответ на просьбы студентов сделать что-нибудь - велели ждать представителей администрации 2 апреля в 19:00 на том же месте. В итоге якуты дождались лишь новой драки, а по её итогам собрались в стихийный митинг, и пройдя туда-сюда по проспекту Ленина, захватили актовый зал университета, устроив в нём спонтанный национальный конгресс. О чём говорили студенты и примкнувшие к ним представители интеллигенции - мнения расходятся, и я не жил в то время и в этих местах, чтобы предполагать, закона для всех требовали они или же Якутии для якутов. Дальше, как водится, многих отчислили или наказали за хулиганство, но уголовных сроков не дали никому. Список пострадавших ограничился русским милиционером, которого якуты поколотили без сколько-нибудь серьёзных травм. Межэтнические беспорядки в СССР случались и в оттепель (как русско-чеченский конфликт в Грозном в 1958), и даже в застой (протесты в Грузии в 1978 против русского языка), и не имевшие продолжения якутские события скорее завершили эту цепочку разовых сбоев в системе, чем запустили новую, через Алма-Ату, Баку, Тбилиси, Ош, Карабах, Бендеры или Грозный сменившуюся войнами и распадом страны.

16.


Вернёмся в настоящее. За мостом проспект Ленина открывает Институт горного дела Севера им. Черского (1980):

17.


К которому примыкает Институт геологии алмазов и благородных металлов (1957) с небольшой аллеей пород, в которых они залегают:

18.


Напротив раскинулась площадь Дружбы Народов с памятниками Алексею Кулаковскому (2002) и Дмитрий Сивцеву (2011). Первый, также известный как Ексекулях - поэт начала ХХ века, автор глобальной эзотерической поэмы "Сон шамана" и основоположник якутско-советской литературы. Второй, иначе Суорун Омолоон - писатель и драматург, в 1980-х ставший важнейшим идеологом якутского национального возрождения. Тут Северо-Востоку СССР повезло куда как больше, чем Юго-Западу - национализм заглох, а язык, культуру и духовность, как оказалось, можно сохранять и в составе большой федерации.

19.


Над площадью высится Якутский театр оперы и балета имени Дмитрия Сивцева - Суоруна Омолоона (1971-82):

20.


Сбоку, торцом на проспект и фасадом на улицу Петровского - местная Академия Наук (1955-56):

21.


А телевышка (1988) за ней - между прочим, высочайшее на вечной мерзлоте рукотворное сооружение (225м):

21а.


И сейчас странно представлять себе вот такой вид:

22а.


Площадь Дружбы Народов лежит почти на месте Якутского острога, из зданий которого до наших дней дошёл, пусть и наглухо скрытый лесами, один лишь Троицкий собор (1708-28). В 1925-29 годах его занял Якутский национальный театр, от которого в 1971 и отпочковалась Опера. Башни острога (1683-86) и 2-этажное Областное правление (1895) были порублены на дрова в том же 1922-м, а белую приземистую Воеводскую канцелярию (1704-08) разобрали в 1988 для реставрации, которая так и не состоялась. Единственную уцелевшую башню с кадра выше в 1967 году перенесли в музей, где она сгорела в 2003-м. Ну а сам этот вид снят из Сада Крафта:

22.


Иван Крафт родился в Шушенском в семье ссыльного немца, но при царе сын за отца не отвечал, и потому Крафт сделал политическую карьеру областного чиновника от Забайкалья до Тургая. В революцию 1905 года сын ссыльного прилежно трудился в МВД в Петербурге, в 1907 был назначен губернатором в Якутск, в 1913 переехал в Красноярск на ту же должность и вскоре умер. Здесь в том же 1914 году поставили Крафту памятник: сменив привычных уже воровитых и заскорузлых "начальников Чукотки", он за 5 лет сделал больше, чем иные за 50. В Якутской области был введён контроль за охотой для сохранения биоресурсов, для скотовода организована ветеринарная служба, для земледельца - поставки сельхозмашин и удобрений, для горожанина - телефон, тегераф и электростанция, а для всех... например, у больниц по всей области возможности выросли в полтора раза. Одним из соратников немца был поляк, причём даже не ссыльный - Климентий Лешевич родом с Могилёвщины окончил столичный вуз, сделал тихую карьеру строителя, и в 1907 году был приглашён с Сахалина в Якутск на должность губернского архитектора. Первой его работой на новом месте стало Областное казначейство (1909-11) на улице Петровского - вот вид на него от театра.

23.


И здесь Лешевич был почти первопроходцем: за исключением воеводских палат и малоотапливаемых церквей Якутск на своей вечной мерзлоте оставался деревянным городом. Ведь мёрзлая поверхность не надёжна: летом она раскисает на пару метров вглубь, а зимой может поплыть от тепла дома. Лешевич нашёл выход - глубокий фундамент до стабильного слоя, огромный проветриваемый подвал, служивший буфером; а по низу - дополнительно термоизолирующие слои брёвен в известковом растворе и золы. Для своих времён это сработало, позволив дому надёжно простоять несколько десятилетий, но при реставрации в 2006 казначейство всё-таки поставили на сваи - основной мерзлотный фундамент примерно с 1960-х годов. Теперь здесь галерея западно-европейского искусства:

24.


Проспект Ленина и не назвать теперь Большой улицей - со времён переименования изменилось в его пейзаже буквально всё:

25а.


Мы попали ещё и на масштабную реконструкцию: весь проспект от Тёплого озера была перекрыт, и квартал за кварталом в нём делали котлованы глубиной в два человеческих роста и прокладывали их пенопластовыми блоками для всё той же теплоизоляции. Ключевым моментом была необходимость сдать завершения работ сразу по всей длине, но коммунальщики справились - движение по новому асфальту открыли 10 ноября:

25.


Близ площади - ещё пара домов Лешевича. Окружной суд (1912-17) в 1996 так же был поднят на сваи:

26.


И ныне занят Академией Наук:

26а.


А краснокирпичная библиотека (1909-11) не меняла адреса с момента постройки, лишь делила здание с музеем до 1924 года, когда он переехал в Спасский монастырь.

27.


За левым углом кадра выше - странная скульптурка "Человек на шаре" (2017), судя по стерхам имевшая то ли экологический, то ли эзотерический подтекст:

28.


Наискось от Библиотеки через Ленина и Октябрьскую (запомните её!) - тот самый космофизический институт (1962), бывшей лабораторией которого мы любовались в Залоге.

28а.


Дальше в пейзаже проспекта появляются сталинки, строившие уже не схеме Лешевича, а на сваях, вбитых до стабильного непромерзающего слоя. Жилой дом (1954):

29.


И школа №8 (1939) - первое здание с таким фундаментом в центре Якутска:

30.


В 1920-х годах дальше на Большой улице соорудили обком - видимо, взамен Областного правления и почти по его образцу:

31а.


Со сносом в 1957 году каменного Гостиного двора другая сторона проспекта сделалась площадью Ленина, а в 1967 году на ней появился и сам Ильич. Площадь начала обрастать Домами Правительства - хронологически первый №2 1960-х годов остался за кадром (мелькал в 1-й части), белоснежный №1 вырос в 1970-е годы на месте деревянного обкома, а №3 на заднем плане - и вовсе постсоветских времён. На кадре выше вместо него виден торговый дом "Коковин и Басов" (1913), но его снесли ещё в 1970-х годах, построив у края площади "Якутзолото" и "Якуталмаз" по разные стороны улицы. Первое (слева) теперь и сменил Дом правительства №3, а второе (справа) остаётся офисом "Алросы":

31.


С той стороны, откуда мы пришли, на них глядела "Якутгеология", вытянувшаяся вдоль перпендикулярной улицы Кирова. Но до чего показателен был сам набор зданий на главной площади Якутской АССР!

32.


Самая красивая в городе красивая сталинка бывшего Минфина ЯАССР (1952) с полукруглым фасадом - на параллельной улице Орджоникидзе:

32а.


Рядом с ней - сэргэ и актуальный в стороне суровых зим памятник Бездомной Собаке (2017) с копилкой на помощь животным:

33.


С другой стороны параллельно проспекту Ленина проходит улица Ярославского. У её перекрёстка с улицей Кирова, на углу площади раскинул длинные фасады Национальный художественный музей Республики Саха, основанный в 1928 году и с 2002 обитающий в бывшем здании типографии (1957):

34.


Он не попал в прошлую часть, так внутрь зайти мы не сподобились. Наверное, зря: мне говорили, что там много самобытных (как и всё у них) картин якутских художников и просто предметов декоративно-прикладного искусства.

34а.


За музеем хорошо виден знакомый нам по первой части "Титаник", как в народе называют здоровенный жилой дом, нависающий над Старым городом. Напротив музея через улицу Кирова - квартал новостроек: со стороны площади Ленина - детская школа искусств (прежде партийная школа), со стороны Старого города - "Комдрагметалл" с Сокровищницей Якутии и алмазной фабрикой, а внутри квартала ещё и лучший в Якутии отель "Тыгын-Дархан".

35.


Возвращаемся на проспект. Первое здание от площади, сразу за "Алросой" - Русский драмтеатр имени Пушкина (1957), точкой отсчёта которого считается 1891 год. Почему - не вполне ясно: основанный тогда ссыльными театральный кружок был далеко не первым, а о постановках спектаклей как о чём-то обыденном тут писали ещё в 1833 году.

36.


Лучший смотровой площадкой Якутска могла быть колокольня церкви Рождества Иоанна Предтечи (1820), если бы её не снесли. Причём нижний этаж храма пережил советскую эпоху и был доломан в 1992 году:

36а.


"Сахавудом" в начале ХХ века, конечно, ещё и не пахло, но в крайнем правом доме со времён Крафта находились первые в Якутии синематограф и фотоателье ссыльного петербуржца Василия Приютова:

37а.


На чёрно-белом фото Большая улица просматривается едва ли не из конца в конец против хода нашей прогулки - вдали видна колокольня Троицкого собора. Но и здесь пейзаж обновился на 100%:

37.


На кадре выше интересны бывшее управление геодезии (внизу - её детали), ныне торговый центр...

38а.


...и голубой 2-этажный "Сахателеком", изначально (а всё это здания 1950-х) смотревшийся куда интереснее:

39а.


Кинотеатр "Центральный" (1941-42) снаружи впечатляет петроглифами - все они имеют реальные прототипы, а украсили фасад явно не в суровые военные годы: всадник с Шишкинской писаницы - это постсоветский герб Республики Саха.

39.


Напротив кинотеатра - мэрия 1980-х годов. А у крыльца - может быть, самый удачный в силу своей концептуальности образец заполонившей российские города уличной скульптуры - "Дворник" (2017), при взгляде с разных сторон отличающийся только метлой:

40.


Дальше - ещё несколько зданий 1950-х вроде гостиницы "Стерх" (изначально "Лена") или не замеченного мной Дома с аркой:

41.


По касательной улица Ленина выводит на свою последнюю площадь Орджоникидзе - вдоль вон тех домов. На углу - Ленское объединённое речное пароходство, а вы, надеюсь, не забыли, что у нас вообще-то маршрут по реке?

42.


Хотя первые на Лене пароходы "Святой Тихон Задонский" Ивана Хаминова и "Первенец" Александра Трапезникова появились ещё в 1861-62 годах, поначалу весь паровой флот здесь принадлежал золотопромышленникам и работал в основном на снабжение приисков Бодайбо. Позже к делу подключились купцы во главе с Анной Громовой, торговавшие мануфактурой и скупавшие пушнину да мамонтову кость. Тем же, у кого были деньги, но не было своих судов, приходилось терпеть тарифы на грани вымогательства и необязательность на грани кидалова. К концу 19 века тем же тоном, что теперь о мосте, на Лене говорили о "срочном пароходстве". Спас дело заводчик Николай Глотов, поднявшийся из крепостных работяг с Урала. В 1883 году он купил Николаевский железоделательный завод на Илиме, с которого волок вёл в Киренский уезд. Власти которого и предложили Глотову сотрудничество: чиновники обеспечили Николаю Егорьевичу береговую инфраструктуру и госзаказы на перевозки, а Николай Егорьевич в 1890-95 годах привёл на Лену суда "Якут", "Пермяк", "Витим" и "Опыт". Формально это было лишь одно из частных пароходств, причём даже не самое крупное, но стабильность государственной поддержки в обмен на государственные же обязательства выделяла его из всех прочих. Для Советов оно стало точкой конденсации бесчисленных купеческих судов и флотилий Лены, Яны, Колымы и Индигирки в огромное "Якутское пароходство" ("Якпар"). В 1929 году его разделили сперва по речным бассейнам, на главной реке оставив "Ленгоспар" ("Ленское государственное речное пароходство"), а в 1932 и то упразднили, подчинив флот разным ведомствам вроде "Лензолота", "Алданслюды", Севморпути или "Ленанефти". Последняя сыграла ключевую роль в войну, подвозя топливо для американский самолётов, перегонявшихся в СССР своим ходом с Аляски, и вокруг неё в 1957 году пароходство пересобрали по третьему разу - теперь как ЛОРП. Ну а "Ленатурфлот" - его дочерняя компания, занимающаяся пассажирским (кроме паромов) судоходством - как рейсовым, так круизным на теплоходах "Михаил Светлов" и "Демьян Бедный".

43.


Дальше вдоль площади стоят Почтамт и ФСБ, маршем к которому и ходили студенты 2 апреля 1986 года; по нему "площадь Орджоникидзе" звучит для якутян примерно как для москвичей "Лубянка". Во всю ширину фасада к нам, вдоль улицы Орджоникидзе - центральный универмаг, ну а в центре площади зимой ставят новогоднюю ёлку, под которой 1 декабря русский Дед Мороз принимает Зиму у якутского Чысхаана:

44.


Левее прошлого кадра - съехавший всё из того же Троицкого храма Саха Академический театр им. Платона Ойунского (2000) с памятником (2003) этому "красному шаману", идеологу раннесоветской Якутии. Стекляшка поодаль тоже интересна - это Арктический государственный институт искусств и культуры (2000), в закромах которого хранится подлинная коллекция находок археолога Юрия Мочанова из Диринг-Юряха, столь древних и архаичных, что в 1980-90-х они всерьёз вызвали дискуссию о внетропической прародине человека.

45.


Улица Ленина тянется ещё пару кварталов:

46а.


А ещё один памятник Ойунскому у пединститута намекает, что ближайший переулок ведёт к краеведческому музею в бывшей Спасской обители.

46.


Напоследок посетим ещё одно место, далёкое от маршрута, но близкое теме поста. В километре от проспекта Ленина по Октябрьской улице (где библиотека) стоит Никольская церковь (1847-52), основанная как кладбищенский храм за околицей, а при возрождении в 1990-х годах ставшая кафедральным собором:

47.


47а.


До Вилюйского кладбища с могилами многих выдающих якутов и ссыльных и до Татаро-Еврейского кладбища с современным памятником "монастырёвцам" (см. прошлую часть), конечно, тоже стоило дойти, но мы не успели.

48.


У церкви - памятник (2015) якутским труженикам тыла с совсем не советской формулировкой "Победы ради потрудившимся":

49.


Раз мы ушли из центра, скажу и про транспорт. Это недолго - троллейбус и трамвай тут не то что не уничтожены "эффективными", а вовсе не ходили никогда. Всё исчерпывается автобусами средней вместимости - более убитыми частными и новыми муницпильными машинами с характерным узором, первая партия которых прибыла в 2019 году.

50.


Остановки в них объявляют на двух языках (сначала на русском, потом на якутском), платят - наличными водителю или по специальной карте через валидатор архаичного вида. Неудобства транспорта связаны с ним лишь косвенно: из-за мерзлоты в Якутске очень своеобразные дороги (тут не трясёт, но мучительно шатает), а народ, в большинстве своём приехавший в город недавно, напрочь не ориентируется в маршрутах, предпочитая смотреть 2ГИС. Главная же логистическая засада в Якутске - такси: тут не работают ни "Яндекс", ни "Юбер", и даже популярный в Сибири "Максим" проще вызывать по телефону и приезжает он через раз. Основной агрегатор Якутска - прежде мне не знакомый "InDrive", основанный местными студентами в 2012 году как группа "Вконтакте" из-за того, что таксисты регулярно задирали цены в мороз. Теперь это вполне себе международная система со штаб-квартирой в Маунтин-Вью, штат Калифорния, капитализацией в миллиард долларов и поддержкой в сотнях городов 47 стран мира. По сути - внутригородской аналог блаблакара, где пассажир выставляtт цену с возможностью торга со стороны водителя. Например, я хотел уехать за 150 рублей и через пару минут получил уведомление, что могут отвезти за 170. Штука сама по себе в общем удобная, но сначала я про неё не знал, затем тормозил поставить на телефон приложение, а потом и вовсе уехал.

50а.


Ну а зная, на чём, в следующей части поедем смотреть окраины.

ЛЕНА-2022
От Усть-Кута до Якутска. Оглавление и обзор.
От Якутска до дельты, а также верховья. Оглавление и обзор.
Верхняя Лена (Иркутская область).
Качугский тракт и Баяндай.
Качугский район. Качуг.
Качугский район. Анга.
Качугский район. Шишкинская писаница и Верхоленск.
Усть-Кут (2020).
Осетрово - Киренск.
Киренск - Ичёра.
Давыдово - Визирный - Витим.
Средняя Лена (Витим - Якутск).
Витим и Ленск.
Лёнск - Олёкминск.
Олёкминск.
Ленские Столбы.
Еланка - Табагинский мыс.
Долина Самартай. Булуус, Турук-Хая, Курулуур.
Кердем, Павловск, Нижний Бестях.
Нижний Бестях - Якутск - Кангалассы. Порты и переправы.
Якутия в общем.
Природа, история, символы.
Якуты. Материальное.
Якуты. Духовное.
Неякуты. Русские и коренные народы Севера.
Якутск. Старый город и новый облик.
Якутск. Вечная мерзлота.
Якутск. Музеи Якутска.
Якутск. Центр.
Якутск. Окраины.
Якутск. Чочур-Муран.
Заречные улусы Якутии - будет позже.
Нижняя Лена - будет позже.
Амуро-Якутская магистраль - будет позже.

https://varandej.livejournal.com/1138178.html

В первой части о Якутске я рассказывал о том, как в ХХ веке этот город по разным причинам, но один за другим потерял все свои ценнейшие архитектурные памятники, включая последнюю русскую деревянную крепость. Но параллельно разрушению шло созидание: в столице Республики Саха образовался богатейший комплекс музеев, который я бы поставил если не на 3-е место в России, то уж точно в топ-5. Многое из них было в обзорах Якутии, а в прошлой части я показывал Институт мерзлотоведения и Царство Вечной Мерзлоты. Сегодня кратко расскажу об остальных музеях и связанных с ними местах: заглянем, например, на алмазную фабрику.

Этот пост не был бы написан в таком виде, если бы не лучшие экскурсоводы и возможность фотосъёмки даже там, где запрещено, за что стоит благодарить проект "Живое наследие", администрацию Республики Саха и депутата Госдумы РФ Сардану Авксентьеву.

Прежде, чем начать рассказ, дам ссылки на свои обзоры Якутии, и дальше цифры покажут, где можно увидеть экспонаты. 1. Природа, символы, история || 2. Быт, кухня и искусство якутов || 3. Духовная культура якутов || 4. Народы Якутии (в т.ч. русские).

2а.


В дореволюционном Якутске было три центра - острог, вокруг которого в ХХ веке вырос управленческий квартал; Гостиный двор у пристани и Спасский монастырь - духовный центр стороны обширнее иных империй. "На бумаге" возникший в 1640 году, а фактически в 1663-м, он владел угодьями даже на Камчатке, а здешние миссионеры при походных церквях бывали и за океаном. В конце 18 века обитель попала под екатерининскую секуляризацию, а свой дореволюционный облик обрела в 1800-20 годах, когда возродилась. Вершиной истории Спасского монастыря стали 1852-58 годы, когда здесь была кафедра Иннокентия (Вениаминова), епископа Камчатского, Курильского и Алеутского (см. Анга), где он перевёл Новый Завет на якутский, а затем уехал в собственноручно основанный Благовещенск. Часовня Иннокентия Московского (1997) стоит теперь в центре бывшего монастыря, а от его ансамбля осталось одно здание - Архиерейские палаты (1915-24), достроенные уже как музей:

2.


Таковой в Якутске, полном ссыльной интеллигенции, пытался зародиться не одно десятилетие. Поводом стал привезённый 1887 году с Вилюй-реки древний череп бизона - теперь идеей проникся ещё и статский советник Андрей Попов. В 1891 году музей и библиотека открылись в соседних лавках Гостиного двора, и лишь в 1909-11 годах для них было построено отдельное здание. В 1924-26 музей оставил его библиотеке, съехав в опустевший монастырь, который до 1977 года делил с архивом и ВДНХ Якутской АССР. Сталинский корпус Выставки был воздвигнут то ли в 1947, то ли в 1954-м и снесён где-то в конце 1970-х.

3а.


Старые здания снесли ещё в 1920-30-х, но сам двор сохраняет что-то неуловимо монастырское. Формально обитель возрождена, и на задворках музея стоят Спасская церковь (2011-13) и жилой корпус, в котором монахи сделали даже реплику кельи святителя Иннокентия. С храмами соседствуют сэргэ - якутские ритуальные коновязи: та, что на лужайке поставлена в 2018 году на I Съезде родословия Республики Саха (что бы это ни значило), а та, что у стены - в 2006 по случаю визита главы ЮНЕСКО. На святыни двух вер взирает идеолог советского научного атеизма Емельян Ярославский, которого изваяла в 1969 году его дочь Марианна.

3.


Само учреждение имеет неимоверно забористое название Якутский государственный объединенный музей
Ну а дальше - собственно огранка, идущая одновременно на дюжине станков, шум которых не проникает в коридор за мощными стенами и тяжёлыми дверьми, но здесь стоит непрерывно.

38.


При классической огранке на алмаз наносится 57 (33 на короне и 24 на павильоне - условно "верхней" и "нижней" сторонах), 33 или 17 граней. Но на последний вариант те девушки, чьи лучшие друзья - это бриллианты, могут ещё и обидеться.

39.


На кадре выше виден сам ограночный диск с алмазным напылением: вопреки голливудским фильмам, где подлинность бриллианта проверяют молотком, алмаз нетрудно разбить, но вот поцарапать его можно только другим алмазом. Над гранилкой - табличка с историей обрабатываемого камня с датами, именами работников и примечаниями на каждом этапе от драги до прилавка. Особый сигнал в цеху - это "Потеря!": если алмаз вдруг улетит со стола, работы останавливаются, и никто не имеет права покинуть цех до окончания поисков - не найдя на полу, драгоценный камень будут искать на людях. Если при огранке что-то пошло не так, алмаз возвращается на компьютерное моделирование, и если он ещё имеет шансы стать бриллиантом - то повторно проходит все стадии. Ну а сами алмазы, за редчайшим исключением, немногим больше макового зерна:

39а.


Покинув "Комдрагмет", мимо знакомой по прошлой части Шахты Шергина выйдем на Тёплое озеро - длинную (3,7км) узкую старицу, которая в Якутске вместо городской реки (ведь до Лены луга на несколько километров). Выше центра на берегу стоит главный вуз Якутии:

40.


Он был основан в 1934 году как пединститут, с 1956 года это ЯГУ, а с 2010 - Северо-Восточный федеральный университет имени Максима Амосова. Главный корпус с белоснежными колоннами заложен в 1952 году, ещё при ЯГПИ:

41.


За ним - Сквер Профессоров (2016), больше всего впечатляющий барельефами на двух арках:

42.


Чуть дальше по набережной стоит огромный стеклянный Корпус факультетов естественных наук (1997), который я напрочь забыл сфоткать целиком. Где-то в нём скрыт основанный в 1989 году Музей высшей школы с историей вуза, а ещё два занимают отдельный подъезд снизу доверху. По трём этажам протянулся основанный в 1972 году Музей археологии и этнографии, почти всю экспозицию которого я разобрал по обзорам Якутии. Археологическая коллекция (1.), растянувшаяся на 2 этажа, посвящена в первую очередь доисторическим находкам и пожалуй слишком велика, чтобы удержать интерес далёкого от темы человека. Зато этнографический 3-й этаж (2., 3.) содержит отдельные экспозиции (4.) юкагиров и эвенов (в других музеях - только якуты и эвенки, которые есть и здесь) и русских находок Алазейского острога с низовий Индигирки (вернее, Алазея - параллельная ей река).

43.


На 4-м этаже - небольшой, но чрезвычайно концентрированный Музей Мамонта имени Петра Лазарева, созданный в 1991 году и позже названный в честь своего основателя, первого якута-мамонтолога. Всего же с 1799 года, когда эти находки впервые попались на глаза учёным, в Якутии было добыто 3/4 всех известных в мире туш животных из мамонтовой мегафауны. Как взаимодействовать с музеем, мне так и осталось не ясным: дозвониться туда всё лето было невозможно, а вот на местности оказалось, что это как бы не самый популярный музей Якутска, по залу которого при нас ходило сразу несколько групп. В другом месте я бы подумал на заговор турагентств, а здесь... ну просто не до то людям: мамонтологи работают, а бывает, что и вовсе экскурсий нет потому, что все на раскопках в тундре. Нам благородный профессор-экскурсовод развенчал несколько мифов (например, что мамонтятина из мерзлоты съедобна или что наука запросто клонирует мамонта), показал фильм о работах 2013 года на Новосибирских островах и искренней болью в голосе добавил, что в его идеальном мире к таким раскопкам Минобороны (хозяин тех краёв) по первому зову учёных присылает Ми-8, а в Тикси его уже ждёт грузовой борт с морозильным оборудованием то ли в Москву, то ли в Японию, где тушу ждут лаборатории: при таком оперативном взаимодействии надежда извлечь из мамонта "живую" ДНК всё-таки есть. Подробный рассказ об экспонатах был у меня в (1.).

44.


Теперь вернёмся в Старый город и пойдём из него прочь по улице Кирова - на самом краю центра она приводит к небольшому ТЦ "Хомус", второй этаж которого занимает Музей и центр Хомуса народов мира (всё - 3.):

45.


Его создатель Иван Алексеев так же известен под якутским именем Уйбаан Хомус (Иван Хомусов), и семейная легенда гласит, что в 14 лет он уехал из родного дома в нартах то ли в город, то ли в другой улус, и бабушка дала ему с собой хомус. С которым юноша расставался только там, где музыка была неуместна, в чём в общем был не одинок: хотя варган независимо друг от друга изобрели народы всей планеты (в России, скажем, своего аналога не было только на Кавказе и в Югре), лишь у якутов он стал основой музыкальной культуры. С хомусом и шаман уводил себя в транс, и мальчишка с глухого аласа коротал дни на пастбище: старинная манера "сыыйа тардыы" ("протяжнея игра") - больше для себя, чем для зрителя. В 1914 году, однако, ансамбль хомусисток дебютировал в Клубе Приказчиков, а в 1930-х годах первый якутский композитор Адам Скрябин организовал хомусный коллектив в театре. В 1948 году якут Лука Турнин выступал с сольным хомусным концертом в Москве - так музыка саха обрела всемирную славу. Ну а Алексеев в 1962 году возглавил год как существовавший студенческий ансамбль "Алгыс" ("Благословение"), на следующие десятилетие став законодателем варганной музыки. Уйбаан Хомус со товарищи изобрели множество новых приёмов игры вроде разнообразных ударов пальцами, а параллельно хомусистка Федора Гоголева изобрела технику игры на хомусе языком. К концу ХХ века хомусисты в Якутии стали кем-то вроде джазменов в Америке - элитой музыки, и вот в 1990-92 годах Алексеев основал музей хомуса, первоначально размещавшийся в здании научно-методологического центра по соседству - на кадре выше виден его торец:

45а.


Экскурсантов встречает спокойная, отстранённо-возвышенная Елизавета Мигалкина - якутская поэтесса и ведущая кружка по родному языку:

46.


Ну а хомус, если конечно это не 106-сантиметровая инсталляция Александра Данилова (1972), которая всё равно никогда не зазвучит (то есть он на это рассчитан, но разумных существ с таким ртом на Земле не водится) - штука маленькая, и потому входя в музей, я даже представить не мог, НАСКОЛЬКО он огромен: в единственном разветвлённом зале я снял около 300 кадров.

47.


Открывает музей экспозиция хомусов старых мастеров, среди которых самое большое восхищение у якутов вызывает Семён Гоголев - Амьыыники Уус из Табаги, в 1930-40-х годах создавший классический для нашего времени хомус. Тут стоит сказать, что кузнец у якутов был чтимее шамана, причём авторитет его однозначно имел знак "+", а посвящение начиналось обрядом поклонения божеству Кудай-Бахсы и оживлением в кобыльей крови 9 инструментов. Кузнец - не маг, но алхимик: тот же Гоголев для лучшего звучания закалял свои внешне невзрачные хомусы в некоем отваре из бычьих рогов, секрет которого в 1989 году унёс с собой в могилу.

47а.


Хомус - это целых 3 вида искусства: музыкальное (игра), кузнечное (сам инструмент) и, опционально, скульптурное: невзрачность варгана компенсируют футляры удивительных форм. Живым классиком тут считается Эдуард Тарабукин, а лучшими мастерами современности Иннокентий Готовцев - Хосуун Уус и Роман Готовцев - Мандыр Уус (однофамильцы, но не братья), освоившие для древнего искусства новейшие технологии.

48.


Основа музея - коллекция самого Уйбаан Хомуса в хомусами примерно 20 народов мира, в первую очередь братьев-тюрок из Средней Азии. Но качественный поворот тут случился в 2009 году, когда из США приехала коллекция Фредерика Крейна. Будучи чуть старше Алексеева (1925 год рождения против 1941), американец всю жизнь на другой стороне океана посвятил ровно тому же увлечению, и Первый международный конгресс варганной музыки прошёл в 1984 году в Айова-Сити, а следующий, примерно в 25 раз более масштабный (500 участников против 21) - в 1988 в Якутске. Коллекция Крейна, имевшего возможность ездить по планете, была гораздо масштабнее коллекции Алексеева, но заморский гость так проникся хомусным искусством саха, что подарком своим фактически закрепил за Якутском статус мировой столицы хомуса:

49.


Из 162 аналогов хомуса в разных странах здесь представлено как минимум несколько десятков.

49а.


Среди которых и русский варган:

50а.


В Европе "золотым веком варгана" называют 18-й век - дальше его вытеснили губная гармошка и скрипка, к которой хомусисты относятся с какой-то особенной ревностью. Английские и шотландские трумпы, немецкие и австрийские маультроммели, итальянские скассиапенсиери, португальский беримбау, норвежский мунхарп, эстонский пармупииль, венгерский доромб, украинская дрымба - названиями они отличаются, а формами схожи с туркменским гопузом, казахским шанкабызом, алтайским комусом... в общем, думаю, можно не сомневаться, что в Европе этот инструмент не самозародился, а был занесён из Великой Степи.

50.


Вариации Нового света. На родине Крейна трумп превратился в "еврейскую арфу":

51а.


Показать всю экспозиция музея хомуса нереально, но вот просто несколько примеров из разных стран мира. Обратите внимание на статуэтки в витринах и на инфографику, отображающую, из каких хомусы могли быть материалов:

51.


Весь вид коукина так и требует подтвердить гипотезу об алтайском происхождении японцев. И было то явно очень давно: хомус - как бы не древнейший музыкальный инструмент на свете.

52.


Хотя само разнообразие форм и материалов при схожести принципа действия наводит на мысли, что на каждом континенте он зародился сам:

53.


В целом же о хомусе тут можно узнать чуть менее, чем всё, вплоть до обзора тематических фильмов, самым неожиданным из которых оказалась итало-якутская картина "Странные звуки счастья" о поиске себя в чужом краю. Помимо хомусов тут есть и коллекция самых разных музыкальных инструментов народов мира - дар петербургского архитектора и фотохудожника Валерия Брунцева:

54.


...Вот, с учётом прошлой части, все музеи, которые я обошёл в Якутске, но список их явно не полный, да и не припомню, видел ли я полный список хоть раз. Ещё пару музеев я видел только снаружи - например, Литературный музей имени Платона Ойунского на Октябрьской улице, в весьма историческом месте:

55а.


Якуты - литературоцентричный народ, и им есть, о чём рассказать здесь:

55.


В 1970 году первая экспозиция была обустроена в доме самого Ойунского, "красного шамана" начала ХХ века и идеолога советской Якутии. В 1980 появились странный бетонный балаган и балаганоподобный корпус с кадра выше, посвящённый другим писателям.

56.


Ну а Художественный музей на площади Ленина я оставлю на следующую часть, в которой погуляем по центру Якутска.

ЛЕНА-2022
От Усть-Кута до Якутска. Оглавление и обзор.
От Якутска до дельты, а также верховья. Оглавление и обзор.
Верхняя Лена (Иркутская область).
Качугский тракт и Баяндай.
Качугский район. Качуг.
Качугский район. Анга.
Качугский район. Шишкинская писаница и Верхоленск.
Усть-Кут (2020).
Осетрово - Киренск.
Киренск - Ичёра.
Давыдово - Визирный - Витим.
Средняя Лена (Витим - Якутск).
Витим и Ленск.
Лёнск - Олёкминск.
Олёкминск.
Ленские Столбы.
Еланка - Табагинский мыс.
Долина Самартай. Булуус, Турук-Хая, Курулуур.
Кердем, Павловск, Нижний Бестях.
Нижний Бестях - Якутск - Кангалассы. Порты и переправы.
Якутия в общем.
Природа, история, символы.
Якуты. Материальное.
Якуты. Духовное.
Неякуты. Русские и коренные народы Севера.
Якутск. Старый город и новый облик.
Якутск. Вечная мерзлота.
Якутск. Музеи Якутска.
Якутск. Центр.
Якутск. Окраины.
Якутск. Чочур-Муран.
Заречные улусы Якутии - будет позже.
Нижняя Лена - будет позже.
Амуро-Якутская магистраль - будет позже.

https://varandej.livejournal.com/1137934.html

Если Мурманску принадлежит рекорд крупнейшего в мире города за полярным кругом, то Якутск - крупнейший в мире город на вечной мерзлоте и вообще в столь суровом климате. Сравниться с ним тут может разве что Норильск, а ближайший зарубежный аналог Фэрбенкс на Аляске размером и температурой больше похож на Мирный или Нерюнгри. В прошлой части я рассказывал о Старом Якутске и его архитектурных утратах, но с тех пор, как город стал многоэтажным и каменным, сам облик его определяет мерзлота. Она здесь и история (Шахта Шергина), и наука (Институт мерзлотоведения), и искусство (Царство Вечной мерзлоты), и вечная проблема для городских служб и жителей.

В самом центре Якутска, во дворах по улице Ярославского между каменными руинами реального училища и обгоревшим остовом деревянной мужской гимназии (см. прошлую часть), расположилась неприметная будка, сверкающая, однако, новизной. Хотя криолитозона покрывает 25% суши (совсем нет её лишь в Австралии, а в Африке и Южной Америке она есть в горах), впервые на практике русские люди столкнулись с мерзлотой лишь в 17 веке. Ведь Якутск - не только крупнейший, но и старейший город на мерзлоте, рождавшийся, к тому же, во враждебной земле среди бесконечных якутских бунтов и набегов. Первый воевода Пётр Головин в 1641 году писал "А в Якутском, государь, по скаске торговых, промышленных и служивых людей, хлебной пашни не чаять, земля, государь, и среди лета не растаивает" - что в Москве сочли банальной просьбой дать больше припасов, и вскоре воевода, успевший и реально натворить делов, был арестован. Матвей Кровков, после падения Албазина ожидавший вторжения маньчжур и по такому случаю построивший в Якутске мощную крепость, вскоре столкнулся с тем, что "А колодезя [вырытого в 1685-86 годах до глубины 28 метров], великие государи, в Якуцком сделать никоими мерами нельзя, потому что земля летом только тает в полтора аршина, а больше двух аршин земля никогда не тает, а в исподи на дне бывает земля всегда". Но других поводов заподозрить неладное Кровков не давал, и в Москве решили просто поверить на слово - мало ли в мире непознанных вещей и вообще на всё волья Божья. Не верили в мерзлоту и в 18 веке, и даже грандиозные Камчатские экспедиции прошли по ней, не вникая - ведь согласно непререкаемому авторитету европейской науки, на такой земле не могут расти леса, коих, пусть чахлых и кривых, вокруг Якутска много. Как выяснилось позже, деревья выросли не то что не вопреки, но и благодаря мерзлоте: она удерживает в почве талую воду, и будь Якутия чуть более сырой, тут бы, как в Канаде, на широте Москвы лежала тундра. Однако по осадкам (170-240мм) Саха сравнима с Калмыкией, и без мерзлоты тут была бы холодная сухая пустыня, как на высокогорных плато Памира или Тибета. Но отвергнутое наукой явление приходилось учитывать "на земле". В 1827 году в Якутск прибыл Фёдор Шергин, купец из Великого Устюга, назначенный управляющим местной конторы Русско-Американской компании. До того он жил в Качуге, где вечная мерзлота маломощная и несплошная, и помнил, как тамошние крестьяне пробивали ледяные толщи, под ними всё же добираясь до грунтовых вод. Рассчитывая по старой памяти, что случится это на глубине 22 метра, Шергин стал рыть колодец:

2.


Глубже 15 метров летом было невозможно дышать, а свеча гасла, и снизу шёл тяжёлый запах. Якуты лишь разводили руками: они-то знали, что под землёй живут абасы, злые духи, а глупый бородач сам лезет к ним в лапы. Немецкий физик Георг Эрман, оказавшийся в Якутске летом 1829 года в кругосветном путешествии, измерил температуру на дне - оказалось, -7,5 градусов. Видя ту же картину и на 30-метровой глубине, Шергин уже сам хотел плюнуть в колодец и зарыть его, когда в двери его конторы постучался адмирал Фердинанд Врангель - остзейский немец, профессор Дерптского университета и крупнейший исследователь Северо-Востока, в 1831 году возвращавшийся через Якутск из масштабной экспедиции вдоль берегов Русской Америки. Он убедил Шергина продолжить рыть уже не колодец, а самую настоящую шахту, а для пущей мотивации пообещал возмещение расходов через головной офис Русско-Американской компании. И хотя получившееся называют теперь Шахта Шергина, на 3/4 это Шахта Врангеля, который ещё несколько лет проводил замеры и мотивировал продолжать работу. Рытьё остановилось с его окончательным отъездом в 1836 году на отметке 116,4м, а потраченные Шергиным 1362 рубля личных средств ему так и не возместили. И мог бы купец мстительно закопать шахту, но кажется, её научной значимостью проникся и сам: первые системные исследования здесь проводил в 1836-38 годах Александр Миддендорф, которого и можно считать теперь предтечей мерзлотоведения.

3.


Дальше шахта была брошена примерно на сто лет, но спаянные льдом, словно цементом, стены не осыпались, и вновь учёные пришли сюда в 1930-е годы, дополнив колодец тонкой скважиной до глубины 140 метров. Там была всё та же картина: под Якутском 210-214 метров вечной мерзлоты, и для формирования такого слоя нужно порядка 3500 морозных зим и коротких лет, за которые успевают оттаять лишь верхние 2-3 метра грунта.

3а.


Летом экскурсии в Шахту Шергина не проводятся: открывать её в жару вредно и для самой шахты, и для посетителей: те самые абасы из глубин - это углекислый газ, накапливающийся там при плюсовых температурах. Тяжёлая крышка шахты, которую взрослый мужчина поднимает за канат двумя руками, усилена целой толщей одеял. Но Александр Дьяконов, хранитель Башни Якутского острога (см. прошлую часть), а заодно и ключей от Шахты Шергина, скинул нам несколько своих зимних фото, пояснив, что летом в горловине шахты - такой же точно лёд:

4.


Дальше отправимся на западную окраину Якутска, за озеро Сайсары, где главный ориентир и конечная большинства городских автобусов - республиканская больница (официально ни много ни мало Национальный центр медицины), похожая больше на ТЭЦ. Перед больницей - небольшой алас, по-научному термокарстовая котловина: мерзлая земля не надёжна, год от года то проседая (если сильнее протаивает), то вспучиваясь (если возникают подземные наледи). От аласах, булгунняхах, байджарахах я писал в обзоре Якутии, а здесь скажу, что именно аласы стали судьбоносными для людей саха: круглые впадинки с озёрами на дне и роскошными лугами на склонах становились и пастбищами, и сенокосами, и водопоями для якутских коней и коров.

5.


Ну а автобус №17 идёт на пару остановок дальше больницы, и под лобовым стеклом его указана конечная - Мерзлотка:

6.


Так якутяне называют институт мерзлотоведения и его посёлок, давно поглощённый городом и заросший дачами.

6а.


Если Миддендорф был предтечей геокриологии (мерзлотоведения), то отцом этой науки стал Михаил Сумгин, крестьянский сын из деревни под Лукояновом (Нижегородская губерния/область), в 1895 году повторивший историю Ломоносова. Только не в Москве, а в Петербурге, где поступил в университет: способности бедного паренька там оценили так, что освободили от платы за обучение и даже напротив - положили стипендию. Вот только в городе студент из низов сразу стал пламенным революционером, и если на первый раз наказания за участие в студенческих волнениях избежал по ходатайству профессоров, то на второй раз, в 1899-м, был не только отчислен, но и лишён права поступать в любые российские вузы и выдворен из столицы. В Самаре Сумгин вместо вуза вступил в партию и вскоре нарвался на ссылку в Тобольск, но если бы у русской ссылки был свой слоган - звучал бы он как "Эту бы энергию - да в мирных целях!": как и многие смутьяны, в неизведанном краю Сумгин занялся наукой. В 1910 году он оказался на метеостанции Бомнак в верховьях Зеи, к тому времени уже найдя новый смысл своей жизни - вечную мерзлоту. И ждали бы его после Октября почёт и слава, регалии и должности, а в итоге расстрел в 1937-м, вот только был Михаил Иванович не большевиком, а эсером. Ценность его изысканий могли подтвердить такие светила, как Владимир Обручев, Владимир Вернадский и престарелый Пётр Кропоткин, а потому советская власть сделала вид, будто Сумгина вовсе не существует: чекисты взяли с него устное обещание не заниматься политикой, но вся его деятельность вплоть до руководства экспедициями проходила неофициально. В своём главном проекте - созданной в 1929 году Комиссии по изучению вечной мерзлоты, Сумгин числился лишь секретарём при начальнике Обручеве. Подчинённая то одному, то другому ведомству КИВМ возродила шахту Шергина, исследовала трассу Байкало-Амурской магистрали, готовила рекомендации, как строить социалистический Якутск, и наконец в 1939 году выросла до Института мерзлотоведения имени Владимира Обручева в Москве. Сумгин умер в 1942 в эвакуации в Ташкенте, а ИнМерО в 1961 году перешёл от Академии Наук к Госстрою и в 1963 был закрыт. Однако в Якутске ещё в 1936-41 годах была создана его научная станция с подземной лабораторией, где в 2012 году устроили, как на Шпицбергене, криохранилище семян на случай мировой катастрофы:

7.


И вот в 1960 году на её базе был создан новый Институт мерзлотоведения имени Павла Мельникова, который возглавлял его (а прежде станцию) в 1939-89 годах, в первые же годы, например, решив проблему водоснабжения Якутска: он нашёл талики - скважины-щели, пробитые в мерзлоте самой природой, по которым циркулирует надмерзлотная и подмерзлотная вода. Главный корпус (1962) института встречает статуей мамонта:

8.


Мерзлотка - давно уже одна из главных достопримечательностей Якутска, и экскурсии в её подземелья хоть и надо заказывать заранее, но поставлены они на поток. Нашим проводником в царство абасов стал колоритный Павел Заболотник, большой обаятельный дядька, которого Наташа метко назвала "позитивный балагур" - говорил он очень много, очень увлечённо и с метким юморком, порой уходя в какие-то смежные темы и волевым усилиям возвращаясь на магистральный курс.

9.


Вырытая в 1967 году подземная лаборатория находится под боковым крылом главного корпуса. Над спуском - раздевалка, снабжённая плакатами с картой криолитозоны, профилями лаборатории и историей шахты Шергина. Вернее, корректнее это место назвать одевалкой: под вводный рассказ о том, что такое мерзлота и как её начали изучать, туристы здесь утепляются. Кажется - в б/ушные шмотки сотрудников, и Наташа предпочла длинную пушистую шубу, а я - спецовку вахтовика.

9а.


Сначала спускаемся на верхний горизонт по обледенелой лестнице:

10.


Это - своего рода шлюзовая камера, куда проникает влажный воздух поверхности, и потому на полу возникает лёд, а на стенах - изморозь:

11.


У нижних дверей шлюза - пара инсталляций:

11а.


Включая не первый даже в моём рассказе макет Мамонтёнка Димы в натуральную величину. Найденный в 1977 году на реке Бёрёлёх (которую можно считать настоящим Мамонтовым бассейном) в Магаданской области у границы с Якутией, до обнаружения мамонтёнка Любы на Ямале он считался самым сохранным в мире.

12.


Но "самый" - не значит "сохранный": мамонтовое мясо, которое чуть ли не в ресторанах подавали и уж точно спасавшее голодных з/к - не более чем миф. Полную тушу взрослого мамонта просто не находили ни разу: вся мерзлота, содержащая мягкие останки животных, когда-то была болотом, в котором они и нашли свою смерть. Сжатые землёй и без доступа воздуха, мясо и кожа не разложились - но сгнили, и от их ДНК остались лишь разрозненные фрагменты, не пригодные, конечно, ни для какого клонирования. Хотя теоретически надежда найти почти свежего (как из морозилки) мамонта всё же есть - так, в Музее Мамонта меня очень впечатлила кинохроника, в которой раскопки на Новосибирских островах сопровождались потёкшей из земли кровью...

12а.


С 4 метров, где летом температура доходит до -4 градуса, мы спускаемся на 12-метровую глубины по крутым лестницам с лиственничной отделкой. Вдоль них висят портреты светил геокриологии, таких как Сумгин и его фактически ученики, родившиеся сплошь в начале ХХ века и умершие в его конце: "пионер изучения криолитозоны Якутии" Пётр Соловьёв, основоположник инженерного мерзлотоведения Николай Цытович, первый якут-мерзлотовед Гавриил Лукин (эти двое на фото), а также сами Сумгин и Обручев:

13.


Внизу - две двери. Одна ведёт в короткую штольню к аппарату для радиоуглеродной датировки, рядом с которым хранятся и её объекты - черепа и зубы древних зверей, на радость туристов дополненные ледяной скульптурой мамонта с прошлогоднего фестиваля строганины. Ледовое кружево тут сбивают со стен, а сами стены сложены вроде бы речным песком - но скреплённый льдом он твёрд, как камень:

14.


Это - единственное "действующее" помещение лаборатории, куда водят туристов, поскольку работа всего остального оборудования более требовательна к микроклимату. Остальные лаборатории скрыты за тяжёлыми дверями, ведущими из коридора, представляющего собой фактически институтский музей с горящей круглый год новогодней ёлкой:

15.


Керн мёрзлой земли из района Покровска:

16.


Ещё одна инсталляция с замороженными цветами:

17.


Из потолка свисают будто бы корни растений, но с чего бы взяться корням на 12-метровой глубине, тем более в многолетнемёрзлых породах? Нет, эти растения цвели и пахли тысячи лет назад, и остались в речных наносах Лены:

18.


На табличке - цветочный горшок со смолёвкой узкой древолистной, которую учёные Мерзлотки прорастили из семечка, пролежавшего в мерзлоте 30 000 лет: вымершие растения из криолитозоны вернуть в мир куда реальнее, чем вымерших животных. Рядом - две деревяшки: правая лёгкая, как пенопласт, левая тяжёлая, словно камень. Правой около 10 тысяч лет и она просто утратила все соки, левой - около 10 миллионов лет и она успела окаменеть.

19.


В коридоре постоянно 8-9 градусов ниже нуля, и потолок покрывается ледяным кружевом:

20.


Его периодически сбивают, но всё же сначала дают подрасти на радость экскурсантам:

21.


Термин "вечная мерзлота", впервые произнесённый в 1879 году Петром Кропоткиным и введённый в научный оборот 1927 году Сумгиным - слишком громкий: словом "вечность" в науке не оперирует даже квантовая физика. Поэтому теперь учёные предпочитают говорить "многолетнемёрзлые породы" или "криолитозона" - дословно "область замороженных камней". "Просто" мерзлота и так сейчас за окном у большинства читателей - на сколько-то метров земля в России промерзает каждый год; в Якутске в среднем на 4,5. "Вечной" мерзлота считается, если переживёт хотя бы одно лето, а если такое становится ежегодным - то её толща начинает расти вглубь. Плюс-минус мерзлота возникает там, где отрицательные среднегодовые температуры, а скорость её образования зависит от множества факторов - грунтов, мороза, продолжительности зимы и лета, снежности (ведь снег чуть согревает почву, и потому под ледниками мерзлота слабее, чем без них). Южнее мерзлота лежит островками на, скажем, северных склонах или в плохо освещённых ложбинах, дальше на север становится прерывистой (когда, наоборот, южные склоны свободы от неё), и наконец - сплошной. Под Якутией с её страшно холодной и малоснежной зимой и коротким (хотя и жарким) летом мест без мерзлоты нет вообще, а нередки её толщи в 600 метров, на формирование которых ушли сотни тысяч лет. Самая мощная в мире вечная мерзлота залегает в верховьях Вилюя - до глубины 1340 метров.

22.


На Вилюйский тракт у самого кроя города теперь и перенесёмся, и от Мерзлотки это проще всего сделать пешком через колоритные дачные посёлки: по прямой тут 3,5 километра, но автобусы идут кружным путём через центр, а такси в Якутске неудобно вызывать и стоит оно неадекватно дорого. Вилюйский тракт, через 1200 километров приводящий в Мирный, прорезает холмы Чочур-Мурана, стена которых ограничивает долину Туймаады в 8 километрах от берега Лены. У выезда - пущенная в 2017 году Якутская ТЭЦ-2, самая мощная в городе (170 МВт), причём расположена она на двух террасах - все трубы у неё наверху. Левее тракта - комплекс "Чочур-Муран", который я покажу в последней части, а узкое длинное Чочур-Муранское озеро отделяет от него нашу цель:

23.


Ещё одна специфика криолитозоны - мерзлотники: огромные естественные морозильные камеры, вырубавшиеся людьми в многолетнемёрзлых толщах. На Ямале я когда-то показывал крупнейший в мире Новопортовский мерзлотник, где хранится рыба с путин в Обской губе. В Якутске, куда большая часть продуктов завозилась в сезон навигаций по Лене, вырытый в начале 1980-х мерзлотник был как минимум сопоставим. Под горой ещё видны его заброшенные штольни:

24.


На одной из них буквально на наших глазах строили павильон в виде кристалла:

25.


С 2005 года две штольни Чочур-Мурана занимает "Царство Вечной мерзлоты" (у местных - просто ЦВМ), туристический комплекс, также вошедший в число главных достопримечательностей Якутска. Продвинутые туристы с активной гражданской позицией, разумеется, воротят нос: вот в Мерзлотке де - там всё по-настоящему, а тут что - так, показуха одна! На самом деле я бы советовал посетить оба места: там - мерзлота как наука, а тут - мерзлота как искусство.

26.


Уж по крайней мере - зрелище, в отличие от Мерзлотки популярное и среди местных. На входе летом выдают одинаковые плащи, унты и (на случай падения чего-нибудь с потолка) каски. Утепление не лишнее - летом внутри -4 градуса:

27.


Вход представляет собой многокамерный шлюз, в тяжёлых дверях которого я сбился со счёта:

28.


Если в Мерзлотку ходят с экскурсией, то по ЦВМ можно и самостоятельно гулять. Общая протяжённость Царства - порядка 300 метров: две штольни (102 и 124м), один поперечный ход (21м) и 25 залов, часть из которых так же сообщаются между собой. Заблудиться в ЦВМ наверное всё же возможно, но надо очень постараться - тут есть и указатели, и всегда много людей. Пейзаж его ходов с 3-метровыми потолками - на заглавном кадре, а по стенам их всё те же кружева, один из самых прекрасных интерьеров:

29.


Всё это с яркой подсветкой и обилием ледяных скульптур - камеры мерзлотника превратились в тематические залы:

30.


Дед Мороз официально приезжает сюда из Великого Устюга 1 декабря - за письмами детей и за зимней стужей:

31.


Так-то здесь свой хозяин - Чысхаан с главной резиденцией в Оймяконе и городской - здесь. В якутской религии айыы (см. здесь) это бог зимы и судьбы, что в общем на земле саха почти одно и то же. Канонически его изображали как грандиозного ледяного быка, что осенью выходит из вод Ледовитого океана и движется к югу, дыша стужей. Постепенно у него отрастают рога, а с весны по одному отваливаются - фразы вроде "у Чысханаа отвалился первый рог" и сейчас можно увидеть в прессе, сообщающей, например, что в Якутию придёт первая оттепель. Скорее всего, рогами этими были бивни мамонтов, чаще всего выносимые на свет именно по весне из берегов, подмытых паводками. Вела же "быка зимы" Чолбон - Утренняя Звезда, в якутских мифах слывшая истоком холода, так что её даже пытался скинуть с неба первошаман Чачыгыр-Тыся. В современной уже, видимо, легенде, в Быка Зимы переродился мамонтёнок, которого заморозила Госпожа Зимы (Муус Кудулу), а звездой Чолбон стал цветок, что он держал в хоботе. Теперь Чысхаана изображают как могучего старца в бело-голубой шубе с длинным чуть изогнутыми рогами, растущими как будто не совсем из головы. У него, как и у Санта-Клауса от "Кока-Колы", были конкретные авторы: с 2001 году в Оймяконском улусе проходит фестиваль "Полюс Холода", на конкурсе символов для которого с рисунком Чысхаана победил местный житель Семён Сивцев, а по его эскизу создала статуэтку якутская художница и модельер Августина Филиппова. Ну а для меня, пожалуй, самое впечатляющее Чысхааново свойство - имя, явно принесённое сюда немногочисленными хори-бурятами, но такая уж в Якутии зима, что Чингисхан тут за Деда Мороза:

32.


В некоторые скульптуры народ повадился вмораживать монетки:

33а.


Как например в ледяной макет знакомого нам по прошлой части Градо-Якутского Преображенского собора:

34а.


Рядышком зал, кажется, для молодоженов:

34.


К свадебным фотосетам тут сделана целая инфраструктура:

35.


В соседнем зале - "Йети-бар", между прочим периодически действующий: здесь алкоголь подают в ледяных стаканах, а на закуску строганина из рыбы или "мартышки" - мороженый кэрчэх (якутские взбитые сливки). Но при нас бар пустовал:

36.


В Якутии есть своя версия "снежного человека" - чучуна, волосатые дикари в звериных шкурах, не знавшие членораздельной речи, но вооружённые луками и ножами и нападавшие по ночам на оленьи стада и людей. Что интересно, о встречах с чучуна не сговариваясь рассказывали и якуты, и эвенки, и даже русскоустьинцы, а юкагирам они были известны как "бродячие чукчи". Последнее, наверное, ближе всего к истине: в чукотских поверьях человек, унесённый льдиной в море, переставал быть человеком и не имел права вернуться домой, а течения в Восточно-Сибирском море устроены так, что приносила их как раз на северо-восток Якутии, где новоявленным робинзонам не оставалось ничего, кроме жизни дикого зверя. И может быть эта трагическая, да вдобавок неполиткорректная подоплёка и есть причина того, что тут не "Чучуна-бар":

37.


Ещё из интерактива есть ледяная горка - слишком, увы, пологая, так что на повороте я застрял:

38.


А большая часть залов - тематические зрелища. В одном - палеонтологические находки:

39.


В другом - скульптуры людей ледникового периода:

40.


Не забыта якутская мифология - "Олонхо" с боотурами из племени айыы-аймагы ("родня богов"):

41.


Орто-Дойду (Средний мир) с фигурами якутов в национальной одежде и их скота у сэргэ (священных коновязей)

42.


И даже Аларраа-Дойду - нижний мир, царство злых духов абасов. Табу на земледелие и отсутствие в пантеоне чего-то подобного Умай (мать-земля у древних тюрок) вполне закономерно - от мерзлоты тут даже в самые короткий ночи жаркого лета встаёт с земли смертный холод, как от приближения Белых Ходоков. Этим холодом веет из подвалов, а повалявшись на земле слишком долго, можно простыть или застудить спину:

43.


Хозяин лесов Баянай - самый чтимый из иччи (духов среднего мира) в окружении зверей, которыми одаривал правильных охотников:

44.


А это, видимо, Куех-Боллох, хозяин вод и повелитель сюллюкюнов - якутских водяных, которые выглядят, как люди без бровей, а в святки, боясь святой воды, вылезают на сушу. Такое поверье пришло, конечно, уже в христианстве, а в язычестве считалось дурным знаком ронять в прорубь железные вещи - вдруг сюллюкюн поранится и рыбы больше не пошлёт.

45.


Этот зал запоминается реальной рыбой, вмороженной в часть скульптур:

45а.


Западный масскульт в ЦВМ представляют мультик "Ледниковый период" и (раз уж помянули Белых Ходоков) "Игра Престолов" с совсем уж непригодным в ледовом исполнении "самым неудобным в мире стулом" (с), скульптурой Короля Ночи и чучелом лютоволка:

46.


Обратите внимание, что стены мерзлотника ЦВМ - без крепей: спаянный льдом песок и так достаточно твёрд. Так что плюсы для человека у вечной мерзлоты есть, и всё же минусов (пардон за каламбур) - явно больше. Сколь надёжна мёрзлая земля в глубине, столь же зыбкая она у поверхности: верхние 2-3 метра многолетнемёрзлых пород раскисают летом, а в зимнюю стужу могут поплыть от тепла домов. Деревянным постройкам это не страшно, в худшем случае они чуть просядут, а вот каменные даже от небольших просадок трескаются. Долгое время из камня на мерзлоте строили или небольшие (как показанная в прошлой части Воеводская канцелярия), или слабоотапливаемые (как церкви или Гостиный двор) здания, а Якутск до середины ХХ века был почти сплошь деревянным. Вид его частного сектора своеобразен и сейчас - очень мелкие домики и полное отсутствие даже намёка на огороды:

47.


Дворы Якутска поражают своей неухоженностью - но дело тут, думается, даже и не в мерзлоте, а в том, что 2/3 года их покрывает чистый белый снег, а лето - слишком прекрасное время, чтобы смотреть под ноги:

48.


В Якутске немало грунтовых улиц, а асфальтовые дороги по всему городу неприятно волнисты - в маршрутках тут не то чтобы трясёт, но очень сильно шатает. Кое-где из асфальта растут натуральные булгунняхи:

48а.


А вот так в Якутске реконструируют главную улицу - под ней роют котлован в два человеческих роста, куда закладывают несколько слоёв пенопластовых плит, чередуя со слоями термоизоляции. Отдельная засада в том, что это нельзя делать небольшими участками: с весны до осени уходящего года якутская улица Ленина была перекопана на протяжении пары километров, и лишь пару недель назад - сдана. Летом народ на чём свет стоит ругал местные власти: днём по щебёнке лишь маневрировала техника и будто бесцельно шатались киргизы в спецовках, а настоящие работы по крайней мере в июне-июле шли белыми ночами, когда масштаб их было почти некому оценить:

49. фото a_krotov, который в то лето жил почти что на улице Ленина (больше тут).


Среди множества прозвищ Якутска есть и малоприятное "город кишками наружу" - большинство коммуникаций тут проложены по поверхности и замотаны в несколько слоёв изоляции, добавляя дворам и улицам ещё более неухоженный вид. Причина тому - всё та же нестабильность мерзлотных грунтов, замерзание которых зимой повреждает трубы. Альтернатива - только укладывать их в более стабильные слои на глубину не менее 6 метров, а при каждой протечке копать до неё небольшую шахту.

50.


Ну а сами здания тут в большинстве своём стоят на сваях, иногда таких высоких, что между ними можно пройти под домом. Сваи уходят на несколько метров в грунт до стабильного твёрдого слоя, однако главное их назначение - даже не опора на твёрдую поверхность, а зазор, защищающий мерзлоту от тепла дома. Кошмар якутских коммунальщиков - прорывы труб, висящих среди свай между землёй и "днищем" дома: не устранённая вовремя протечка горячей воды на мерзлоту чревата разрушением дома.

51.


Не очень понял назначение вот этих подсобок, от которых к домам ведут крытые галереи, но логически могут предположить, что это другая схема водоснабжения как раз во избежание таких ситуаций: теплотрассы выводят сюда и уже по тёплой галерее - в квартиры:

52.


Сама технология свайных фундаментов появилась ещё в начале ХХ века (конкретики, увы, не нашёл), и в 1929 году была рекомендована Михаилом Сумгиным именно после исследований КИВМ в Якутске. К тому времени здесь уже были проекты крупных каменных зданий, но в те времена подобное строительство велось по весьма извращенской технологии: фундамент, уходящий в землю до твёрдого слой мог превосходить по глубине высоту дома, а внизу либо клали толстый слой теплоизоляции, либо и вовсе ставили холодильные установки. Можно представить, во сколько обходилось не только строительство, но и содержание такого дома, а малейшая ошибка в расчётах (тем более климат у нас теплеет, и глубина протаивающего слоя растёт) оборачивалась тем, что дом трескался и его оставалось только снести. Свайный фундамент удорожает строительство дома "всего лишь" на четверть и снимает большинство этих проблем: первым крупным городом на сваях сделался Норильск, а с 1970-80-х такие дома определяют облик Якутска:

53.


Иные стоят будто бы без свай, но зайдя в подъезд, видишь лестницу к квартирам первого этажа - сваи прикрыты каменной "юбкой". Есть в Якутске и микрорайоны без свай - но именно что микрорайоны: так строить тут можно лишь предварительно навалив слой песка толщиной в несколько метров.

53а.


В квартире, которую снимал Антон Кротов, окна были с тремя слоями стекла, а во многие общественные здания ведут даже не двойные, а тройные двери:

54.


Замочные скважины гаражей тут часто убраны в трубы, и если прямая труба защищает от воров (труднее сбить замок), то наклонная - ещё и от осадков: заметёт внутрь снег - и не откроешь гараж до весны. В Якутске это такая же особенность, как провода автопрогревателей, свисающие из окон в городах Ямала. Жизнь в экстремальных морозах вообще привносит в якутский быт много нюансов: так, в глубинке тут одна из самых популярных услуг - распиловка мяса. Об этом всё я написал бы, думается, отдельный пост, а может быть и не один - но Якутию я видел пока только летом.

55.


Технологии мерзлотного строительства едины для всего Крайнего Севера, если не считать того, что в Якутске есть уже и высотки деловых центров, и жилые 16-этажки, и не за горами навеное тот день, когда тут начнут строить настоящий небоскрёб как "высочайшее здание на вечной мерзлоте" в Книге Гиннеса. Республика Саха давно имеет репутацию страны чудес, многие из которых - как Ленские столбы или ледник Булуус, - сами порождены её климатом. Но бывают и чудеса вопреки: неумолимо движущийся к полумиллиону жителей город на 200-метровом слое вечной мерзлоты, где никого не удивишь ни 60-градусным морозом, ни 100-градусным годовым перепадом температур - сам по себе рукотворное чудо.

За помощь в знакомстве с городом хочу поблагодарить проект "Живое наследие", администрацию Республики Саха, главу департамента информационной политики Семёна Трофимова и депутата Госдумы РФ Сардану Авксентьеву.

56.


Ну а главные достопримечательности Якутска одинаково доступны для осмотра и в -50, и в +30: в том же ХХ веке, когда тут один за другим погибли ценнейшие архитектурные памятники вроде последней русской деревянной крепости или единственных за Енисеем каменных палат, в Якутске сформировался один из лучших в России комплекс музеев. Они здесь настолько круты, что заслуживают отдельного, хотя бы краткого, обзора - об этом будет следующая часть.

ЛЕНА-2022
От Усть-Кута до Якутска. Оглавление и обзор.
От Якутска до дельты, а также верховья. Оглавление и обзор.
Верхняя Лена (Иркутская область).
Качугский тракт и Баяндай.
Качугский район. Качуг.
Качугский район. Анга.
Качугский район. Шишкинская писаница и Верхоленск.
Усть-Кут (2020).
Осетрово - Киренск.
Киренск - Ичёра.
Давыдово - Визирный - Витим.
Средняя Лена (Витим - Якутск).
Витим и Ленск.
Лёнск - Олёкминск.
Олёкминск.
Ленские Столбы.
Еланка - Табагинский мыс.
Долина Самартай. Булуус, Турук-Хая, Курулуур.
Кердем, Павловск, Нижний Бестях.
Нижний Бестях - Якутск - Кангалассы. Порты и переправы.
Якутия в общем.
Природа, история, символы.
Якуты. Материальное.
Якуты. Духовное.
Неякуты. Русские и коренные народы Севера.
Якутск. Старый город и новый облик.
Якутск. Вечная мерзлота.
Якутск. Музеи Якутска.
Якутск. Центр.
Якутск. Окраины.
Якутск. Чочур-Муран.
Заречные улусы Якутии - будет позже.
Нижняя Лена - будет позже.
Амуро-Якутская магистраль - будет позже.

https://varandej.livejournal.com/1137771.html

https://varandej.livejournal.com/1137510.html

Раз за разом в Якутии повторялась одна и та же история. В 17 веке пришли русские с кораблями, пищалями и приказами, и покорили якутов. Но якуты (о чьей духовной культуре я рассказывал в прошлой части, а о материальной - в позапрошлой части) сами пришли сюда в 11-13 веках с металлургией, коневодством и родовой знатью и покорили тунгусов (эвенков и эвенов). Те явились сюда в 7 веке с оленеводством, вытеснив на край земли юкагиров, которые на оленей только охотились с оружием из камня и кости. Предки индейцев охотились на мамонтов, и 10 тысяч лет назад ушли за Берингов пролив. Все они, ступая на ленский лёд, отмечались на Шишкинский писанице, но таким же архивом культур стала сама Якутия, неповторимой мамонтовости которой была посвящена первая часть. Волна за волной люди приходили сюда, но глухая изоляция останавливала их развитие, а экстремальность условий не допускала деградации - так здесь сосуществовали каменный, бронзовый, железный, исторический века...

Народами Республики Саха (Якутия), помимо титульного (50%), канонически считаются эвенки (2%), эвены (1,5%), юкагиры, чукчи, долганы и русские (40%). О них сегодня и поговорим.

На Ысыахе, крупнейшем во всей России этническом празднике, куда съезжается четверть населения Республики Саха, выделялась площадка №18 "Северное сияние" за термокарстовым озерцом. Вместо куполообразных урас тут конические чумы и плоские яранги:

2.


У входа изнывал от жары северный олень:

3.


Речи произносились только на русском, даже если ораторша была в якутском одеянии:

4.


А в одном из шатров мастерица Мария Никулина из Абыйского улуса (где саха 80% жителей) продавала свои изделия - вроде и якутские, а вроде и не совсем:

5.


Это - площадка коренных малочисленных народов Севера, и придя сюда вскоре после открытия Ысыаха, мы попали на церемонию поднятия флагов национальных ассоциаций. Слева направо - эвенки, русскоустьинцы, юкагиры, долганы, эвены, чукчи и луораветланы:

6.


Здесь все они держались вместе, быть может потому, что сами прибыли издалека. Атмосфера на 18-й площадке была душевной, гостеприимной и немного разгильдяйской: график мероприятий очень быстро сбился, а явно моноэтнические группы собирались лишь на сцене. О большинстве людей на фото я не могу сказать наверняка, какой это народ, как и откуда прилетели эти птица счастья стерхи - с Алдана или Охотоморья, с Хатанги или Колымы:

7.


Дюжий шаман встретился нам в юрте эвенов, и даже не сразу я вспомнил, что эвенские шаманы перевелись давно:

8.


В программе подходило время юкагирского хоровода "Лондол", который он и начал, стоя в центре, запевалой:



Танцевали же под звуки бубна и нечеловечьи придыхания все народы этой площадки:

9.


Видел ли я на празднике самих юкагиров? Глава их ассоциации Вячеслав Шадрин носил кафтан на рубашку и брюки, и нигде нам не было сказано прямо, что вон те люди - юкагиры. Лишь один из фольклорных ансамблей на сцене заметно отличался внешне от всех остальных - может, это они?

10.


Зато юкагиры не обделены вниманием музеев, и то не мудрено - из коренных народов Севера они, пожалуй, самый коренной. Юкагирский язык не понятен ни эвенам, ни чукчам - одни учёные считают, что он не входит ни в одну языковую семью, другие усматривают отдалённое родство с уральскими, то есть финно-угорскими и самодийскими языками. Рискну предположить, что ближайшей родня юкагиров - саамы: оба народа - осколки племён, заселивших Арктику ещё в каменном веке. Русские, впервые встретив юкагиров в 1634-35 годах на Яне, обнаружили целую группу небольших народов, живших широкой полосой от Лены до правобережья Анадыря. Были те народы непокорны: порой в тундре вспыхивали странные микро-войны с сотнями участников и единицами павших. В числе которых, однако, оказались в 1661 году Иван Камчатой и Фёдор Чукичёв - первооткрыватели Камчатки и Чукотки. В 1663 юкагиры разорили Нижнеянское зимовье, а в 1681-84 годах от Колымы до Анадыря развернулась последняя и самая масштабная Юкагирская война, ставшая для них гражданской: мятежный вождь Канива был во главе ходынского племени с верховий Анадыря, а на стороне России с ним бились чуванцы с низовий. В отписках землепроходцев и острожных чиновников остались названиях юкагирских племён: алаи, анаулы, когимэ, лавренцы, олюбенцы, омоки, ононди, хоромои, шоромба, янга, яндинцы, по языку слагавшие минимум 3 народа. Омоки населяли нижние правые притоки Колымы - Омолон и два Анюя, и в 1659 году их числилось более 600 человек, а в 1693 - примерно пол-сотни: вероятно, их выкосила какая-то болезнь, занесённая чужаками. Чуванцы с юга Чукотки, вобрав в себя ещё ряд племён вроде тех же ходынцев, и сейчас существуют, и их порядка 1 тыс. человек, вот только ещё до обрусения они перешли на чукотский, а два десятка фраз их языка записали экспедиции 18 века. Нынешние юкагиры - тоже по сути два народа: колымские (ранее одулы) и тундровые (вадулы). Первые обитают на границе Якутии с Магаданской областью, между Сеймчаном и своей "столицей" селом Нелемное, где последние носители южно-юкагирского языка доживают дни. У северных юкагиров в Нижнеколымском улусе, где у них есть автономия уровня сельсовета Олюринский суктул с центром в селе Андрюшкино, дела чуть лучше - их около тысячи, а родной язык помнит несколько десятков.

11.


Живя в Арктике с неолита, юкагиры всегда были малочисленны, и в дорусские времена так и не обзавелись производящим хозяйством. Скотоводство юкагиров ограничивалось ездовыми оленями и собаками, а прокормиться хватало собирательства, рыбалки да охоты на оленей или снежных баранов. Подсобным хозяйством служила добыча зайцев, а священным животным слыл толоу, которого даже называли иносказательно: скажем, чомон-чуул ("большое мясо"), пиэдьи ("маленькая гора") или по-русски - лось. Под Россией юкагиры освоили оленеводство, но самым прибыльным делом, специализацией 19 века, стал сбор мамонтовой кости.

12. Музей археологии и этнографии СВФУ - далее Э.


Русские ещё застали руины чандалов - не менявшихся с каменного века полуземлянок, но в основном к их приходу юкагиры перебрались в кандалэ-нимэ (срубные хижины с дерновой крышей) и чумы, особенностью которых были иэкэтын - поперечные жерди для сушки рыбы и мяса. Их хранили истолченными в порошок, который варили с оленьей кровью и сосновой заболонью (анил курилэ). Деликатесами считалась кульибаха (варёная рыба, толчёная с жиром и ягодами - в первую очередь брусникой и жимолостью) и ферментированная рыба (оставлялась на сутки завёрнутой в тальник), а икра заменяла муку - из неё пекли оладьи и лепёшки. Одеждой юкагиры почти не отличалась от соседних народов (и не скажу наверняка, кто у кого заимствовал!), а "визиткой" их костюма считаются килипелики - украшенные бисером женские сапоги с кадра выше.

12а.


Основной единицей был род (курдэе) под началом лигиэ шоромоха ("старого человека"), тинбиэ шоромоха ("сильного человека") и альма (шамана). Это были именно должности, и в мелких родах их мог сочетать один человек. В религии, не сильно изменившейся с каменного века, господствовал культ предков, а праотцом людей считался владыка нижнего мира остроголовый старик Йоодичиниьул-хаха. Пантеон слагали боги-хозяева разных сущностей вплоть до Лэбиен Погиля - Хозяина Земли. Особенно впечатляет обряд "похорон" альма: тело шамана расчленяли, и кости раздавали как талисманы потомкам, а череп и плоть, вяленую на солнце и завёрнутую в шкуру лося, собирали в хойл - идол, продолжавший хранить род. На крупных стойбищах были десятки хойлов, а позже этим словом стали называть иконы.

13а.


Однако в своём затянувшемся каменном веке юкагиры приходили к тем изобретениям, что на других концах Земли стали началом цивилизации. И если юкагирский календарь (палочки внизу) можно считать упрощённой версией якутского, то настоящий феномен - юкагирская письменность ишангри-шорилэ ("рисунки на коже дерева", то есть бересте). Это были мужские тамги и сюжетные картины (слева) и жеские тосы (справа) - пиктографические любовные послания с устоявшейся системой символов: людей, например, изображали в виде лиственниц - согласно поверью, что у каждого человека есть "своё" дерево, с которого пришла его душа.

13.


И ведь пра-юкагиры создали большинство петроглифов Якутии, которым иные народы молились ещё многие века...



...но теперь даже само слово "юкагир" - эвенкийское "люди Севера", "люди Края": в 7 веке в сибирской тайге пришло время тунгусов, выжитых тюрками из степей Прибайкалья. Частью ушли они в другие степи за Байкал - теперь это мурчэны, или конные эвенки, в России ещё в 19 веке растворившиеся среди русских и бурят, а в Китае оставшиеся основой эвенкийской общины (39 тыс. человек). Российские эвенки - это орочоны (оленные люди) и немногочисленные бедные "пешие эвенки" (промысловики), крупнейший из малых народов таёжной полосы: 37 тыс. человек, из них 20 тыс. - в Якутии:

14.


Впрочем, народ, населяющий пространство размером с Австралию, не может быть монолитен, и разные общины эвенков сильно отличаются как своей культурой, так и её сохранностью.

14а.


Сердце тунгусского мира - горная тайга на стыке Якутии (Нерюнгринский район), Амурской области (Тындинский район) и Забайкальского края (Каларский район) - только там эвенки сколько-нибудь массово сохранили язык и горно-таёжное оленеводство. Оленеводов я встречал близ Чары, а в тындинском музее БАМа - кажется, лучшая из существующих экспозиция об эвенках. На тех материалах я написал отдельный пост, к которому и отсылаю за более подробным рассказом: здесь - только фото да ряд нюансов эвенков Якутии.

15. Якутский государственный объединенный музей истории и культуры народов Севера им. Ем. Ярославского - далее Яр.


Вот в кадре дю (чум), лодка-берестянка и нарты (тэгэк). Они же на кадре выше с вьючным седлом (эмэгэн), снеговой лопатой (аши эрун) и посохом (нери), которым эвенки помогали себе при езде на олене верхом. Ниже на витрине примечательны женские шапка (авун) и нагрудник (нэл), унты (курпэк; сама эта обувь - эвенкийский вклад в мировую культуру) и инвентарь охотника с уткэн (она же пальма - клинковая алебарда), луком и целым арсеналом стрел и ловушек.

16. Нерюнгринский музей - далее Н.


И хотя тысячное село Иенгра близ Нерюнгри можно считать "столицей" эвенков, где в 2013 году умер последний великий тунгусский шаман Савей, сейчас посмотрим на север. Там лежат Жиганский и Оленёкский национальные улусы, и в первый мы ещё доберёмся по Лене, а второй сам добрался в Якутск выставкой в музее. Оленёк - это река масштабов Оки (1210 м³/с), впадающая в море Лаптевых западнее Лены. Там фантастические берега с обилием столбов, ничуть не уступающих Ленским, однако увидеть их нелегко: к Оленьку не подходит дорог, учреждённый в 1775 году уездный Оленск так и не был построен, и ныне на 2270 километрах реки стоят лишь 4 села с 4 тысячами жителей. 75% из них - эвенки, но звучит там давно лишь якутская речь. То особенность эвенков севера: они не обрусели, а объякутились, причём не только ассимиляцией, но и замещением - якуты, заведя оленЕй, за пару поколений перенимали у тунгусов быт и теряли связь со своими, но сохраняли язык. Теперь в эвенкийских улусах идёт национальное возрождение, и опора его - народные мастера, как например Христина Бенчик (1928-2008), в 1980-93 годах в мастерской совхоза "Оленёкский" по сути создавшая современную эвенкийскую этномоду.

17.


Пара её женских костюмов - зимний и летний:

18. Из фондов Оленёкского историко-этнографического музея народов Севера - далее О


На обоих кадрах видны кумаланы - круглые меховые коврики, такой же символ у эвенков, как вышиванка у сами-знаете-кого. Вот 3 кумалана висят над эрэки (мужским костюмом) главы Оленёкского улуса Александра Иванова. Ниже оленевод в зимнем мужском костюме из шапки (чомпой), дохи (хотойгоох), рукавиц (мэкчэ) и торбасов (куруму) при олене с вьючным седлом ынгыыр и перемётными сумками матагалар. На врезке - женская оленья упряжь, а на витрине по центру женские сумки (утаба) и детский костюм с оберегами сукуй (бляшки) и чуораан (колокольчик).

19. О


Седло украшено резьбой, а не чеканкой, как у якутов:

19а. О


Заготовки из ровдуги и рыбьей кожи, подкрашенные ольхой:

20а. О


Слева украшения мастера Михаила Андреева - женские очки от пурги и воротник, бусы из рыбьих позвонков, оленьих костей и ушек и мужской пояс. Справа - наконечник копья в футляре и жутковатые охотничьи амулеты из медвежьих лап (эгэ баппахайа), оленьих челюстей (энэкээн) и желваков (буйан). Внизу - шкатулки-муручуны, и их явно эвенкийское, а не якутское название напоминает, что эта врезка - не с Оленька, а из Нерюнгри:

20. О Н


Якуты переняли "тунгусскую колыбель" - удобную, тёплую, мобильную и оснащённую "подгузником" из мха и желобком для водоотвода. Без такой обходится редкий музей даже в чисто якутских улусах...

21. Музей истории земледелия Якутии в Олёкминске - далее З


...да и в домах её можно найти. Вот это фото мне позволил переснять со своего телефона эвенк, ездивший к родичам в Иенгру:

21а.


Эвенкийские вещи продавались на Ысыахе:

22.


На фото справа - украшения, упряжь для оленей и собак, палка для сбивания снега с одежды (!) и детские игрушки. Слева - костюм шамана, который здесь именно шаман, а не ойун, кам или боо: хотя подобные практики независимо изобрели народы всего мира, их понятное во всём мире название - из эвенкийского языка. И к Знающему (так называют своих шаманов русскоязычные эвенки) тайком ходили даже якуты, если с их нуждами не справлялся ойун - эвенкийские шаманы считались самыми сильными в Сибири. Теперь это старики, доживающие на заимках и, скорее всего, не оставившие учеников... но за рассказом о духовном мире эвенков я вновь отсылаю в свой БАМовский пост.

23. Э


А вот опыт возрождения нематериальной культуры эвенков от молодого исполнителя из Нерюнгри:



Итак, с 7 века тунгусы расселялись от Енисея до Охотского моря, а в 11-13 веках якуты, придя вдоль Лены, рассекли их землю пополам. Из восточных племён сложился другой народ - эвены, до революции известные как ламуты. Язык их по сути один с эвенкийским, и море на этом языке будет "лама", а река - "оката": они дали имя Охотскому, ранее Ламскому морю. В совокупности тунгусы - крупнейший из малых народов России, но и сами по себе эвены (21 тыс. чел.) уступают лишь ненцам, эвенкам и хантам.

24.


В 1930-34 годах у них была даже своя автономия - Охотско-Эвенский национальный округ с центром в Охотске (до 1931 - в Нагаево на месте Магадана), тянувшийся вдоль побережья от Шантарских островов до "основания" Камчатки. Но эвены мелкодисперсно населяют весь северо-восток от Анабара до Берингова моря, уплотняясь лишь в нескольких местах - по 1-3 тыс. в Магаданской области, на Камчатке, Чукотке и севере Хабаровского края, 14 тыс. - в Якутии. В первую очередь - между Алданом и Индигиркой, где в малолюдном (2,3 тыс. чел.) Эвено-Бытантайском районе их даже чуть больше половины жителей. Выставка тамошнего музея мне также попалась в Якутске:

25. Эвено-Бытантайский краеведческий музей - далее Б


Эвены делились на мэнэ (оседлых морских рыбаков) и орочёлов (кочевых оленеводов), между которыми шла активная меновая торговля. В Якутии - только орочёлы:

26.


И именно они здесь главные по оленЯм. Эвенский олень в среднем вдвое крупнее эвенкийского или юкагирского и завладеть таким было для соседей удачей:

27. Э


Жилищами эвенов были чумы (дю) илуму ("таёжный") и чорама ("тундровый", больше похожий на юрту или ярангу), переносимые между долгосрочными зимними стойбищами и летними стоянками дьугадьак. Олени были и основной валютой, а когда рождался ребёнок - ему отводили двух животных, всё потомство которых он получал на свадьбу в своё стадо. Инвентарь оленевода:

27а. Э


Особое место в стаде занимал олень-нэнурук - "иконовоз", которому нельзя было подпиливать рога и возить с его помощью обычные грузы. Среди народов Севера эвены охотнее всех приняли православие, так что уже в 19 веке у них почти не осталось шаманов. Этнография сохранила лишь осколки памяти о них - например, что в шаманских заговорах часто присутствовали крики в подражание птичьим. Впрочем, сам набор обычаев и поверий, и без шаманов продолжал существовать. В чумах эвенов порой висели настоящие иконостасы из полутора десятков икон, а на одежду нашивались обереги от злых духов. Открытость православию была лишь частью открытости России: пока юкагиры, чукчи и коряки воевали с бородатыми людьми, эвены продвигались за Колыму, на Чукотке и Камчатке заселяя опустошённые войнами земли.

28а.


Коллективизации, напротив, эвены сопротивлялись как никто из соседей, но - мирно: безлюдные просторы Северо-Востока позволяли им просто уходить с глаз долой. В 1932-58 годах на Средней Колыме кочевали берёзовские и россохинские эвены - две оленеводческие общины по сотне человек, исход которых, по преданию, начали братья Болдухины из Гижиги. Похожая история быа с ненцами-ямбто близ Амдермы, но те тайком торговали через геологов, эвены же ушли в натуральное хозяйство, если и покупая что-то во внешнем мире за пушнину - то через вторые-третьи руки. Они вели суровую, голодную, холодную жизнь, привычную в этих горах в прошлые тысячи лет, и к концу изгнания, когда кончились последние патроны, орудием охотника стал лук. Эвены хранили в чумах иконы и праздновали Петров день и Покров по чивессэ (якутскому календарю), но "вождь" россохинцев Николай Хабаровский по прозвищу Дюгыдь был заодно и шаманом. Половина россохинская стада из 6 тыс. голов принадлежала ему, и видимо состарившись и ослабев, Дюгыдь повёл обратно к благам цивилизации народ, ставший настоящим кладом для этнографов. Одиночки продолжали скрываться: старик Хуркэнгэ, последний оленевод-единоличник Союза, лишь в 1968 году был замечен с вертолёта, и согласился получить дом в посёлке и записаться в колхоз лишь после года уговоров.

28. Б


Эвены сохранили себя чуть лучше эвенков: при почти вдвое меньшей численности, у них живо примерно столько же носителей языка. Но всё так же неоднородно: Эвено-Бытантайский район, который тут можно сравнить с Эвенкийским АО, давно и полностью перешёл на якутский, на Колыме это происходит с молодым поколением, а "столицей" эвенов теперь можно назвать Себян-Кюёль - одинокое село (770 жителей) в Кобяйском улусе, парадоксальным образом ближайшее к Якутску, где эвены составляют 85% жителей, а их язык основной в быту.

29. Б


29а.


Национальная кухня - на Ысыахе в эвенской юрте мы увидели накрытый стол:

30.


В музеях Якутска почему-то не представлены долганы, а на Ысыахе у них был самый большой шатёр. Это, пожалуй, самый необычный народ Крайнего Севера:

31.


Сибирь, покорённая в самом конце 16 века, стала ещё и чёрным ходом для бегства из охваченной Смутой страны. Самые упорные пробирались встречь Солнцу годами, и в большинство своём гибли в топях и тундрах Западной Сибири. Иные преодолевали Енисей, а там ещё несколько сотен вёрст - и люди не верили глазам: вдоль Хатанги на юго-востоке Таймыра растут самые северные в мире леса! Чахлые и кривые, после гиблых голых тундр они казались райскими кущами. В 1610 года землепроходцы на государевой службе обнаружили здесь затундренных крестьян - вполне себе русских людей, пустивших корни в мёрзлую землю. В своих станках (селениях, редко превышавших десяток семей) они охотились и ловили рыбу, иные ухитрялись что-то выращивать или хотя бы разводить кур. Через станки прошёл Хатангский тракт, в обиходе среди коренных народов - Большая Русская дорога. Затундренные крестьяне много заимствовали от хозяев Таймыра - самодийских (то есть родственных ненцам) энцев и нганасан, а станки всё чаще становились точками притяжения и даже зимовки для эвенков из родов эдян, каранто, дунгот и дулган. Последние, самые многочисленные, ещё с 16 века говорили по-якутски, да и просто якутский был на Северо-Востоке межнациональным языком, и вот к началу ХХ века русские, тунгусы и самодийцы Затундры смешались в народ, отнявший у якутов звание "самых северных в мире тюрок". Ныне долган 8 тыс., и 2 тыс. из них - в Анабарском районе Якутии: это 42% его жителей против 21-22% эвенков и якутов и больше половины в райцентре Юрюнг-Хая:

32.


У долган уживались нганасанская охота на диких оленей и тундровое оленеводство с огромными стадами и дальними кочёвками, но - эвенкийскими технологиями вроде верховой езды, вьючных сёдел или пастушьих собак. Нарты долган ненецкие, а запрягают их по своему - ведущий олень и каюр всегда справа. Главным же долганским изобретением стал балок - "нартенный чум", изначально просто каркас на полозьях. С развитием моторной тяги балки, разросшиеся до жилых вагончиков, стали неизменной приметой Крайнего Севера:

32а.


Лица долганок и орнаменты их современных по крою одежд. Да и олени, судя по узорам на попонах, долганские.

33.


Из всех народов Ысыаха долганы запомнились нам радушием - пригласили в чум да угостили олениной:

34.


Среди других народов и одеждой, и лицами выделяются чукчи, по многим пунктам стоящие на полпути от сибирцев к индейцам. Их 15 тыс. человек, и около 700 чукчей живут в Якутии, в нескольких сёлах её Нижнеколымского улуса, ни в одном не составляя большинства. Не всем им, видать, нравится чуждое слово "чукчи": самоназвание луораветланы, видимо в силу своей непроизносимости так и не стало в 1920-х годах официальным, однако на Ысыахе этот народ представлен двумя общинами. И я не знаю, люди какой из них попали мне в кадр:

35.


Чукчи появились на Северо-Востоке в каменном веке, но где искать теперь их корни - наука не знает: есть даже версия, что они вернулись в Евразию из Америки. Историки прозвали их "сибирские чеченцы" - прежде "чухочьи люди" держали в страхе всех соседей и даже с русскими по сути выиграли столетнюю войну: в конце 18 века центром их колонизации вместо упразднённого Анадырского острога стала Анюйская ярмарка.

36.


Я долго искал чукчей на Ысыахе в надежде попробовать китятину, а в итоге сел в лужу: по образу жизни луораветланы фактически два разных народа - оленеводы и охотники на морского зверя. В Якутии - только оленные чукчи.

37.


И хотя всё это этномода без признаков аутентичности, современный чукотский танец под песню на непохожем ни на что языке запомнился:

38.


Стоял на площадке и ещё один народ - русскоустьинцы, они же индигирщики, они же - новгородцы:

39.


Предания гласят, что их предки - то ли бояре Великого Новгорода, то ли ушкуйники, бежавшие в 15-16 веках от московского гнёта и опричнины. Вероятно - в заморские колонии Новгородской республики, возникшие и того раньше. Достоверно первое поселение в дельте Индигирки основал в 1638 году казак Иван Ребров, но ведь поморы да ушкуйники могли перебраться туда с других полярных берегов? Сами русскоустьинцы делились на "досельных" (Чикачёвы, Шкулёвы, Киселёвы), "казаков" (Солдатовы, Кочёвщиковы) и "верховских" (Банщиковы), то есть спустившихся по Индигирке. Всех их с начала 19 века уравняла полная изоляция от России, сохранившая архаичный поморский говор времён Ивана Грозного да старинный фольклор, в котором место немцев и басурман заняли вадулы и чукчи, а "еретик" превратился в упыря. Ещё появился Сендушный - похожий на лешего хожанин тайболы (хозяин тундры) в нартах с волчьей упряжкой, которому оставляли сендухи (дары) и тала (ленточки на тальник), и другие "стихеи", которых надо было уважать. Индигирщики переняли даже кормление огня, православие же оставалось для них скорее основой этнического самосознания.

39а.


Не став оленеводами, русскоустьинцы жили охотой и рыбалкой, привнеся ряд идей: например, они не просто кололи диких оленей на переправах, а загоняли их в воду собаками. У них были зимние плосковерхие избы из тонких серых брёвен плавника и летно - промысловые хутора, где ставили урасы, но не конусом, а пирамидой, с иконами в правом и чувалом (камельком) в левом углах. Над домами высились сорочки - деревянные флюгеры-обереги поморских кочей. По праздникам индигирщики сказывали былины про Илью Муромца и пели песни про Москву да про матушку-Волгу, совсем позабыв, где такие места.

40.


В одежде индигирщиков сплелись русский платок и камалейка (рубаха), чукотские шаровары из кожи оленьих ног и дундук из шкур мехом наружу, якутские шапки малахаи, а персчанки (перчатки) из ровдуги девушки дарили парням как знак признания в любви. Много ли осталось у русскоустьинцев живой культуры - не знаю: на материке их представляет в основном фольклорный ансамбль. Женщина во главе их общины на Ысыахе облачена в очень качественный, но очень уж новгородский костюм.

41.


Нынешнее Русское Устье основано в 1942 году, а на старом месте, урочище Станчик, теперь только кладбище у самой северной в России исторической церкви. Говор и предания русскоустьинцев записывались ещё в позднесоветское время. Вроде бы не забыта кухня - например, тельное (жареные лепёшки из растолченой в желе рыбьей мякоти с начинкой из рыбьих желудков и икры), арча (брикеты из толчёной юколы) или пережар ("северный кофе" - жареная мука с рыбьим жаром, запаренная горячей водой).

42.


Менее известны походчане - старожилы Колымы. К ХХ веку они уже и не считали себя йусскими (такой "на Коиме" бый говой), но и родословную возводили не к новгородцам, а к казакам. Они были схожи в быту у русскоустьинцами, пели андылыцины (юкагирские песни-импровизации, но по-русски) и воевали с шелагами (племя чукчей), о чём напоминает воинственное название села Походск. Походчане были только частью колымчан, но в отличие от собратьев выше по Колыме, они дождались лингвистов и этнографов.

43. Яр


О походчанах в музеях ничего нет, но и в центральной Якутии история русской общины неожиданна и сложна.

43а. Яр


Первой волной переселенцев были казаки - служилые люди, в 1641 году сведённые в Якутское городовое казачество. От Лены до Берингова моря они поставили десятки небольших острогов посреди пустой земли. Над большинством описанных народов нависал Алазейский острог в устье Россохи на берегу крупной реки Алазеи, параллельной Индигирке с востока. Центр сбора ясака с юкагиров, перевалка походов на Камчатку и Чукотку, он был основан в 1642 Дмитрием Зыряном и опустел к концу 18 века с развитием Охотского тракта. В урочище Шатоба стояла его деревянная церковь с уникальной для русского зодчества (словно корабелы строили!) треугольной апсидой, но в 1981 её уничтожил лесной пожар.

44. Э


Вещи из раскопок - от игральных костей и расчёсок до кандалов и крестов:

45. Э


Мерзлота сберегла их в Алазее не хуже, чем в Мангазее:

45а. Э


Другой город-призрак - Зашиверск на Индигирке, основанный в 1639 году как ясачное зимовье и в 1676 году обнесённый стеной: юкагиры непокорны, а до Якутска 3-4 месяца пути. В 1783-1803 годах Зашиверск был уездным городом, центром гигантских северо-восточных пространств, но даже так в нём набиралась едва сотня человек, и в итоге чиновники переехали в Верхоянск. Окончательно селение добила вспышка чёрной оспы в 1880-х, но куда красивее звучит легенда о воеводе, что вытащил из проруби проклятый клад. Якобы, шаман сказал ему, что клад надо бросить обратно - и за то был брошен в прорубь сам, а считанные дни спустя острог охватила эпидемия, от которой не спасся никто. Последние двое старых якутов покинули остатки Зашиверска в 1920-е годы, и принесённая легендой слава проклятого места окончательно сомкнулась над ним. Но всё это время среди лесотундры стояла высокая шатровая Спасская церковь с типично сибирской крытой галереей. При царе туда порой наведывался батюшка из Верхоянска, а при Советах до появления вертолётов о ней мало кто вспоминал. Но каким-то чудом сохранившись, в 1971 году Спасо-Зашиверская церковь была вывезена в Новосибирский Академгородок, в музей под открытым небом, где стоит теперь среди стел и курганов:

46. 2009


Ей повезло больше, чем многим церквям 18-19 веков, разрушенным при Советах. Вот скажем Покровский храм (1822) в уездном Среднеколымске:

46а.


Казачество тут так и не доросло до Якутского войска, и где-то затерялось даже знамя, дарованное в 1701 году. После многочисленных реорганизаций и вывода части казаков в мещане, в 1836 году был образован Якутский городовой пеший казачий полк, который до революции нёс службу по всей грандиозной Якутской области. Не побывав ни на одной войне, здесь казаки заняли нишу дворянства:

47а.


Второй волной переселения стали ямщики трактов, обустроенных из Якутска в Охотск (1730-е) и Иркутск (1740-е). Поначалу ямскую повинность несли якуты, но была то именно повинность - непонятное тяжёлое занятие, которое они делали едва. С 1770-х на тракты стали отправлять русских крепостных крестьян, которым в чужом краю от повинности было некуда деваться. Из ямских станков двух трактов выросло большинство русских сёл Якутии:

47б.


Климат её даже для русских не в меру суров, а вот якуты за несколько веков приспособились. Русские, конечно, привнесли сюда земледелие, колесо, керамическую посуду, кирпичную печь и много других даров прогресса, но переняли навыки выживать. И спрашивая у якутов, как зовётся то-то или то-то, невольно учили их язык. Сложилась едва ли не уникальная в империи ситуация, когда покорённый народ смог ассимилировать русских: к середине 19 века якутяне носили одежды саха, свободно владели их языком и порой забывали, как что-либо будет по-русски.

47в. З


Однако на подходах были новые волны переселения. Якутия сделалась "тюрьмой без решёток", куда неуклонно прибывали ссыльные, а мятеж декабристов, два польских восстания и народничество кратно усилило этот поток. Ссыльные были самые разные (слева, например, черкес), но местной спецификой стали скопцы - духовная секта из Черноземья, в идеях усмирения плоти решившая отказаться от полумер (справа её адепт) - о них я рассказывал в Олёкминске. На частный Аянский тракт Русско-Американска компания пригласила забайкальских староверов, центром которых стал начальный станок Павловск. Иные ехали на каторгу добровольно - с открытием Ленских приисков весь Северо-Восток охватила золотая лихорадка. Управлять всем этим государство обильно слало чиновников (по центру), и всё же к началу ХХ века из 269 тыс. жителей (на 4 млн. км²!) Якутской области русских было всего 11% против 4,5% тунгусов и 82% якутов.

47. З


Настоящая русская экспансия началась лишь в советские времена. Золотые прииски Алдана и Колымы, алмазные трубки Мирного, угольные разрезы Нерюнгри, олово Яны, причалы Тикси - в мамонтовый край 100-градусных перепадов температур народ ехал поднимать добывающую промышленность - сначала под конвоем, позже за длинные рубли. К 1950-м годам якуты стали меньшинством, а к 1989 году славян тут было 58% жителей против 33% якутов. Но то специфика жизни "на северах": ещё годик поживём, денежек подзаработаем - и на материк! С концом великих строек и северных завозов процесс обернулся вспять, и между переписями 1989 и 2002 годов славян в Якутии стало меньше на 200 тыс. человек, якутов - больше на 60 тыс.

48.


Якутия остаётся скорее мозаикой моноэтнических субрегионов: за время поездки я был в чисто якутских Заречных улусах, чисто русских Витиме, Ленске и Нерюнгри и почти чисто эвенкийском Жиганске. Двунациональными русско-якутскими мне запомнились только Олёкминск и сам Якутск, о котором будут следующие части.

49.

https://varandej.livejournal.com/1137170.html

Лет десять назад по пути из Казахстана я разговорился с девушкой, при явно азиатской внешности говорившей о казахах "они". Это была якутка, студентка турецкого университета в Туркестане, куда привела её романтика пантюркизма. Саха - тюркский народ, и многие слова их языка понятны турку, татарину или узбеку, но есть важный нюанс: якуты не знали ислама. Не знали буквально - первыми мусульманами на их земле стали ссыльные. Не дошёл сюда и буддизм, и даже православие легло пусть всеобъемлющим, но очень тонким слоем. Уникальная природа Якутии (см. первую часть) обусловила столь же уникальную материальную культуру, чему была посвящена прошлая часть, но в своей изоляции и гегемонии над малыми народами якуты сбереги и тенгрианский дух, позабытый в степях Турана. Сегодняшний рассказ - о духовной культуре саха, будь то самобытная и живая религия Айыы, отмеченные ЮНЕСКО эпос "Олонхо" и хомусная музыка или современное якутское кино, только начавшее выходить за пределы республики.

Начну рассказ ссылкой на свой пост про Ысыах, написанный летом в Якутске - мы вспомним его не раз и не два. Ысыах - не место, а действо, "якутский Новый год" в канун летнего Солнцестояния, когда народ мог отдохнуть между адом зимы и жарким во всех отношениях летом. Ысыаха-Туймаада, проходящий на площадке Ус-Хатын близ Якутска - крупнейший национальный праздник всей России, собирающий 200-300 тысяч гостей при миллионном населении республики: кто видел этот Ысыах - видел половину Якутии. На Ус-Хатыне алгысчиты молятся айыы, боотуры состязаются в мас-рестлинге и хапсагае, тойуксуты заводят протяжные песни, политики произносят высокие речи, а народ, одевшись в традиционные костюмы, пьёт кумыс и водит осуохай. Но свои Ысыахи отмечает в те дни каждый улус, каждый наслег, каждая деревенька, и чем глуше места - тем меньше в этом празднике политики, шоу и спорта, и тем больше традиционной народной мистики. Площадки Ысыаха с куполами урас (летних домов) и вертикалями тусулгэ (мест для обрядов и действ) - привычная деталь якутской глубинки:

2.


Их главное сооружение - Аал-Луук-мас, то есть Мировое древо. Прежним хозяевам Севера эвенкам ближе Мировая река, а тут можно вспомнить степной Байтерек и скандинавский Игдрасиль - ведь согласно одной из гипотез, предки варягов тоже пришли из Великой Степи. Аал-Луук-мас пронизывает три мира: под его корнями лежит Аллараа-Дойду, где живут злые абасы, ствол окружён Орто-Дойду - средним миром людей и зверей, ну а крона уходит в 9 небес Иесээ-Дойду - высшего мира богов-айыы. На самой верхушке живёт Юрюнг-тойон (Белый владыка, что можно считать титулом Тенгри) - оздатель и повелитель всего сущего, начиная с добра и зла. Он столь абсолютен даже над другими богами, что иные считают тенгрианство первым монотеизмом, трактовками которого по краям Степи стали христианство, ислам или зороастризм. Юрюнг-тойона изображают как старца в пышной шубе или белого коня, источающего жар и свет: при взгляде с Земли он - Солнце. По другой версии, Солнце - его младший брат Джёсёгёй-тойон, создавший лошадь. Стук копыт коней айыы - это гром, но есть в якутском пантеоне и громовержец Сюгэ. Небом ниже, на 8-м уровне, жил Одун, в котором хочется заподозрить Одина. Но якуты хоть и потомки грозных курыкан, а много веков вели войну лишь с мраком и холодом, а потому это айыы строительства и изобретений. Бог войны у якутов был Илбис-Хаан - имя даёт соблазн заподозрить как раз-таки мусульманские корни. Другим незваным гостем оказался Чысхаан - бог судьбы и зимы, являвшей для якутов в сущности одно и то же. Он приходит в виде быка, у которого с осени до весны сперва отрастают, а затем отпадают два рога. Ну а что Чингисхан у якутов за Деда Мороза - такая уж тут зима... Богини с восточного неба не открывали людям своих имён, но делились на две группы: дарительницы детей Айысыыт и заступницы Иэйиэхсит, свои у людей, лошадей, коров, диких животных. Я перечисляю далеко не весь якутский пантеон, но отмечу ещё одного обитателя 9 небес: это являвшийся в образе чёрного ворона Улу-тойон - мрачный повелитель абасов.

3.


Сами абасы скрывались в Аллараа-Дойду, и о том, что нижний мир полон зла, якуты знали лучше, чем кто-либо: ведь стоило было отвернуться Юрюнг-Тойону, как от земли шёл смертный холод, а лежание на земле даже жарким днём грозило болезнью. Может, поэтому в пантеоне саха нет аналога Умай - Матери-Земли степных народов. Руды и самородки считались отложениями абасов, но если серебро было их слезами (как вы понимаете, о плохом зло плакать не будет), а железо проходило очищение огнём в руках кузнеца, то золото... ну, можно предполагать, почему якуты считали его вредным металлом. В Орто-Дойду соседями людей были иччи - духи мест, явлений и предметов, главой которых слыл Баянай - хозяин тайги и покровитель охоты.

4.


Да и человек был непрост - в якутских поверьях у каждого из нас три души, или вернее - сущности. Буор-кут (земная душа) - это тело и всё, что дала нам природа, ийэ-кут (материнская душа) - всё, полученное с воспитанием, включая традиции рода, племени или нации, а салгын-кут (воздушная душа) - всё, что мы сами обрели через разум и опыт. Земную жизнь якуты представляли как дорогу, где смерть идёт за человеком по пятам, каждый день посылая ему 40 опасностей, которые отводило лишь соблюдение обычаев. Посмертно буор-кут возвращается в природу, ийэ-кут продолжает жить в потомках, и только салгын-кут уходит в загробную жизнь.

5.


На кадре выше - Аал-Луук-мас в Ус-Хатыне, через который люди шли на Ысыах. Домик у подножья - это Орто-Дойду, и его обходят по часовой стрелке - сначала внутри, потом снаружи:

6.


На Ысыахе много обрядов, но главных два. В полдень чествуют Джёсёгёй-айыы - белую Божественную лошадь, посланницу высших богов:

7.


Такую не приносят в жертву, и не делали так никогда - напротив, холят и лелеют, так что грех даже подумать о ней плохо. Божественная лошадь живёт до старости, а её шкура и кости становятся талисманами.

7а.


В старину, когда были якуты скорее курыканами в изгнании, коней и вовсе торжественно хоронили - вот скажем реплика могилы Алас-Эбэ близ Чурапчи:

8.


Если Солнце - небесный конь, то священная субстанция айыы - кумыс:

9.


Само слово "ысыах" означает Кропление - брызги кумыса были знаком почёта богам и благословением людям. Пить его полагается из чоронов - деревянных кубков (см. прошлую часть), которыми встречали гостей, как у нас хлебом-солью:

10.


Фигурка коня - основной оберег:

10а.


И даже основные культовые постройки якутов - сэргэ, священные коновязи. Это тоже наследие первых тюрок: подобные я прежде видел на тюркской прародине Алтае и у бурят, много вобравших от курыкан, но не видел, скажем, у мусульман-киргизов или более древних, чем тюрки, монголов. Но как и крест, сэргэ - на все случаи жизни:

11.


У домов ставились тойон-сэргэ (Господская коновязь для почётных гостей), орто-сэргэ (Средняя для хозяина) и Кэтэх-сэргэ для остальных членов семьи и гостей ниже хозяев по статусу. Ещё сэргэ ставились в чтимых местах и на могилах. Верхушки их несли свой смысл: три жеребца - сэргэ для Божественной лошади на Ысыахе, к сэргэ с головой вязали коня, к сэргэ с чороном - кобылу. Сэргэ с рожками отпугивал абасов от усадьбы, а с макетом урасы - помогали ждать лета. На жёлтом фоне сверху почётные сэргэ в домах тойонов, а снизу - в интерьере урасы. Крайний слева - сэргэ Баяная, у которого просили удачной охоты, а крайние справа ставились на свадьбу, и около них конструкции с кумысом и угощением от одной или обеих семей.

12.


Межевые сэргэ на границах угодий, "обетные" сэргэ-послания духам и ат-сэргэ - изгородь для упряжного скота:

12а.


Комбинации сэргэ слагают аар-багах - якутские святилища:

13.


А вот Алтан-Сэргэ - гигантская Медная коновязь на Ус-Хатыне, этакий кафедральный алтарь тенгрианства:

14.


...В разговорах с якутами не единожды всплывала тема Александра Габышева - шамана, что пошёл на Москву изгонять из кремля злые силы, а по пути подобно Форест Гампу собрал целый марш и в итоге принудительно оказался в сумасшедшем доме. Якуты сочувствовали ему как бедолаге в вариантах от "нельзя же человека за убеждения в дурку сажать!" до "к нему очень много уголовников прибилось, его бы просто убили и обвинили государство", но никто из моих собеседников не воспринимал его поход всерьёз. Ведь шаман - эвенкийское слово, и для саха это просто ни к чему обязывающий набор букв. Якутские синонимы - ойун (мужчина) и удаган (женщина), и чтобы отличить настоящего шамана от шарлатана, надо спрашивать его не "Ты шаман?", а "Ты ойун?", и вот ойуном-то, говорят, Габышев и не назывался. Заслуженный артист РС(Я) Дмитрий Артемьев, ходивший с нами в ленский круиз на "Михаиле Светлове", признался, что только с благословения ойунов позволил себе играть их роли для чужаков. Ведь ойунов, как и абасов, сотворил Улу-тойон: среди якутов это изгои с печатью проклятия, и в их шкуру попасть не захочет никто.

15а.


Ойун, шаман, кам или боо - все они в общем похожи, и кажется, сама эта традиция родилась в горах Южной Сибири раньше, чем тюрки, монголы, самодийцы, тунгусо-маньчжуры, японцы и индейцы разошлись оттуда по Земле. Святилище ойуна - кэрэх: дерево необычного облика (чаще всего с очень частым ветвлением), на которое он вешал большую деревянную стрелку остриём на запад. Под деревом стояли фигуры духов-помощников и чаши для подношений. К ойуну обращались чаще всего для лечения (через изгнание духов), реже - за благословением или гаданием танха. Шаманы делились на белых и чёрных по тому, к духам нижнего или верхнего мира они обращаются, и лишь самые могущественные могли ходить и туда, и туда. Жизнь будущего ойуна с детства складывалась как-то не так, он видел вещие сны и порой вещал что-то не своим голосом, а тело его часто отмечал ойбон - врождённые дефекты, выполнявшие роль чакр. В конце концов человека настигала эттэтии ("рассекание тела") - тяжёлая болезнь, которую мог опознать только шаман: это абасы да иччи похитили душу и что-то делают с ней. Исцеляя такого больного, шаман брал его в ученики и спустя несколько лет мог посвятить через совместное камлание.

15.


Перед этим молодой ойун получал атрибутику - в первую очередь свой первый дунгур из шкуры жеребца. Якутские бубны отличали "стрелы" - 3, 7, 9 или 12 зазубрин по краям, обозначавших и уровни шамана. Дюнгур хранил "внешнюю душу", жившую в потусторонних мирах как "зверь-мать" (например, лось), облик которого ойуны и удаганки принимали в схватках с абасами. Но зверь был смертен, а с ним умирал и шаман, отдавая душу в Иесээ-Дойду.

16а.


Шамана сопровождала свита помощников, из которых материален был ассистент кутуруксут (слышал, в якутском языке так дразнят подхалима), а остальные - духи, как те гагары у курэхов, умевшие летать между миров. Одеяние шамана делалось из коровьей шкуры, сзади имело глухой подол, а спереди - бахрому со звенящими бляшками-чаранами и фигурки помощников, в первую очередь человечка эмэгэта. На спине шамана висели круглые бляшки кюнгета ("солнце"), ойбон ("прорубь" с дыркой), звенящние при камланиях кондеи (трубочки-норы духов), чаллыраты (пластинки), хобо ("рыбьи головы" под воротником), а в других местах - бюргюне (типа эполетов), ойогос-тимиря ("железные ребра" на боках) и табытала (полосы жести на рукавах). По земле за шаманом волочилась балык-тимиря ("железная рыба") - приманка для мелких вредных духов. Все атрибуты освящали в молоке кобылы у белых шаманов или в её крови у чёрных.

16.


Камлать шаман может даже в квартире, лишь бы дверь была заперта. Во время камлания нельзя спать (душа не вернётся в тело), заходить за печку, появляться слева от шамана. Духам нужно приносить угощение, шаману - награду, пусть даже это копейка или спичка, но и сам шаман не в праве выставлять счёт. После смерти шамана его душа и покровители покидали мир, и людям в это время не стоило как-то привлекать к себе их внимание. Если животное-помощник, чаще всего орёл или гагара, оставались - значит, дух шамана ждёт от людей искупления некой вины.

16б.


Мне рассказывали о самых известных шаманах последних веков. Удаганка Алысардах, хрупкая женщина, жившая в 1847-33 годах на Вилюе, прославилась карами: то соперника-шамана убьёт, наслав на его дом смерч, то чиновников опозорит, введя их в нелепые галлюцинации. Её современник Бырадаасап прославился как предсказатель, иллюзионист, спортсмен и артист, впечатлявший русскую публику. Последним великим ойуном Якутии называют целителя Ньыыкана (Никона Васильева), умершего в 1984 году в возрасте 105 лет, а в наши дни уважаема целительница Эдьиий Дора (Федора Кобякова). На Ысыах ойунам вход закрыт, коллективных обрядов вроде бурятского тайлагана они не проводят, но при некоторым упорстве их можно найти и попасть к ним. А вот в лесу близ Черкёха мне показали кэрэх, ставший могилой шамана:

17.


Ойуны - чёрные шаманы, сохранившие роль знахарей. Белых шаманов среди саха нет давно, и с ними не стоит путать алгысчитов - жрецов Айыы, якутский друидов:

18.


Слово "алгыс" переводят как "благословение", хотя это более сложное действо, включающее благодарность высшим силам и чувство причастности к ними. Алгысы читали как молитвы, совершали при установке сэргэ, начале охоты или рождении ребёнка, а в наше время... например, тот же Дмитрий Артемьев после круиза собирался ехать в Тулу читать алгыс на братской могиле красноармейских солдат из Якутии.

19.


На Ысыахе потрясающе красив второй главный обряд - встреча Солнца:

20.


Оба обряда проводил жрец Уйбан Алгыс, в миру Иван Васильев. Одеяние алгысчитов подчёркнуто туранское, даже скифское - не зря одна из гипотез возводит слово "саха" к сакам. Скажете, очередное родноверие? Да вот знаете - нет!

21.


Якуты часто упоминаются как "редкий пример христиан-тюрок". В 1696 году русская власть запретила шаманские обряды близ Якутска, а в 1714 году указ о принудительном крещении инородцев пришёл сюда аж из самой Москвы. С 18 века Северо-Восток заполонили миссионеры, имевшие даже несколько переносных походных церквей, но всерьёз процесс пошёл лишь в 1770-х, когда к кнуту добавился пряник: замена пушного ясака на денежный оброк для крещёных. На таких условиях "русскую веру" охотно принимали богачи и тойоны (старосты), и в 1828 году надел крест последний якут.

22.


По деревням, даже там, где русских отродясь не жило, стоит немало деревянных церквей 1840-1910-х характерного облика - грузные срубы с изящными наличниками. Правее церкви обратите внимание на часовню - на самом деле это памятник Победы: во времена, когда православие оказалась вне закона, якуты их строили так.

23.


На деле, однако, получился причудливый синкретизм: Юрюнг стал отождествляться с Единым Богом, Иэйиэхсит - с Богоматерью, и даже громовержец Сюгэ стал Ильей Пророком. Белые шаманы перевелись, а чёрные продолжали тайком изгонять абасов и задабривать иччи. Батюшки с ними не ссорились - вдруг порчу наведут?! Большевики порчи не боялись: многие ойуны и удаганки кончили дни в застенках, но другие уцелели в глухих сёлах, лишь глубже уйдя в тень. Сэргэ по-прежнему ставились - ведь функционально это просто коновязь:

24.


А при Советах и вовсе стали этническим символом, дополнившись рядом деталей (вроде дат и имён) и форм. Теперь коновязи попадаются там, где коня днём с огнём не сыщешь - например, у вузов и полицейских участков:

25.


Другой пример - имена. Миссионеры в 18 веке подошли к делу совсем без фантазии, и теперь здесь типичен диалог вроде "Привет, Алексей Николаев, я Николай Алексеев!". У якутов совсем не редкие имена вроде Иннокентий, Никон, Поликарп или Гаврилий, а у родившихся позже 1960-х русская фамилия нередко сочеталась с национальным именем - как например Глава республики Айсен Николаев или Депутат Госдумы РФ Сардана Авксентьева (благодаря которым, под эгидой проекта "Живое наследие", и состоялась наша поездка). Но многие якуты просто живут с двумя именами: русское - для официоза и посторонних, родное якутское - для своих. К тому же из хосатов (национальных имён) отлично получаются творческие псевдонимы:

25а.


Якутские ювелиры с 18 века освоили сурэхи - роскошные кресты из дерева, мамонтовой кости или металла:

26.


Сурэх по-якутски - любой христианский крест, но маленькие скромные нательные кресты сюда везли из русских губерний.

26а.


Нагрудные сурэхи делали здесь, и чаще всех носили их богатые дамы.

27.


По облику кладбищ тоже не скажешь, что якуты - православный народ. Вечная мерзлота не позволяла просто закопать покойника в землю, но не зря в том же Казахстане обычные сельские кладбища - это городки мавзолеев. Якутские могилы - арангас (гроб на шестах, и чаще так хоронили шаманов) и чардаат (сруб с землёй):

28.


В дорусские времена туда клали вещи для салгын-кут на том свете:

28а.


Как я понимаю, кладбищ тогда не было, а хоронили где считали нужным - старые могилы в Якутии обычно одиноки:

29.


Сельские кладбища 19-20 веков похожи на городки мавзолеев:

30.


Лишь с поправкой на материал:

31.


Ещё до революции якуты начали сооружать на могилах деревяные стелы и беседки:

32.


У более поздних надгробий вместо креста пара стрелок наверх, значение которых мне так и осталось не ясным:

33.


Что при царе, что при советах, жизнь якута была полна поверьями и обычаями, а родители рассказывали детям те же сэсэннэры (предания) и кэпсэны (сказки), что и во время Тыгына. Заклинания белых шаманов переродились в тойуки - возвышенные протяжные песни, а неизменной частью любого якутского праздника остался осуохай - хоровод с меняющимся темпом под импровизацию запевалы:

34а.


Большой осуохай знаменует открытие Ысыаха:



Ритм затягивает, так что не разбирая якутских слов, легко начинаешь импровизировать, например, про своё путешествие.



Но душой саха остался эпос "Олонхо" - один из двух на всю Россию объект Нематериального наследия ЮНЕСКО, попавший в список в 2009 году за 3 года до материальных Ленских столбов. "Олонхо" повествует о трёх мирах Аал-Луук-маса, о богах и о "родне богов" - племени пралюдей Айыы-Аймагыы, которое Юрюнг отправил (а не изгнал!) осваивать Орто-Дойду и изгонять абасов. "Олонхо" - это и космогония, и священное писание, и летопись, из которой я уже не раз пересказывал встречу двух праякутов - уранхайца (тюрка) Эллэя и старожила (тунгуса) Омогоя. Эпос состоял из поэм длиной от 10 до 36 тыс. строк (самая большая и популярная поэма "Нюргун-боотур Стремительный"), исполнение которых занимало несколько суток чистого времени, то есть длилось недели и месяцы. Долгие тёмные зимние вечера, когда за окном несовместимая с жизнью температура, явно сыграли в якутской культуре не последнюю роль. В каждой уважающей себя общине якутов был олонхосут - сказитель, в характерной позе нога на ногу и в состоянии на грани транса час за часом тянувший рассказ:

34б.


Величайшим олонхосутом ХХ века считался писатель и хореограф Сергей Зверев - Кыыл Уола с Верхнего Вилюя, со слов которого был записан канонический "Олонхо". Его преемником стал Пётр Решетников из Чёркёха, умерший в 2013 году. Буквально пару лет назад у него появилась наследница - дочь Розалия Петровна, большую часть жизни спокойно работавшая в поликлинике и не понимавшая призвания отца. Пока в ней не проснулся некий голос: олонхосут, как и ойун - не выбор, а призвание.

34.


В "Олонхо" чередуются рассказы, песни и театр одного актёра - речитатив с несколькими канонами. Скажем, для боотура, для девушки, для разных животных вроде друга-коня или благовестника-стерха, или для мудрого старца Сээркэн-Сэсэна.



А вот впечатляющая метаморфоза - зловредный абас!



В Якутии 19 века не меньше миссионеров потрудились этнографы, в первую очередь ссыльные поляки Вацлав Серышевский и Эдуард Пекарский. И с 1960-х годов корпели в архивах над их материалами лингвисты и фольклористы, вряд ли думавшие тогда о том, что станут народными апостолами. На волне Перестройки в Якутске образовались две уже не этнокультурных, а религиозных организации - "Кут-Сюр" Лазаря Афанасьева - Тэриса и "Аар Айыытэгхэлэ" Владимира Кондакова: два вероучения были независимо воссозданы ими по "Олонхо", алгысам и этноматериалам столь качественно, что почти совпадают. Религия Айыы распространилась среди якутов так быстро и массово, как и не снилось никаким родноверам. Заделы для таких религий я сходу могу вспомнить у алтайцев, хантов, ненцев... Айыы - не реконструкция, а интерпретация, придавшая высокий смысл и эстетику всему тому, что и так знал и чувствовал всякий саха, сохранивший связь с родной почвой.

35.


Вот на Ысыахе обряд очищения в ароматном дыму кизяка - у лошади даже эта субстанция, если с огнём, не скверна:

36.


Можжевеловыми ветками окуривали свадьбу:

36а.


В ресторане "Махтал" можно заказать алгыс, и как видите, читает его молодой официант не туристам:

37.


Придорожный Аар-Багах у границы улусов, вокруг явно более старого памятника:

38


Подношения - саламы (ленточки) и оладьи, традиционно оставляемые духам и богам из-за сходства с солнечным диском:

39.


Рядом - балаганчик с лавочками и столом:

40.


Фактически в Якутии есть и городские храмы Айыы - официально дома национальной культуры, где проходят выступления олонхосутов, мастер-классы по народным танцам, соревнования по хабылыку и таабарынке, а между ними - алгысы да танха:

41.


И, само собой, концерты. В прошлой части я рассказывал о том, что из Великой Степи якуты привезли на север секреты стали, а кузнец под защитой айыы Кудай Бахсы стоял выше ойуна. Хотя бы потому, что атрибуты шаману тоже делал кузнец, а потому был неуязвим к его чарам. Экспозицией кузницы открывается единственный в мире Музей Варгана, основанный в 1990 году Иваном Алексеевым - Уйбан Хомусом в Якутске:

42.


Варган - очень странный музыкальный инструмент, который молчит в руках, но прекрасно звучит во рту, полость которого выступает резонатором. Независимо друг от друга варган изобрели народы большей части мира - в России такой музыки не знали только Югра и Кавказ. В Европе "золотым веком варгана" было 18-й столетие, в конце которого его вытеснила губная гармошка. Почти повсюду это был простой народный инструмент, которым тренькали на заборе сельские дети, ну или кыпчакские (кымыз) да огузские (гопуз) всадники коротали долгие дни в седле. Курыканские всадники не были исключением, но даже несмотря на то, что на 40-градусном морозе хомус за несколько минут намертво примерзает к дёснам, лишь у якутов он стал главным музыкальным инструментом:

42а.


В старину без хомуса не обходилось камлание, и сложно представить более подходящие звуки для введения в транс. При Советах отнятый у шаманов инструмент подобрали музыкально-фольклорные коллективы, а кузнец Семён Гоголев - Амынньыки Уус создал в 1940-х годах эталон современного хомуса. На кадре выше - столь же канонические хомусы Егора Гоголева, а внизу работы современных мастеров и вилюйского кузнеца 1970-80-х Ивана Захарова - Кылыадьы Ууса.

43.


Вверху слева комплект хомусов, посвящённый Луке Турнину - якутскому музыканту, в чьём исполнении в 1957 году хомус впервые слушала Москва. В Якутске ансамбль хомусистов выступал ещё в 1914 году в клубе приказчиков, а в 1931 году Адам Скрябин, первый якут-композитор европейской традиции, основал уже профессиональный хомусный ансамбль. К 21 веку хомусисты, как джазмены в Америке, стали элитой якутской музыки, образовав несколько школ и поколений. Например, "сыыйа тардыы" - "умеренная игра" как бы для себя, а не на публику, считается традицией "старших":

44.


А вот концерт молодой фолк-артистки Алёны Абрамовой в ленском круизе:



Сам хомус - не меньший предмет искусства, чем игра на нём. Работы современного мастера Иннокентия Готовцева:

45.


Что в России всегда делают с особо почётной вещью? Конечно, возят её в космос!

45а.


Но и хомусом здешняя музыка не исчерпывается - как вам, например, якутский рок? В первую очередь - группа "Чолбон", созданная людьми из Намского и Верхневилюйского улусов (среди которых был даже глава наслега!) в 1986 году, в самый расцвет русского рока. Только на русский рок это совсем не похоже, а кто-то даже сравнивал "Чолбон" с "Pink Floyd", если бы у тех был вокалистом шаман в трансе. Такие песни у "Чолбона" правда есть, но здесь ставлю мелодию попроще:



Ещё раз отошлю в пост об Ысыахе за рассказом про якутский спорт - ведь в СССР Ысыах, как и бурятский Сурхарбан, был спортивным противником, а ныне эта его часть выделена в "Игры Дыгына":

46.


Якуты любят хаптагай (борьба типа греко-римской), мас-рестлинг (перетягивание палки), стрельбу из лука, несколько видов серийных прыжков (на одной ноге или посменно то на одной, то на другой) и таскание камня, который помощники возили на исходную точку в тележке.

47.


Ну а современная культура здесь - это в первую очередь "Сахавуд", иначе говоря - якутское кино. В начале ничего не предвещало: в 1990 году местный режиссёр Алексей Романов организовал в Якутске киностудию "Северфильм", в 1992 ставшую"Сахафильмом", и начал съёмки на родном языке. Однако на волне национального возрождения публика была готова смотреть угодно, лишь бы своё, а директор кинотеатра "Лена" Георгий Николаев охотно ставил эти фильмы даже себе в убыток. Поначалу выходило что-то вроде нигерийского кино - ультрабюджетное и очень простое, с цифрами типа "бюджет 100 долларов, сборы - 1000". Но вемя шло, кино крутили, народ ходил, и где-то к 2010 году "Сахафильм" поднялся на вполне профессиональный уровень, а в ковидном заточении 2020 года попал на экраны компов и смартфонов уже всей страны. Самое главное - якуты наработали неповторимый стиль. Их фильмы обычно короткие, по-тарковски медленные и крайне лаконичные: характер или идею раскрывают одна-две очень ёмких детали. Как-то иначе у якутов работают операторы, и это очень странно - видеть наши пейзажи и лица в совсем не нашем по духу кино. Якуты в этих фильмах говорят по-якутски, русские - по-русски, но главное отличие в просто каком-то ином мировоззрении. Основой его я бы назвал реализм... но не чернуху, всегда несущую глубоко инфантильный посыл "так жить нельзя, сделайте что-то!", а реализм спокойный и безоценочный: если на улице -50 и спрятаться негде, герой обречён вне зависимости от своих моральных качеств и политических взглядов автора, и это не хорошо и не плохо, а неизбежно.

48.


Снимают тут и драмы, и ужастики (например, "Республика Z" про зомби лет 5 назад), и комедии, и историческое кино. Скажу пару слов о виденных фильмах:
"Надо мною Солнце не садится" - заслуженный фаворит и якутов, и первооткрывателей жанра. Там есть пейзажи моря Лаптевых, очень яркие якутские типажи, история одинокого старика на глухом острове и городского мальчишки, который сам того не заметив, становится взрослым. И какой бы странной не казалась судьба старика - она основана на реальных событиях.
"Пугало" - неимоверно мрачный фильм о спивающейся шаманке и её странной роли в своём посёлке: это и пария-изгой, и последняя надежда для тех, кто вчера её бил ногами.
"Чёрный снег" - ещё более мрачный фильм, наполовину состоящий из крайне натуралистичной сцены умирания с членовредительством. Он впечатляет атмосферой зимней Якутии и той самой "одной деталью", поняв которую не жалеешь, что это всё посмотрел.
"Агент Мамбо: Truepac" - колоритнейшая криминальная комедия, большую часть юмора которой ("вернёшься в Чурапчиканию к своим коровам!") понимаешь только если тут пожил хоть месяцок. Всё это с очень яркими персонажами и не комедийным финалом. А гопники у якутов, как и у казахов - мамбеты.
"Тыгын-Дархан" - высокобюджетный исторический эпик, напрочь утративший лаконично-созерцательный якутский стиль. Однако он помогает понять, как якуты видят свою историю.
"Царь-птица" - странный фильм про чету одиноких стариков, у балагана которых поселился орёл, а в гости порой заходят восторженные энтузиасты в буденовках. И самое впечатляющее тут - полная равноценность двух трактовок: мы с Наташей так и не сошлись во мнении, об одухотворённости старого мира это история или о предрассудках архаики.

49.


Пожалуй, ни в одном регионе России я не видел столь цельной культурной среды, не поддавшейся ни обрусению, ни глобализации. Тут и классических писателей да мыслителей самый настоящий культ. Основа же всего этого - якутский язык, живой и преобладающий в глубинке. По-русски большинство встреченных нами якутов говорили с очень лёгким акцентом, да и правильная письменная речь напоминает, что в школах тут учат всё же на русском. Совсем не владеющие русским якуты мне если и попадались - то скорее потому, чтобы были пьяными. Отношение якутов к России я ни с кем не обсуждал, но если и есть негатив - то на показ его при мне не выставляли. Та же казахская якутка из начала поста описывала ситуацию так, что категориями сепаратизма никто из её знакомых не мыслил, но драки русских и якутОв стенка на стенку бывали. Может, дело в том, что культурная обособленность якутов сочетается с ментальной близостью - да, здесь говорят на другом языке, читают другие книги, едят другую еду и имеют в основном многодетные семьи, но за месяц с лишним у меня не случалось каких-то явных коммуникативных провалов от несоответствия привычных норм. Знакомых якутов, давно живущих в Москве, как-то отличает только внешность. Вместе с тем, якуты очень любят рассуждать о своём происхождении, великом прошлом, соплеменниках по всему миру и малоизвестном вкладе в великие дела. Да и просто любят рассуждать: у саха очень характерная манера речи, многословная и медленная - выработанная, наверное, веками долгих тёмных зимних вечеров у камелька...

50.


Но живут в Республике Саха и другие народы. О них будет следующая часть.

https://varandej.livejournal.com/1136993.html

Якуты, наряду с другими курыканскими потомками бурятами - крупнейший коренной народ Сибири, примерно полмиллиона человек. И вроде в масштабе Земли это немного, да только рассказать о них можно больше, чем об иных на порядок более крупных народах. То немудрено: в прошлой части вы могли оценить уникальность якутской природы и истории её заселения, а уникальные условия порождают уникальную культуру, где почти ни о чём не скажешь "это как у тех". Даже в один пост описание якутской этнографии не влезает. На следующую часть я оставлю религию и нематериальное искусство, а сегодня отправимся в Орто-Дойду, как в якутской космогонии называется наш Средний мир - поговорим о том, что можно потрогать руками или попробовать на вкус.

Тремя волнами с 7 по 14 век люди из Прибайкалья приходили в эту землю как кочевники, однако якуты - оседлый народ. Ведь из всех (см. прошлую часть) булгунняхов, кисиляхов, тукуланов и тарынов обнаруженной переселенцами в среднем течении Лены земли чахлых лесов и пышных лугов больше всего глянулись им аласы - круглые впадины в вечной мерзлоте с сырым дном и плодородными склонами. Алас - это и пастбище, и сенокос, и водопой, и ледник, а потому вчерашние кочевники стали островитянами на архипелаге аласов. К 17 веку их было 30-40 племён по 2-5 тыс. человек, делившихся на роды - отцовские (ага-ууса) и материнские (ийэ-ууса) от разных жён родоначальника. На больших аласах могло жить даже целое племя, но чаще всего алас вмещал дай бог одну семью: в сравнении с горцами или кочевниками якуты были очень атомизированы. Родоплеменное единство касалось больше духовных вопросов, браков, кровной мести и редких до 16 века войн, а в экономике - разве что общих угодий. Якуты не знали коллективной собственности, а важнее статусного неравенство тут было имущественное - даже в кулуты (рабы) чаще всего попадали дети бедняков, проданные родителями. Базовой единицей саха стали малая семья и её хутор на краю аласа, и даже имевшееся в дорусские времена многожёнство было гостевым - несколько хуторов с хозяйками, между которыми перемещался супруг, заплативший хылыым (калым) перед каждой из свадеб.

2.


Основным якутским жилищем был дьиэ, который иногда называют юрта, но чаще - балаган: по изначальному значению этого слова, русские в нём увидели "жилой ларёк". На самом деле трапециевидный, вросший в землю, обмазанный глиной, а зимой ещё обложенный и балбахом ("кирпичами" замороженного навоза) балаган лишь снаружи выглядит непрезентабельно - внутри это тёплое и уютное жилье. Уж точно куда более совершенное, чем курные избы, в которых большинство русских людей жили на момент знакомства двух народов. Косые стены улучшали циркуляцию тёплого воздуха и делали самозакрывающейся тяжёлую дверь. Она располагалась на востоке, а с севера балаган прикрывал хотон - хлев, добавлявший тепла на самом опасном в обороне от мороза фланге.

2а.


У небогатых якутов имелись летние дьиэ без хотона: скот уходил на луга, но в ограде был крытый телятник титик. Однако символом якутского зодчества стала летняя ураса, видимо произошедшая от чума или юрты, но лишь внешне похожая на них. Дело в том, что ураса стационарная - переместить её возможно, но немногим легче, чем избу. В летний зной высокий купол из чуть согнутых жердей обеспечивал прохладу и свежесть: от холодной земли (под ней же мерзлота) воздух постоянно поднимался к потолочному окну над очагом.

2б.


В 19 веке более-менее всесезонным домом стала бабаарына - её название восходит к русскому "поварня", но по сути это ни что иное, как бурятская деревянная юрта. Якуты могли видеть их на финишной прямой Ленского тракта перед Иркутском, но судя по названию и некоторой упрощённости (у бурят каноничны 8 граней, а у якутов - 6), посредниками в заимствовании были русские ямщики, ставившие эти штуки на почтовых станциях в качестве кухонь.

2в.


Как уже говорилось в прошлой части, в уникальных и экстремальных условиях русские заимствовали у якутов больше, чем якуты у русских. Но важнейшим из того, чему пришельцы научили коренных жителей, стало земледелие - в 19 веке сперва бедняки, не имевшие вдосталь скота, а затем и остальные якуты начали корчевать лес между аласов и выращивать на залежных полях хлеб и картошку. Так появились миэлингсэ - гужевые (а как иначе в сухости и безветрии) мельницы с зерновыми амбарами:

2г.


В русские избы якуты так и не перебрались, хотя к этому всё шло. Ныне основное жилище саха - колхозные дома из бруса. Урасы и мельницы стали достояниями музеев, а вот хотоны и превратившиеся в них балаганы по-прежнему стоят во дворах:

3.


Бабаарыны чаще отмечают сайылыки - временные летние хутора у дальних пастбищ и покосов, заброшенные с распространением машин:

4.


Подробнее к теме якутского зодчества мы вернёмся не раз - в Заречных улусах я покажу 3 музея деревянного зодества. Например, в Ытык-Кюеле, где это ещё и совокупность домов-музеев, и вот этот кадр я снял в реплике балагана просветителя и художника Ивана Попова. Как и в избах русских старожилов Сибири, тут были завалинки - но только не снаружи, а, под скошенными стенами, внутри. Сердцем якутского дома служил огох, в русском варианте камелёк - камин, но не встроенный в стену, а сделанный посреди помещения под глиняной трубой на каркасе из прутьев. При нас музейные камельки неоднократно топились, и дым уходил легко, оставляя в балагане лишь аромат дров. Массивное основание огоха работало как русская печь - прогревалось за день, пока поддерживался огонь, а ночью отдавало тепло помещению.

5.


На вечной мерзлоте не стоит сидеть даже на дощатом полу, поэтому у якутов были нары (ороны) вдоль стен, табуретки из тальника (как тут называют иву) и характерные круглые столы на трёх ножках. На этом же кадре обратите внимание на форму окон, затыкавшихся настом, бычьим пузырём или слюдой, и на лежащую под столом кожемялку:

6.


Колыбель якуты подвешивали к потолку, как русскую зыбку, но саму её конструкцию позаимствовали у эвенков, и в каждом музее "тунгусскую люльку" мне описывали с нескрываемым восхищением. Продумано в ней было всё вплоть до подгузников из мха и специального водоотвода. Справа над столом - бык-оберег, а на столе, помимо серпа и посуды, лежат традиционные якутские игрушки:

7.


Не последнюю роль в формировании якутской культуры сыграли долгие зимние вечера, когда на улицу носа не высунешь. В такое время можно, скажем, плести мешок из конского волоса, или вырезать деревянную чашу, или чеканить серебряные украшения, а когда устанет рука и глаза заслезятся - слушать сказания или даже играть в настольные игры, наборы для которых, совсем такие же, как в музеях, и сейчас продают в магазинах. Вот например хаамыска с маленькими деревянными кубиками, которые надо хитро подбрасывать и ловить. Самый популярный вариант такой: первый кубик подбрасываешь, второй хватаешь со стола, первый ловишь, подбрасываешь их оба, хватаешь со стола третий, ловишь первый и второй, подбрасываешь три, хватая четвёртый и так по нарастающей.

А.


А вот хабылык, или "игра в лучинки" - зажав в кулаке их пучок, подбрасываешь его и ловишь тыльной стороной ладони. Также лучинками можно играть в тарыынку ("якутский биллиард"): поставив пучок вертикально, разжимаешь пальцы, а затем, взяв одну палочку в качестве биты, точными короткими ударами разбираешь получившуюся кучу. Суть игры в том, что в один ход можно пошевелить только одну палочку, а если другая хоть дрогнет, бита передаётся сопернику.

Б.


Что же до игрушек, то не зря они символизируют коров: жизнь аласов определяло скотоводство. Накануне исхода с Ангары курыкане и хоринцы разводили коров, лошадей, овец и верблюдов. Последние два не прижились в новых условиях, а изначально означавшее верблюда слово "таба" в якутском теперь относится к оленю. Но "оленными людьми" (орочонами) остались эвенки, с которыми якуты в первые века не ссорились и потому не претендовали на оленьи пастбища. Что ж до лошадей и коров, то хотя научная селекция тогда ещё не была придумана, природа устроила им такой отбор, что теперь скот с аласов ни с чем не перепутать. Якутские животные маленькие, очень крепкие и выносливые, обрастающие длинной шерстью зимой и дающие очень жирное молоко и очень калорийное мясо. Так, якутские коровы (ынахи) спокойно пили воду из проруби в -50 и могли жить без хотона в -40 по крайней мере до первых волков. Их молоко имеет не виданную ни в одном гастрономе жирность от 5% до 11%... но подвела якутских коров низкая плодовитость: в 20 веке их почти вытеснили холмогорская (с Русского Севера) и особенно симментальская (с высокогорий Швейцарии) породы. Ныне ынахов 1,5-2 тысячи голов, в основном в Эвено-Батантайском улусе, где экстремальность условий на пределе возможного для коровы. Так что приземистого якутского бычка с характерной мордой-кирпичом я видел лишь в музее:

8.


Если же видишь корову, а приглядевшись, понимаешь, что это лошадь - это якутская лошадь, она же саха-ата. Такие кони столь суровы, что спокойно пасутся на лугах даже в -60, добывая корм из под сухого и неглубокого снега. Своей фирменной шерстью до 15см длиной "якутки" покрываются зимой, а летом их выдают телосложение да огромная грива. Чистокровных саха-ата осталась где-то треть поголовья - в ХХ веке здесь делалось много попыток улучшить породу. Кто же был основой якутской лошади - есть несколько версий: на родине курыкан и хоринцев есть ещё более мелкие, коренастые и мохнатые лошади монгольской породы, вот только в преданиях о курыканах фигурируют не они, а высокие резвые кони, "с морды похожие на верблюда". Вероятно, что это помесь пришлых с дикими лошадьми, оставшимися на границе тундры с тех времён, когда она была "мамонтовой саванной".

9.


Но именно конь тянул нарты якутской жизни. Даже сэргэ, священные столбы у домов и дорог - и те ни что иное, как ритуальные коновязи для коней духов.

10.


Одним из главных направлений якутского искусства была упряжь:

11.


Иные сёдла - настоящие шедевры. Хотя эти два не так прекрасны, как Страусиное седло из Кёрдема!

12.


Слева деревянное стремя из дорусской ещё могилы, а справа - вьючное седло:

12а.


Нигде в наследии дорусской Якутии я не находил признаков колеса. Зимой же в дело шли нарты грузоподъёмностью до 200кг при вдесятеро меньшем весе. Тут в них лежит кекюлей - тюк с пушниной:

13.


Тянуть эти нарты мог не только конь. Прежде основой самосознания на Северо-Востоке был род занятий: если эвенки заводили коней и коров, за пару поколений они забывали родной язык и роднились с саха, равно как и наоборот - взявшийся за оленеводство якут становился тунгусом сперва для соплеменников, а потом и для всех. Правда, сохраняя якутский язык, в котором вся оленеводческая терминология своя, а не заимствованная у эвенков. Русская власть пронизала север новыми связями вроде поставок далёким острогам. Саха стали больше проникать в тундру, с 18 века ведя свою экспансию: якутские слова попали даже в языки эскимосов и тлинкитов, на Алеутских островах есть чистокровные якутские коровы, в Британской Колумбии живёт стадо одичавших якутских лошадей, а на Аляске, видать, тех и других постреляли ковбои. У эвенов и юкагиров, напротив, появились поводы ходить на юг, на ярмарки и суды, и наглядно всё это стало проявляться в транспорте. Реки Севера с 17 века делились на "оленные" и "собачьи": у одних на берегах лучше было копытить оленям, а на других лучше шла подлёдная рыбалка на корм для собак. Там оформилась своя порода - якутская лайка:

13а.


Но олени и собаки были для якутов лишь упряжным транспортом для Крайнего Севера, а не ВСЕМ, как для оленеводческих народов.

14.


Олень оставался недостижимым идеалом потому, что умел пережить зиму ТОЛЬКО на подножном корму. Для лошадей это было подспорье, а у якутов не случайно базовой единицей площади был кюрюё - покос на 1 стог: огромную часть жизни на аласах занимали сенокосы. Если инструменты пахаря (мотыги и острые палки, позже - соху) якуты заимствовали у русских и не успели видоизменить на свой манер, то якутская коса впечатляет необычной широкоугольной формой:

15.


Крюк для вытаскивания мяса (урувин), лопатка для выпекания оладий, ухват (ытарча), мялка и скребок для выделки шкур:

15а.


Баардах - якутская берестяная посуда, в том числе мээрэй - сосуды-мерки для молока:

16.


Камелёк, деревянные наковальни, решётка для выпекания лепёшек, серп или соха:

17.


А вот тут слева - лук, острога, ловушки-самострелы, поняга для переноски дичи, рыбные корзина и авоська из конского волоса. Хотя якуты достигли невиданной прежде в условиях Крайнего Севера интенсивности производящего хозяйства, всё же тут не прожить без хозяйства присваивающего.

18.


На мирный север потомки грозных степняков принесли железное оружие. Прототипом якутской косы выглядит пальма - так русские называли распространённую в Сибири клинковую алебарду наподобие европейской глефы или японской нагинаты. У якутов было два виды пальм - длинный батас с узким прямым клинком и короткая широкая батыйа, универсальный "таёжный мачёте". Батасом, видимо, и косили когда-то траву, а оружием он служил в первую очередь против двуногих - медведей или людей, и в 17-18 веках, пока вторая функция оставалась актуальной, был даже запрещён русской администрацией.

19.


Стрел у якутского охотника мог быть целый арсенал - острые на крупную добычу, а тупые - на мелких пушных зверей, которым важно было не попортить шкурку. На врезке - костяной напалечник под тетиву. Надо заметить, хотя ясак для якутов уже в 19 веке стал банальным денежным оброком по количеству скота, сам пушной промысел в Сибири жив и в наше время. Лис да соболей, разучившись пользоваться луком и за неимением безопасных для шкуры пуль, теперь добывают ловушками. Ещё несколько лет назад это был выгодный промысел, но ныне предложение явно превышает спрос: на хорошую соболиную шкуру закупочная цена всего 3000 рублей, лису и вовсе берут хорошо если за 1000.

19а.


А вот укрытия для охоты на пернатых у озёр и болот - стоят, и явно актуальны:

20.


Помимо ездовой якутской лайки, была здесь и охотничья якутская собака - другая порода, сохранившаяся, впрочем, куда хуже и, кажется, просто не имевшая чётких критериев облика. Она не была единственным охотничьим животным: самым необычным якутским методом кажется охота с быком. Большой и покорный вол служил охотнику и приманкой для хищников, и своего рода укрытием - вымывшись, одевшись в свежее, прополоскав рот крепким чаем, на нюх человек почти исчезал в бычьем запахе. Да и всегда мог выстрелить из-за быка, как из-за камня или ударить хищника батасом из под брюха.

20а.


Оружие, посылающее на врага "железных мух", в Якутию принесли русские, о чём напоминали круглые пороховницы-натруски - в 17 веке часть снаряжения казаков. Огниво, как я понимаю, было в ходу и прежде:

21.


Ну а словом "балыксыт" ("рыбак") якуты называли бедняка: в самой по себе рыбалке они не видели ничего плохого, но если она становилась основным способом прокормиться - значит, дела у человека совсем труба. Тем более хоть и огромны в Якутии реки, а пространства между ними ещё больше, и самой ходовой рыбой на столе был не чир или осётр, а банальный озёрный карась. Лишь на больших реках у якутов была коллективная рыбалка с неводом, а одиночки ловили рыбу острогой, мордой, снастью или саком из конского волоса. Чаще всего - под льдом, а летом с берега озерца или речки. Лодками якуты пользовались мало и неохотно, и скорее для переправ, чем для рыбалки - достаточно сказать, что так и не возникло собственно якутских лодок, все их конструкции в бассейне Лены - от эвенков. Как например вот эта тирехтыы (долблёнка) Ксенофонта Кривошапкина конца 19 века из Усть-Алданского улуса:

22.


Ну а итог всего этого - на столе. Якуты любят мясо, вот только ассортимент его напрочь не привычен человеку с материка. Баранов, свиней и даже птицу тут почти не разводят, коров держат почти исключительно на молоко, но в любом магазине найдутся оленина и жеребятина. Именно жеребятина, а не конина, хотя и этот перевод не совсем точный: забивают якуты не новорождённых жеребят, а убаса - шестимесячных подростков, набирающих до 200 кило веса, из которого половина - мясо. Жеребятся лошади в марте, забой проходит в сентябре, а летом Якутия полна жеребятами, и вот так выглядят они в последних числах июня:

23.


На убаса в нынешней Якутии лошадей в основном и держат, а возраст забоя имеет свои причины: дальше набор веса резко замедляется, мясо делается жёстче и суше, и вдобавок до года-полутора жеребята сосут молоко, а зимой оно людям нужнее. Жеребятина считается благородным мясом, которое не стыдно подать дорогим гостям, а за дешёвое мясо на якутском столе - оленина. Мне же не сказать чтобы понравилось и то, и другое - для непривычного человека с материка всё это кажется грубым и жёстким.

24.


Из популярных мясных блюд в Якутии я бы отметил жаркое с шиповником и луково-сливочным соусом и ойогос (запеченные рёбрышки, с жиром, похожим на холодец), а из гарниров - как правило невкусную картошку. Супами якутская кухня бедна (в ресторанах в основном уха), и скорее всего этот способ приготовления - уже русское заимствование. Но с адаптацией к местным ингредиентам: самый популярный у якутов сладковатый суп из потрошков.

24а.


А вот хаан - кровяная колбаса, которая бывает двух видов: мало того, что кровь смешивают со сливками, так ещё и предварительно отстаивают до распада на фракции. Наверху колбаса из обычной "чёрной крови", а внизу - хаан из "белой крови" субай - то есть, фактически, плазмы. В ресторанах я видел только "чёрный" хаан, а домашним субаем нас как дорогих гостей угостили в глухой деревне; вкус очень на любителя, но я проникся. Рядом - традиционные якутские оладьи, которые готовятся не только для людей, но и для духов: видимо, из-за сходства с солнечным диском, ими буквально усеяны святые места. Слева от хаана - суорат, обще-тюркская простокваша:

25.


Из горячего, но не мясного, отмечу саламат - кашу из прожаренной на масле муки и сливок. Горшочки, в которых его подают, обычно под лупой не рассмотришь, но это неописуемо вкусно и сытно:

25а.


Кафе и рынки Якутска полны рыбы, причём это отнюдь не карасики. В низовьях Лены есть осетры, которых ловят легально, но в первую очередь "текущее море" славится белой рыбой от муксуна до ряпушки. Большая тройка ленских рыб - чир, омуль и нельма, и именно последняя больше всего понравилась нам.

26.


На кадре выше слева - юкола (сушёно-вяленая рыба), а на кадре ниже - строганина. Сырую и замороженную так, что ей гвозди забивать можно, рыбу режут на тонкие ломтики и тут же, пока не поплыли, макают в соль и едят. Строганина, конечно, есть не только в Якутии, но популярность её такова, что во многих домах тут есть специальные столы с углублениями для строгания рыбы:

27.


Рыбная визитка Якутии - салат "Индигирка", рецепт которого у рыбаков с той реки подглядел в 1970-х знаменитый якутский повар Иннокентий Тарбахов. Там это блюдо называли сиикэй - "пятиминутка". "Индигирка" предельно проста - это кубики мороженой белой рыбы (в идеале - муксуна, но можно и что попроще), лук, перец и подсолнечное масло. Если же добавить красную рыбу - то получается уже юкагирка, которая мне понравилась даже больше:

28.


Якутское переосмысление северных кухонь - отдельная тема. Вот например чонку, костный мозг оленя с солью и перцем - говорят, отличный афродизиак.

29.


Что самое главное в кухне любых скотоводов? Конечно, молочка! Её обилием, ассортиментом и качеством, при небольшой популярности говядины, Якутия просто поражает. Масло, сливки, простокваша тут великолепны, гораздо лучше "высших сортов" Европейской части. Творог, напротив, весь что мы пробовали был неприятно сухой, а якутского сыра, кажется, нет в природе. Или вот чохон с лепёшкой - все мы знаем про хлеб с маслом, а это, хотя и не совсем - масло с хлебом, которое достают из холодильника и едят ложкой.

30а.


Якутский десерт - кэчрчэх, похожий на взбитые сливки. Вернее - различные его производные: вот тут стакан свежего кэрчэха с ягодами (чаще всего голубикой или малиной), "мартышки" - самодельное (в морозилке) мороженое из кэрчэха в виде характерных "розочек", и наконец - настоящее мороженое на его основе, фирменное блюдо ресторана "Муус-Хая":

30.


Из кисломолочных напитков самый популярный - быырпах, похожий на сладковатый квас с заметным градусом:

31.


Кобылий кумыс у якутов почитают священным напитком для праздников вроде Ысыаха или встреч дорогих гостей. И хотя в советское время кумыс стали производить массово, якуты по-прежнему пьют его больше по праздникам. Вот инструменты для его производства - кожаный мешок симир, воронки кёнкелёйн в форме лошадиного копыта, мутовки для взбивания и ритуальные "многогнёздные" ложки:

32.


Для кумыса якуты даже создали отдельную посуду. Один из символов саха - чорон, резной деревянный кубок. Он делается из берёзы, пропитывается отваром коры лиственницы и топлёным жиром и покрывается орнаментом в 3, 7 или 9 поясов - у якутов это были счастливые числа. В каждом улусе был свой узор, а в каждом узоре зашифровано благое послание. Чороны на трёх "копытцах" - мужские, на одной ножке - женские, но эта принадлежность относится к подносящим, а не принимающим.

33.


А вот кытах - уже бытовая чаша на каждый день, но тоже с красивой резьбой. Посуда, интерьеры и культовые постройки вроде сэргэ - основное направление якутской резьбы по дереву:

33а.


Ещё - курительные трубки, якутское название которых "хамса" явно отсылает в Китай, а не в Россию. Из Поднебесной сюда проникали даба (сукно), шёлк, может быть серебро, однако торговля через вторые-третьи руки оставалась в рамках "заморских диковин", никак не влияя на местное производство.

33б.


Якутский Орто-Дойду впечатляет полным отсутствием камня. Курыкане в Прибайкалье возводили простейшие стены на мысах и дозорные посты на скалах, но в Якутии ничего подобного не было даже в эпоху войн. Камелёк хоть и мог накапливать тепло в основании, в полноценную печь так и не вырос просто потому, что здесь не обжигали кирпичи. Керамика музеях часто есть в разделе "археология" у древних народов, но в разделе "этнография" - почти никогда и всё русской эпохи. Береста, сырая глина, конский волос, ровдуга, древесина - со всем этим якуты обращались виртуозно, но особое место в их культуре занимал металл. Кузнечным делом славились ещё курыкане, в сыродутных горнах получавшие почти чистое (99,8%) железо и потому сажавших на своих коней вооружёнными до зубов всадников. На севере воевать было не с кем, но якутам и бурятам курыкане передали культ металла. "Небо кузнеца выше неба шамана", - сказал мне один бурят, а что уж говорить про якутов? Ведь именно железо обеспечило саха гегемонию на Северо-Востоке, как позже русским - порох. Думается, именно выходы железных руд на притоках Лены вроде Лютенги и Буотамы предопределили место, где курыкане нашли новый дом. Кузнец у якутов был фигурой глубоко мистической, и в отличие от шамана, к которому относились скорее со страхом, темир-уустара (кузнеца) или алтан-уустара (медника) безусловно уважали. Кузнецы делали и шаманские обереги, поэтому шаманы были бессильны перед духами-покровителями кузнецов во главе с божеством Кудай-Бахсы из Нижнего мира. Посвящение в кузнецы начиналось с "кормления" 9 инструментов кровью жертвенных животных, а кузнец в седьмом поколении мог обрести дар шамана.

34.


Якуты знали огнеупорную глину и строили из неё кувшинообразные печи до 2 метров высотой и до 1 метра в диаметре, укрытые от мороза в срубы, проложенные обычной глиной. В печах на древесном угле выплавляли болгуо - крицу. 6кг древесины пережигались на 1кг угля, из 10кг руды выплавлялся 1 кг крицы, которая при дальнейшей перековке ужималась ещё на 1/3. На выходе получалось волокнистое железо или даже качественная сталь, но чаще - смесь того и другого. Эта смесь и была известна как "якутское железо" - гибкое, но поддающееся закалке. В среднем на 1кг "саха-темир" уходил воз древесины, поэтому заготовляли лес и добывали руду летом, а перевозили зимой, когда вставший лёд открывал пути санного подвоза: путь от добытой руды до готового изделия мог растянуться на год. Одну плавильню строили и обслуживали 10-15 человек: у не знавших колеса и керамики якутов была пусть и очень архаичная, но всё же - промышленность. Из плавилен болгуо расходилась по кузням, которые работали круглый год - летом под навесами во дворах, зимой - прямо в балаганах, дополнительно их согревая. Всё это сыграло роль в судьбе саха уже под Россией: якутское железо не уступало по качеству даже импортному, а то, что русские мастера пытались делать в местных условиях, но без местного опыта, выходило ужасно. Лишь с конца 18 века, когда заработал в полной мере Якутский тракт, более дешёвое и массовое уральское железо привело здешнюю металлургию в упадок. Но ещё в середине 19 века в Якутии добывалось порядка 50 тонн железной руды. Кузницы продолжали работать, и вот их изделия русских времён:

35.


С куском болгуо слева соседствуют якутские ножницы кыптыый с характерными широкими ручками, а справа бычах - легендарный якутский нож, ещё один местный символ:

36.


Его короткий клинок впечатляет своей асимметрией и видимо напоминает о том, что изначально такие ножи делались из кости: с одной стороны - глубокий дол, с другой - выпуклая "линза". Такая форма не даёт ножу "зарываться" в то, что режешь, однако каждый бычах сделан либо для правой, либо для левой руки. Рукоять "якута" из берёзового капа кажется непропорционально большой - если нож упадёт в воду, она должна удержать его на плаву. Ножны канонически делались из бычьего хвоста, однако сейчас в ходу более эстетичные материалы от кожи до мамонтовой кости.

37.


Так мы подошли к, пожалуй, самой яркой грани якутского Орто-Дойду - украшениям. Согласитесь, глухая тайга и 50-градусные морозы - не то, с чем могут ассоциироваться шедевры ювелиров?

38.


Ещё одно прозвище саха - "серебряные люди": хотя современная Якутия славится алмазами и золотом, первые было глубоко добывать, а второе, может по какой-то древней курыканской памяти, якуты считали проклятым металлом, владение которым приносит беду. Да и практически не уважали: та же медь, только мягкая. Не очень понял, как попадало сюда серебро, видимо тоже из Китая, а позже из России, но из серебра, меди и бронзы якутские мастера творили чудеса.

39.


Особенно зрелищны кур - металлические пояса, изначально в основном женские:

39а.


Старейшие якутские украшения - гривны, неизменные чуть ли с курыканских времён:

40а.


Многим вещицам в музеях 200-300 и более лет - ведь они были ещё и оберегами, передававшимися из поколения в поколение. А некоторые, как скажем подвески на красном фоне, и вовсе найдены в дорусских ещё могилах:

40.


41а.


Тут обратите внимание на сурэхи (нагрудные кресты, о которых я больше расскажу в следующей части) и очки с узкими прорезями для глаз, зимой защищавшие от метели:

41.


В музеях я показываю шедевры искусства саха, но и в том, что носят прохожие якутки, традиция вполне узнаётся.

42.


Ну а если добавить это всё в ровдугу, замшу, мех, а в исподнем ещё и сукно, то получится сон - так называется якутский кафтан, основной вид национальной одежды, который охотно носили даже русские старожилы, особенно казаки (пришли в 17 веке) и ямщики (в 1730-70-е).

43.


Имевший множество вариантов кроя, в том числе, разумеется, для лета и для зимы. Например, онолоох и бууктах (буфообразный) с широкими рукавами, позаимствованный из русских мундиров. Как я понимаю, так сделаны оба костюма с кадра выше (на левом - дополнительный воротник моойтурук) и левый на кадре ниже. А вот справа - кытыылаах с характерными вставками красного сукна.

44.


Старейший крой - сугубо зимний таналай с меховыми наплечниками:

45.


Вышивка обведена чёткими линиями - любой узор был оберегом, а окантовка как бы увеличивала его силу. Зимняя одежда включала всякие дополнительные тёплые защиты вроде ноговиц или натазников, но в музеях я их не видел.

46.


Повседневный летний костюм якуты, хотя и с местной спецификой вроде тех же узоров, к концу 19 века полностью переняли у русских:

47.


С картузами, рубахами (ырбахэ) и пиджаками:

48.


Но что удивительно - то же можно сказать и про наши дни: каждый день якуты ходят, конечно, в джинсах, кофтах и рубашках. Единственный, пожалуй, атрибут, который порой можно видеть на улицах, подобно войлочным колпакам у киргизов - это шапки из конского волоса, формой от тюбетеек до шляп. Как летний головной убор такая массирует голову, что очень кстати в жару:

49а.


Однако по особым случаям саха умеют принимать национальный вид - скажем, для рекламной фотосессии:

49.


Или свадьбы. На голове у девушки дьябакаа - высокая женская шапка, на которую нашивают чопчуур - узор-символ женского начала:

50.


И, конечно же, на Ысыах. В национальных костюмах на этом грандиозном празднике лишь 5-10% гостей, но только они среди прохожих и запоминаются.

51.


52.


А тут обратите внимание на дэйбиир - махалку из конского волоса от насекомых и абасов (злых духов):

53.


В старину без такой появляться на публике якуту было что лондонском денди без трости:

54.


С той разницей, что это атрибут без гендерной привязки:

55.


Вот, пожалуй, идеальный облик богатого якута - шляпа из конского волоса, туосахта (зеркальце на груди - у бурят такие носят шаманы, а у якутов это общий оберег), камзол, кур с бычахом, дэйбиир и саары - летние кожаные сапоги (зимой носили этэрбэсы мехом внутрь и наружу). И всё это на фоне урас и сэргэ:

56.


В следующей части отправимся в Иесээ-Дойду и Аллараа-Дойду - Верхний и Нижний миры духовной культуры. На стыке миров - якутский календарь. Он вёлся по лунно-солнечной схеме: 12 месяцев по 30 дней, делившихся на приуроченные к фазам Луны декады, но раз в несколько лет корректировался по летнему солнцестоянию (Ысыах) и осеннему равноденствию (переезд в зимние дома). Под это времяисчисление делались деревянные календари разных размеров и форм (см. здесь не в начале), в которых отмечалось то, что было нужно конкретному человеку - время сельскохозяйственных работ, ярмарки, праздники и т.д. Ориентировались по таким просто - переставляли палочку из лунки в лунку.

57.


За помощь в знакомству с Якутией хочу поблагодарить проект "Живое наследие", администрацию Республики Саха, главу департамента информационной политики Семёна Трофимова и депутата Госдумы РФ Сардану Авксентьеву.

https://varandej.livejournal.com/1136695.html

Республика Саха (Якутия) впечатляет даже на карте: с площадью 3,083 млн. км² она крупнейший в мире регион страны. В сравнении со странами Якутия была бы 8-й между Индией и Аргентиной, а с остальной Россией соотносится как Россия на пике своего размера с миром: без малого 1/6 часть. Я пока не знаю, что в моём рассказе актуально для всей Якутии: я видел лишь течение Лены и старые улусы Центральноякутской равнины. И на дорогах там не покидает ощущение, что из лесу вдруг выйдет мамонт. Реакцией на такую встречу была бы скорее "ого, они живы!", чем "откуда он здесь?!". Мамонтовость - основополагающее свойство Якутии, но я не сразу понял его суть: мир здесь остался таким, каким был в ледниковый период, а люди - словно колонисты на машине времени.

Закончив в прошлой части долгий путь по Лене в Якутск, расскажу о Республике в целом. В 4 частях, и 2 из них займёт этнография - якуты не похожи ни на какой народ. Ведь населяют они ни на что не похожую землю... За помощь в познании которой хочу поблагодарить проект "Живое наследие", администрацию Республики Саха, главу департамента информационной политики Семёна Трофимова и депутата Госдумы РФ Сардану Авксентьеву.

Саха относят к Дальнему Востоку, но географически это на 200% Сибирь, азиатский бассейн Ледовитого океана. Все реки Якутии текут в самые холодные моря Земли - Лаптевых и Восточно-Сибирское. С запада на восток это Анабар, Оленёк, Лена (в которую впадают справа Витим, Олёкма и Алдан, а слева Вилюй), Яна, Индигирка и Колыма. Между рек - бескрайние Центральноякутская и Нижнеколымская равнины (явно входят в топ-5 нашей Страны Великих Равнин), Алданское нагорье на юге и высокие (до 3км) хребты Сунтар-Хаята, Верхоянский и Черского на востоке. Даже часовых поясов в Якутии три: на большей части время +6 к Москве (как в Забайкалье), на Яне +7 (как в Хабаровске), на Индигирке и Колыме +8 (как на Сахалине). В Якутии до миллиона озёр и почти столько же жителей: 995 тыс., то есть по 1 на 3 км². То немудрено: самое известное свойство этой земли - инфернальный холод:

2. Попов И.И., "Бык зимы", из фондов Ытык-Кюельского литературно-художественного заповедник "Таатта".


-40 тут стоит пол-зимы, -50 бывает регулярно, а -60 каждый хоть раз ощущал на своей шкуре. Замеренные Обручевым без подтверждений -71 в Оймяконе и даже достоверные -68 в Верхоянске - полюс холода не всей Земли, но её обитаемой части. Менее очевидно другое: в Якутии очень жаркое лето, в котором негде укрыться от солнца - 40% республики лежит за полярным кругом. Здесь почти нет весны и осени, и в мае и октябре буквально за пару недель сменяются зной и мороз. Годовые перепады температур могут превышать 100°, а 80° превышают почти в любой год. Третий, совсем уж внезапный момент: в Якутии крайне сухо. Количеством осадков (150-250мм в год) она сравнима с Калмыкией - даже солёные озёра есть:

3.


Однако чуть Солнце уйдёт за горизонт, и с земли поднимается пугающий холод, словно рядом Белые Ходоки: под ногами тут мощнейшая в мире криолитозона (вечная мерзлота), на западе достигающая глубины 1370м. И всё же минусов мерзкорезко-континентального климата в Якутии ровно столько, что их перемножение дало плюс. Будь Саха чуть влажнее - и здесь, как в Канаде, тундра лежала бы на широте Москвы. Будь чуть слабее мерзлота, держащая талую воду - была бы пустыня вроде Тибета. Но всё сложилось в странную комбинацию, образовав полные дичи и ягод леса и альпийские луга на равнине:

4.


Тут поразительное разнотравие и много цветов. Вот сардааны (полевые лилии) - цветы счастья, открывающие лето:

5.


А под названием дьол скрываются настоящие эдельвейсы:

6.


Птица счастья тут стерх - белый журавль яно-индигирских тундр, зимующий на Янцзы:

7.


Климат Якутии порождает свои ландшафты. Например булгунняхи, загранице известные как пинго, а науке - как гидролакколиты и бугры пучения:

8.


Похожие на курганы, они вполне естественные - где в грунте прибавляется воды, его вздымают подземные наледи. Я видел лишь мелкие булгунняхи, но бывают они 80 метров высотой и километры по подножью. А перестав расти - трескаются, распадаясь на многоугольные байджарахи:

9.


А вот аласы, термокарстовые котловины, круглые впадины в подтаявшей мерзлоте с озером или болотцем на плоском дне и лугами на склонах.

10.


В ширину они от полусотни метров до многих километров. И именно аласы - главный для людей ландшафт Якутии:

11.


Мороз и застывшая в трещинах влага отщепляют кисиляхи - как Ленские столбы или Гранитные города Индигирки:

12.


Сухость порой берёт своё - по Лене, Вилюю, Чаре встречаются тукуланы, песчаные барханы в тайге:

13.


На мерзлоте круглый год могут лежать тарыны - мощные наледи вроде Булууса:

14.


Ещё одной местной формой рельефа я бы назвал суолы - для "дорог" в них слишком уж много нюансов.

15.


Асфальт тут редок, а дождь может на несколько дней отрезать от мира дальние наслеги. На джипах, буханках, грузовиках, едущих издалека, висит по несколько запасных колёс, а что бывает, если ездить в одиночку, рассказывает фильм "Чёрный снег". Но главное в суолах - пыль, оседающая так медленно, что там, где машины ездят хотя бы раз в 10 минут, она висит почти непрерывно.

15а.


Каким-то образом её держит соль, которой суолы, в отличие от дорог, посыпают летом. Но 2/3 года суолы покрывает снег, лёд заменяет мосты, а Республику до самых Чокурдаха или Саскыалаха опутывают зимники. Летом же якутянин так счастлив жизни без риска околеть, что пыль и ухабы - мелочь.

16.


На мерзлоте дорогам нужны сложные насыпи и дренажи, да и о градостроительстве на ней я ещё напишу отдельно. Главной проблемой Якутии я бы назвал транспорт, а точнее - цены на него: при Советах якуты слыли "самым летающим народом мира", но теперь добраться в какой-нибудь дальний райцентр выйдет тысяч 25 в одну сторону. Лететь 3-4 часа над одним регионом - легко ли в такое поверить?! Жизнеобеспечение в таких условиях требует огромных затрат, и по федеральным дотациям Якутия - регион №2 после Дагестана. А между тем, Саха - мировая сокровищница, сказочно богатая даже на фоне Сибири.

17. Национальная сокровищница Якутии - далее С


В 1950-х здесь, а не в Югре, искали Третье Баку, но лишь в 1980-х открыли несколько нефтегазоконденсатных месторождений Верхней Лены, ставших базой для трубопроводов в Китай. Самый обильный ресурс Якутии - уголь, по запасам которого в мире с ней может спорить лишь соседний Красноярский край. Активно разрабатывают лишь Южно-Якутский бассейн (Нерюнгри, а с недавних пор - Эльга), в то время как в Зыряновском (меж Колымой и Индигиркой) и гигантском (1,7 трлн. тонн) Ленском бассейнах добыча сводится к нуждам поселковых котельных.

17а. Якутский государственный объединённый музей истории и культуры народов Севера им. Ем. Ярославского - далее Яр


Символ Якутии - другая форма углерода:

18. С


Алмазы были известны жителям глухого Вилюя с давних времён, а в 1949 году геолог Григорий Фейнштейн описал там первую россыпь. В 1957 Наталья Сарсадских и Лариса Попугаева обнаружили настоящую кимберлитовую трубку, вокруг которой тут же закипела стройка. Учреждённый в 1957 году "Якуталмаз" в 1962-м вышел на мировой рынок - правда, через тогдашнего монополиста, южно-африканскую "Де-Бирс". В 1992 компания была приватизирована как "Алроса", но лишь в 2008 обрела независимость, давно превзойдя патрона: ныне это 27% мировой добычи. В основном - на западе Якутии (где залегает 82% российских алмазов), в карьерах Айхала и Удачного. Мирный же остался центром управления и дражной добычи в россыпях - его трубка "Мир" оскудела.

19. С


Якутские алмазы считаются мелкими и в основном техническими. Лучшие выставлены в Национальной сокровищнице. Наверху "Лидия" (45 карат, Мирный), "Сулус-Таас" (104кт, Сытыкан), "Олонхо" (130кт, Удачный), ниже он же, "Академик Сахаров" (172кт, Удачный) и "Григорий Фейнштейн" (91кт, Сытыкан), а внизу "Софрон Данилов" (69кт, Мирный), "Наталья Сарсадских" (73кт, Удачный) и гранёные бриллианты:

20. С


Техника для их обработки:

21. С


Столь же богата Якутия, особенно бассейн Алдана, на золото, по добыче которого (36 т/год) уступает лишь Красноярскому краю и Магаданской области.

22. С


Здесь есть крупные месторождения серебра, платины, железа, вольфрама, свинца и цинка. Лидирует в России Якутия по олову (40-80%, в первую очередь Депутатское на Яне) и сурьме (вся добыча), а в мире по урану (Эльконский бассейн на Алданском нагорье) и ниобию (Томторское месторождение). Вот только добывать это всё далеко, глубоко и холодно: пока к сокровищнице не подобраны ключи.

23. С


Якутия богата самоцветами. Особенно известен чароит с его приятными сиреневыми оттенками и чарующим названием по реке Чаре, впадающей в Олёкму близ устья. В Якутии чароит был и открыт в 1948 году геологом Владимиром Дитмаром, и добывается ныне:

24. С


Среди якутян с ним может поспорить почти не известный вне республики хромдиопсид - "якутский изумруд", очень редкий в мире камень из Инаглинского месторождения на Алданском нагорье:

25. С


И совсем уж уникален дианит, он же голубой нефрит, при внешнем сходстве, впрочем, химически от нефрита далёкий. Его открыли опять на Алданском нагорье в 1997 году и тут же назвали в честь безвременно погибшей дочери заморского тойона.

26. С


Особенно богат в Якутии юг, но дело лишь в том, что многие сокровища севера пока не открыты. Поднимемся выше - от месторождений к местонахождениям:

27. Музей мамонта в Якутске - далее М


Вот найденные в 2009 году Батагайский бизонёнок (умер 8125 лет назад одним из последних в Азии) и Верхоянская лошадь (ей около 4400 лет). Ниже находка 2018 года - жеребёнок Фуджи: несмотря на огромный возраст (39 850 лет), в нём целы не только все органы и кровь в сосудах, но даже моча в пузыре!

28. М


Все они лежали в тундре между Яной и Индигиркой: берега Батагайки, Адычи, Бёрёлёха, Новосибирских островов хранят богатейшие кладбища древних зверей. Это низменное междуречье было центром мамонтовых степей, странных полярных саванн, ныне исчезнувших с лица планеты: когда-то в Европе перед ледниками, в Азии у полярных морей росли высокие сочные травы и колыхались стада. Здесь, как в Африке, жили слоны и носороги, антилопы, лошади и большерогие лоси, яки и овцебыки, бизоны и олени, а гонялись за ними волки, львы и гиены.

29. М


Животные ели траву, и новая трава всходила под круглосуточным солнцем из их навоза. Вот гербарии этих трав по содержимому мамонтового желудка (рядом) и.... теперь при словах "древний, как г....но мамонта", вы знаете, что представлять:

30. М


Флагманом той мегафауны был, конечно, шерстистый мамонт, из мамонтов самый мохнатый, но не самый большой. Ещё его отличали горб и кривые бивни до 4,5м длиной и 100кг веса (чаще вдвое меньше), а рядом с нынешними слонами это был крепыш - невысокий (2,8-3,5м), но очень тяжёлый (до 8т) и сильный. Жили мамонты стадами, и жили почти как люди - 50-60, а если повезёт - и 80 лет. Мудрыми слоном мамонт был или свирепым, теперь не узнать: в голоцене места ему не нашлось, а науке остаётся спорить, что сгубило гигантов в потеплевшем мире, - ненасытность людей или конкурентоспособность оленей. Но именно за этой горой мяса и шерсти погнался человек, покинув тёплую Африку, а по пути изобретя одежду, жилище, оружие....

31. М


Трава тундростепей вытягивала из почвы воду, и вся экосистема держалась на её круговороте, который и оборвало вымирание мегафауны. Шерстистые носороги сгинули 10 тыс. лет назад на Ямале, последний мамонт пал 3,5 тыс. лет назад на острове Врангеля, бизоны и овцебыки остались в Америке, яки укрылись в горах, а в заболотившейся тундре остались олени и волки. Якуты считали мамонтов водяными животными - ведь их туши вымывали из мерзлоты реки или прибой.

32. М


На кадре выше - шкура, подошвы, кости, кишки и шерсть. Современный фольклор, попавший даже в начало "Архипелага ГУЛага", полон историй о том, как кто-то утолял голод мамонтовым мясом. Говорят, один палеонтолог таки отведал мамонтятину и убедился, что она похожа на древесную кору и переваривать в ней нечего. Науке известно лишь 3 полных туши мамонтов, или вернее мамонтят - это Дима с Бёрёлёха (найден в 1977 году) и Маша (1988) и Люба (2007) с Ямала. Павший в тундростепи мамонт растаскивался хищниками и людьми, а если его занёс снег - оттаивал и гнил ближе к лету. Вся мерзлота, хранящая туши зверей, когда-то была болотом, и то, что торчало над топью, съедали хищники, а замерзанию предшествовало разложение. От мамонтовых ДНК остались лишь фрагменты, и учёные пока надеются или найти те из них, что отвечают за шерсть, горб и бивни и встроить в геном слона, или накопить достаточно материала, чтобы собрать ДНК нейросетью. Пока же клонировать мамонта - только мечта.

33. М


Но уже сейчас можно возродить тундростепь. Помимо бизонария в Якутии есть с 1996 года ещё и Плейстоценовый парк эколога Сергея Зимова в устье Колымы. Он поселил в тундру яков и овцебыков, лошадей Пржевальского и куланов, двугорбых верблюдов и зубров, сайгаков и снежных баранов. Хищники пока местные вроде рысей и волков, но позже добавятся львы и лигры. И в том уголке тундры теперь растут сочные травы...

33а. М


Мамонтовых костей Якутии столько, что это полноценное полезное ископаемое, найденное человеком давно.

34а. - музей археологии и этнографии (далее Э)


На Якутию приходится 90% их добычи, но как и со слоновой костью в Африке - в основном нелегально. Вместо браконьеров с винтовками тут "чёрные палеонтологи" с помпами, по наводкам жителей (знающих свою награду) разрушающие тёплой водой мерзлоту. Центр охоты на мёртвого мамонта - Новосибирские острова, и об охотниках можно писать романы.

34. С


Латы и инструменты из костей - технология древних: якуты предпочитали железо, а "рыбий зуб", как называли мамонтовы бивни в старину - декоративный материал. Ажурные гребни и ларцы из него в Якутии резали с 1745 года, но - мастера из Холмогор, давнего центра русского косторезного искусства. Лишь в 19 веке начала складываться более тяжеловесная и лаконичная якутская школа, закреплённая выставками 1940-х годов. Её основа - барельефы и статуэтки по историко-мифологическим сюжетам, как эти шахматы Терентия Аммосова:

35. С


Или длинный бивень, пронзающий века якутской истории - дальше пойдём по нему...

36. С


...выше, в археологический слой, отмеченный странным парадоксом: люди пришли в Якутию 200-300 тысяч лет назад, но ниже 10 тысяч лет не найдено ни одной могилы. Мамонтовы степи манили, но климат их был слишком суров, и скорее всего, люди укоренились тут не с первой попытки. Вырыть могилу в мерзлоте было им не по силам, а воздушные погребения на шестах и деревьях стали оставлять следы лишь тогда, когда появилось, что класть в них.

37. Э


Другая загадка - Диринг-Юрях, стоянка у Лены с находками почти такими же, как в Олдувае - африканской родине человека, которого именно там труд сделал из обезьян. Теперь дирингские чопперы любят адепты гипотез внетропического происхождения людей, а добавляет интриги то, что во всей Сибири у Диринг-Юряха нет аналогов. Зато в низовьях Олёкмы известны десятки стоянок с орудиями ашельского типа - второго шага развития человеческого труда. Такие есть и на Алтае, и в Америке - десятки тысяч лет бифас (боёк каменного топора) оставался венцом технологий, но именно люди дюктайской культуры, жившие 35-10 тысяч лет назад от Алдана до Яны, первыми рискнули пойти за Берингов пролив - видимо, на поиски вымерших в материковой Евразии мамонтов.

37а. Э


Такую красоту (швейные иглы и игольницы из кости) оставили в пещере Хайыргас ниже устья Олёкмы предки нынешних патагонцев-теуэльче :

38а. Э


Дальше сменялись сыалахская, белькачинская, ымыяхтахская культуры, а в стоянках появлялись стрелы, зубчатые гарпуны, керамика, лодки и чумы:

38. Э


Красной охрой по белым скалам возникали писаницы:

39а. Э


На тысячи лет ставшие святынями народов, что жили около них:

39. Э


И, наконец, захоронения вроде воина в костяных латах, найденного в 2004 году близ Чурапчи:

40. Э


5 тысяч лет назад возникла усть-мильская культура с бронзовым оружием и плавильными тиглями, а а за тысячу лет до нашей эры в Якутию попало железо. Мамонты вымерли, но люди по-прежнему жили дарами реки и тайги, и где-то с позднего неолита, неизвестно как оказавшись тут после того, как дюктайцы ушли в сторону Патагонии, говорили на языках исчезнувшей семьи, от которой ныне остался юкагирский.

41. Яр и Э


На кадре выше слева скифский котёл, а ниже бронзовые листовидные мечи в музеях села Майа и Якутска. Такие делались более 2500 лет назад кочевниками нынешней Маньчжурии, и вряд ли какой-то юкагир купил их тогда за пушнину.

41а.


Скорее эти мечи носили в степях Усть-Орды за грядой от верховий Лены. Для тамошних народов она являла "чёрный ход", где даже не будет погони - ведёт это путь в ледяной ад. В 7 веке так ушли тунгусы, прежде явившиеся в Прибайкалье невесть когда и откуда. Потеснив архаичных юкагиров, эвенки расселились от Енисея до Охотского моря, ну а из благодатной степи туда выжили их курыкане. Или даже Уч-Курыкан, Курыканское Трио - союз тунгусской, монгольской и тюркской общин во главе с вождями-тегинами, из которых на время войн выбирался Великий Тегин. Возглавлял союз тюрки, енисейские киргизы - теперешние хакасы, среди которых было и племя саха. Это название наводит на мысли о саках, ираноязычных кочевниках Турана, и в том числе сибирских скифах, также доходивших до Саян. В Прибайкалье саха, также называвшие себя уранхайцы, привели коней, "с головы похожих на верлюда", и кузнецов, что выплавляли почти чистое железо в простейших сыродутных печах. А что ещё надо было в те времена, чтобы стать грозной силой? Хотя выставлял Великий Тегин всего 5 тысяч всадников, вооружены они были до зубов. В Танском Китае "хулигань" уважали и слагали поэмы об их конях, а арабские хронисты Средней Азии обзывали "кури" зверями и людоедами. Курыкане жили набегами, но ухитрялись не воевать между собой, а их мелкие крепости были столь нелогичны, что многие археологи считают их храмами в подражание покорённым замкам. На красных камнях Шишкинской писаницы, начатой ещё в каменном веке, в курыканскую эпоху были выскоблены те самые кони и всадники со знамёнами. Один из них в 1992 году стал гербом Республики Саха:

42.


Курыканский союз стоял долго, да и пал не от врагов. К 11 веку эвенки в нём перевелись, зато монголов пополняли с юга эхириты и хоринцы - ныне это племена бурят, и уранхаи, оказавшись в меньшинстве, сами пошли на север. Лена привела тюрок к лугам на аласах и железным рудам Лютенги и Буотамы. По "Олонхо" первоякут Эллэй-боотур осел в долине Эркээни на левом берегу Лены и заключил союз с Омогой-баем, другим праякутом из соседней Туймаады. Женитьба Эллэя на его дочери, некрасивой и нелюбимой, но трудолюбивой и верной Растрёпе (Сыспэй-Сысыах), стала первым Ысыахом. Легенда достовернее иных хроник: Эллэй был вождь уранхайцев, а Омогой - тунгусов. Оба народа не изменились с прошлого столкновения: эвенков было больше, но они оставались примитивными оленеводами, а уранхайцы пришли всадниками в железных латах. Аласов хватало на всех, и Эллэй с Омогоем предпочли дружить против бурят. Те пришли на Лену лишь в 14 веке, и вёл их некий Улуу-Хоро, третий прародитель якутов: хоринцев выжило из их степи ещё одно бурятское племя булагатов, в основном за Байкал, но некоторых - снова вдоль Лены. Самым опасным врагом на новом месте оставалась природа, борьба с которой и переплавила три народа в один. Якутами, вероятно, саха называли людей Омогоя: что тюркское "яка", что юкагирское "йокэ" значат "окраина, даль".

43. С


В этой дали якуты создали самобытный замкнутый мирок, став островитянами без моря, горцами без гор. Островами и долинами были аласы, на архипелаге которых жило 30-40 племён по 2-5 тыс. чел., делившиеся на роды - отцовские (ага-ууса) и внутри них материнские (ийэ-ууса) от разных жён родоначальника. Но большинство аласов могли прокормить дай бог одну семью, и потому якутское общество было куда сильнее атомизировано. Саха не знали родовой собственности, люди делились больше на богатых и бедных, чем на знатных и простых. Из сословий выделялись лишь крайние - тойоны (вожди племён и родов) и кулуты - рабы, в которые чаще всего попадали проданные родителями дети бедняков, реже - должники, и совсем редко - пленники. Подобно горцам, хозяева богатых аласов строили боевые башни, но из дерева, а не камня:

44а.


Как укреплённые амбары они возводились и позже, а ныне зовутся "башнями Манчаары" - по самому известному разбойнику, "якутскому Робин Гуду" середины 19 века, что ограбил многие из них.

44.


Рядом не было равнины, караванов, городов: якуты не ходили в набеги, так как не на кого было набегать. Разве что друг на друга, тем более секреты кузнецов и оружейников переходили из поколения в поколения, а меж родами действовала кровная месть. У якутов были пластинчатые доспехи (хатырык-куйах), луки, кылысы (мечи типа монгольских палашей) и батысы, или пальмы (клинковые алебарды). И если поначалу стычки якутов напоминали турниры, то веку этак к 16-му вдруг обнаружилось, что аласов не хватает на всех. Крайними стали эвенки, которых тойон крупнейшего левобережного племени кангалассов Беджей из долины Эркээни взялся изгонять из Туймаады. Многие племена якутов поддержали его, и тойон принял более высокий титул дархана. Якуто-тунгусская война затянулась на десятилетия, и лишь в ней саха научились строить простейшие крепости, - временные укрытия с двойными рядами оград, просыпанных землёй или снегом. В войне погибли и Беджей, и сменивший его Мунньян-Дархан, а вот Тыгын-Дархан победил эвенков и устроил свою ставку у озера Сайсары в черте нынешнего Якутска. Династия Дарханов оказалось во главе, по сути, простейшего государства, и вот уже амбициозный Тыгын лелеял мечту сплотить весь уранхайский народ. Беда в том, что другое прото-государство за Леной сплотил тойон Легой из племени борогонцев с крупнейшего аласа Мюрю - так начался Каргыс-Уйэтээ, "время войн":

45. С


...в которое вдруг вторглась третья сила. Бородатые люди проникали сюда и прежде: на Индигирке и Колыме ещё в 15-16 веках возникли колонии ушкуйников и поморов, бежавших из павшего Новгорода. В 1620-х годах, на пике кангалассо-борогонской войны, к ставке Тыгына подходил ясачный отряд Пантелея Пянды, первого русского человека на Лене (см. Витим). Его интересовала лишь торговля, но следом пришли государевы люди под началом Петра Бекетова да принесли с собой "палки, что плюются огнём" и "железных ос, жалящих насмерть". Якутские войны же покрыты мраком: теперь нет ясности ни кто в них победил, ни какова роль Тыгына, ни дожил ли он до прихода русских: есть мнение, что своей жестокостью Тыгын-Дархан разобщил якутов, увидевших в чужаках спасение. Достоверно, что Якуцкий острог был поставлен Бекетовым в 1632 году на землях борогонцев, в 1634 году выдержал тяжёлую осаду, а в Туймааду переехал лишь в 1642-м, когда там было подавлено восстание Тыгынидов - Чаллая, Беджеке и Окурея по прозвищу Усун-Ойун (Длинный Шаман).

46. Яр и Э


В 1638 году появилось Якутское воеводство, считанные годы спустя опутавшее северо-восток Евразии сетью острогов - на кадре выше находки из Алазейского острога у Индигирки. Оазис сельскохозяйственных земель среди мёрзлой тайги не мог не превратиться в базу дальнейшей экспансии. В 1639 году Иван Москвитин первым из русских людей вышел к Тихому океану, в 1642 Василий Поярков перевалил через Становой хребет на Амур, в 1648 году Семён Дежнев прошёл морем меж Чукоткой и Аляской - и все они шли из Якутска:

47. Нерюнгринский музей


Восстания якутов продолжались, но с 1660-х годов в Москву стали доходить челобитные от намских и мегинских тойонов, а в 1676 году царь Фёдор Алексеевич принял посольство саха Нохто Никина, Мазары Бозекова и Трека Осюркаева с богатыми дарами. Суть его была "не можешь победить - возглавь": поняв, что чужакам нужен ясак, тойоны решили стать участниками его сбора. Уже в 1680-х власть чаще карала обнаглевших ясачников, чем тех, кто бунтовал против них, и постепенно ясак для якутов стал просто денежным оброком по количеству скота.

48а.


В 1708 году, с упразднением воеводства, родоплеменной строй сменился системой улусов (волостей), наслегов (сельских общин) и, с 1820 года - кюрюё, покосов на 1 стог. Вне её стояли русские сёла и ямские станции. Тойоны остались наследственными старостами, носившими выкованные в Иркутске наградные кортики и медали из Петербурга за сбор ясака.

48. Республиканский музей истории государственности РС (Я) в селе Чёркёх


Всё это была Сибирская, а с 1764 году Иркутская губерния, внутри которой в 1775 году была выделена Якутская провинция из 2 воеводств (Алданское и Киренское) и 6 коммиссарств (Илимское, Олёкминское, Верхневилюйское, Верхоянское, Жиганское, Среднеколымское). В 1796 Иркутск стал центром наместничества, а Якутск - губернии в его составе с 5 уездами: Жиганским (низовья Лены), Зашиверским (Индигирка), Оленским (запад; город Оленск в устье Оленька не задался и центром остался Вилюйск), Олёкминским и Якутским. В 1796 всё это свели в грандиозный Якутский уезд, а в 1805 разделили на 6 округов Якутской области, в 1822 получившей наконец независимость от Иркутска. Она простиралась на 4,5 миллиона км² до Охотского моря, но то был территориальный пик: уже в 1857 Удский округ отошёл Приморской области, а Якутская уменьшилась до 3,9 млн. км². К 1897 году здесь жило 269 тыс. человек - порядка 1 на 15 км². 82% населения составляли якуты, русские - 11%.

49. там же


Но ещё казаки поняли, что "железные мухи" не спасут их от холода: колонисты не столько учили туземцев благам цивилизации, сколько сами учились у них выживать. Что-то, конечно, перенимали и якуты, особенно земледелие с гужевыми мельницами и городской быт, а к концу 19 века и жилища вроде бурятской деревянной юрты или русской избы. Но они оставались хозяевами положения, и объясняя бородачам, как называется вон то или вот это, сохраняли язык. От Енисея до Охотоморья якутский оставался лингва-франка и проникал даже за океан: немало саха жило в Русской Америке, где вождей непокорных индейцев тлинкитов прозвали тойонами. В Сибири малые народы ассимилировались по якутскому образцу, и более того, первые две волны русского переселения - казаки в 17 веке и ямщики в 18-м, - к середине 19 века носили якутскую одежду, не ссорились с иччи, свободно владели языком саха и начинали забывать русский.

50.


Полному превращению их в сахаляров (якутоязычных метисов) помешали лишь новые волны переселенцев. В 19 веке Якутию заполонили старатели и ссыльные, за обилие которых её называли "тюрьма без решёток". Массово ссылали секту скопцов (см. Олёкминск), а персонально - декабристов, поляков, Чернышевского, народников, коммунистов... Одни, как шляхтич Эдуард Пекарский, преуспели в изучении якутской этнографии. Другие, как читинский аптекарь Миней Губельман (он же Емельян Ярославский) собирали вокруг себя политические кружки, взращивая в них якутских революционеров.

50а.


Идейным отцом Новой Якутии стал "красный шаман" Платон Ойунский (на фото), а госстроительством занялись Исидор Барахов, Степан Аржаков, Максим Аммосов. Последний возглавил в 1917 году Совет в Якутске, лишь в ноябре 1918 года свергнутый колчаковцами. Их, впрочем, всего год спустя погнали красные партизаны во главе с Иваном Стродом, которых призвала местная команда охраны. Однако буквально пары сотен непокорных людей хватило, чтобы малолюдный простор погряз в партизанских войнах на десятилетие, так что в 1924-м Ойунский даже создал Якутскую национальную военную школу, готовившую офицеров из местных людей под местные условия.

50б.



В сентябре 1921 года белые подняли мятеж в портах Охотского моря, где вскоре высадились 750 добровольцев (в основном из Харбина) под началом Анатолия Пепеляева. По Аянскому тракту они двинулись на Лену, а в марте 1922 их поддержало Временное якутское областное народное управление, которое провозгласили в Чурапче бывший соратник Ойунского Георгий Ефимов и русский ссыльный Пётр Куликовский. Вскоре повстанцы заняли Якутск, близ которого пал сам Сибирский Дед Нестор Каландаришвили, а Советы учредили Якутскую АССР и послали наводить порядок всё того же Строда. В конце 1923 года пепеляевцы были снова прижаты к Охотскому морю и сдались, но большинство партизан рассеялись по тайге. В мае-июне 1924 года с требований открыть порты для иностранных товаров, от поставок которых Якутия зависела критически, началось Тунгусское восстание под началом якутского националиста Михаила Артемьева и эвенкийского князя Павла Карамзина. Они основали, ни больше ни меньше, Тунгусскую республику со столицей то ли в Аяне, то ли в Нелькане с миллионом км² площади и 13 тысячами жителей. До Аяна красные шли почти год, а когда дошли весной 1925-го - повстанцы сложили оружие.



Самым странным из эти мятежей стала "вооружённая демонстрация" Павла Ксенофонтова, молодого якута, в 1922 году вернувшегося в Якутск из Харбина. Он основал Младо-якутскую национальную советскую социалистическую партию середняцко-бедняцкого крестьянства (конфедералистов), и как юрист, выступал ровно за то, что было прописано в советской конституции - например, многопартийность и самоуправление. В 1927 году ксенофонтовцы (к которым примкнул и Артемьев) образовали в Хангаласском улусе партизанский отряд, но врываясь в посёлки, они не захватывали администрации, а устраивали митинги, и лишь иногда, ответным огнём, стреляли. В итоге конфедералисты сложили оружие, то ли смирившись, то ли надеясь на новый мятеж. Но советская власть стала злее, и не сдержав обещание амнистии, отправила их в лагеря.



На кадре выше - первый флаг Якутской АССР, хотя надпись на нём менялась вместе с алфавитом. Дальше было в общем то же, что и всюду в СССР - коренизация, репрессии (убившие и основателей Республики), война (где Якутия стала важнейшим звеном АлСиба - перегона ленд-лизовских самолётов с Аляски) и наконец позднесоветское "расступись, тайга!". В безлюдной глуши заработали шахты Нерюнгри, драги Алдана, трубки Мирного, причалы Тикси и многие другое. В 1950-х саха стали меньшинством, а к 1989 году в ЯАССР было уже 57% славян и 41% якутов. Население тогда достигло пика в 1050 тыс. человек...

51. С


...но стоило было кончиться великим стройкам, как всё обернулось вспять. Русские уезжают, а якуты - один из немногих народов России с положительным демографическим сальдо: дно спада (940 тыс.) пройдено в начае нулевых, а соотношение двух народов уже 52% к 36% в их пользу. Среди регионов России гигантская Саха выделяется множеством черт обособленности. Даже улусы и наслеги по масштабу куда больше похожи на аймаки и сомоны Монголии, а в Центральной якутии многие ещё и называются по племенам, как Хангаласский или Намский. Многие единицы всех уровней, как в Китае, ещё и национальные: Эвено-Батынтайский национальный улус, Ойотунгский национальный кочевой наслег - какие же это районы и сельсоветы?!

52.


Здесь вместо РЖД - Железные дороги Якутии с американскими локомотивами, а "Алроса" держится особняком. Свои музыка, литература и даже кино, полностью отличные от российских, а где-то и не уступающие им. В магазинах может не быть курицы или сыра, но будут оленина, жеребятина и напиток быырпах. В сельской глубинке не везде есть дубляж на русском, потому что якутский язык абсолютно живой, а русскому многие учатся в школе.

52а.


И вместе с тем Якутия похожа на мозаику монокультурных субрегионов: если в Чурапче или Ытык-Кюеле легко забыть, что ты в России, то в Витиме или Нерюнгри о том, что ты в национальной автономии, не напоминает натурально ничего. Якутия - это целый мир, сложный и противоречивый, но потрясающе живой.

53. С


Оглавление - Верхняя Лена и Центральная Якутия.
Оглавление - Нижняя Лена и АЯМ.

https://varandej.livejournal.com/1136495.html

Две тысячи километров на скоростных судах из Усть-Кута, две с половиной тысячи от Качуга мы двигались вдоль Лены, но сегодняшний рассказ - поперёк. От Табагинского мыса, которым я завершил обзор прошлого сегмента реки ниже Ленских столбов, до Кангаласского мыса, который также покажу сегодня, раскинулась долина Туймаада - сердце Якутии, где находится её столица. Вот только лежит эта долина на левом берегу Лены, а все дороги за пределы Республики Саха начинаются на правом берегу. Пока разговор якутянина с гостем неизбежно приводит на непостроенный мост, Якутск и показанный в прошлой части Нижней Бестях связует едва ли не самая оживлённая в России паромная переправа. Русло Лены тут похоже на рейд морского порта, а вдоль и поперёк реки я только за одно путешествие проезжал 7 раз.

За Караульным мысом, открывающим соседнюю долину Эркээни, примерно на 700 километров от Покровска до Жиганска река с женским именем теряет свою невообразимую красоту. Здесь Лена похожа на Обь - широкая, медленная, мутная и как тиной обрамлённая бескрайней поймой. Высокие берега, яры и скалы отступают, а с воды видны лишь заросли тальника на бесчисленных островах, образующих лабиринты проток разной степени судоходности. В половодье острова распадаются на архипелаги, а то и затопляются совсем, как странные северные мангры. По низкой воде, напротив, одни острова срастаются, а другие, - голые песчаные косы, - "всплывают" из ленских волн. Рельеф дна и рисунок проток течение меняет тут не то что каждый сезон, а буквально на глазах, и потому совсем не мудрено, что в старину этот участок реки называли Ленским Разбоем. Но на пристани Якутска и тогда кипела жизнь:

1а.


Ведь сама конфигурация дорог Якутии не так-то и отличалась от нынешний. Главным путём во внешний мир, трассой "Лена" тех лет служила оставалась Лена, большую часть года покрытая льдом. Тракт до Иркутска стихийно возник на ней ещё в 17 веке, а в 1743 году, по случаю Второй Камчатской экспедиции Витуса Беринга, его оснастили почтовыми станциями, из которых позже выросло большинство приречных сёл от Якутска до Витима и даже целый город Ленск. Однако сам маршрут крупнейшей в истории тогдашнего человечества научной экспедиции определил Охотский тракт, так же накатанный ещё в 17 веке, а обустроенный даже чуть раньше Якутского тракта, в 1730-х годах. В наши дни его начало примерно до Черкёха вобрала в себя трасса "Колыма", а в 18-19 столетиях для обслуживания глухой дороги не хватало людей, да и сам Охотск, основанный во времена поморских кочей, всё хуже справлялся как порт. В 1843-52 годах Русско-Американская компания построила на Охотском море свой порт Аян, а к нему проложила Аянский тракт, укомплектовав его почтовые станции приглашёнными из Бурятии староверами. И хотя Аляску продали уже через 15 лет, инициативу быстро перехватил "Доброфлот", заодно развернувший грузопотоки тракта на 180 градусов: в 1871 году для снабжения Якутской области жизненно необходимыми товарами в ней был введён беспошлинный режим, а таможня устроена в Нохтуйске выше по Лене. В общем, и сто с лишним лет назад переправа была актуальна, а вот какими тогда были паромы:

1б.


На той стороне они причаливали в Павловск - показанное также в прошлой части старообрядческое село у начала Аянского тракта, где купцы Кушнарёвы, поднявшись на ленской торговле, устроили настоящее родовое гнездо с деревянной фамильной криптой. Хотя первые на Лене пароходы "Святой Тихон Задонский" Ивана Хаминова и "Первенец" Александра Трапезникова появились ещё в 1861-62 годах, поначалу весь паровой флот здесь принадлежал золотопромышленникам и работал в основном на снабжение приисков Бодайбо. Позже к делу подключились купцы во главе с Анной Громовой, торговавшие мануфактурой и скупавшие пушнину да мамонтову кость. Тем же, у кого были деньги, но не было своих судов, приходилось терпеть тарифы на грани вымогательства и необязательность на грани кидалова. К концу 19 века тем же тоном, что теперь о мосте, на всей Лене говорили о "срочном пароходстве". Спас дело Николай Глотов - ранее мастеровой в Нижнем Тагиле, с отменой крепостничества проделавший путь до управляющего на Абаканском заводе и наконец, с 1883 года - до владельца Николаевского железоделательного завода на Илиме, у волока в Усть-Кут, разведанного ещё первопроходцами до основания Якутска. За волоком лежал Киренский уезд, власти которого и пригласили заводовладельца к сотрудничеству: чиновники обеспечили Николаю Егорьевичу береговую инфраструктуру и госзаказы на перевозки, а Николай Егорьевич в 1890-95 годах привёл на Лену суда "Якут", "Пермяк", "Витим" и "Опыт". Формально это было лишь одно из частных пароходств, причём даже не самое крупное, но стабильность государственной поддержки в обмен на государственные же обязательства выделяла его из всех прочих. В 1917 году, когда государство сменилось, наследники Глотова договорились с Кушнарёвыми о создании "Объединённого пароходства", ну а Советы объединили это пароходство со всеми купеческими флотилиями Лены, Яны, Колымы и Индигирки в огромное "Якутское пароходство" ("Якпар"). В 1929 году его разделили сперва по речным бассейнам, на главной реке оставив "Ленгоспар" ("Ленское государственное речное пароходство"), а в 1932 и то упразднили, подчинив флот разным ведомствам вроде "Лензолота", "Алданслюды", Севморпути или "Ленанефти". Последняя сыграла ключевую роль в войну, подвозя топливо для американский самолётов, перегонявшихся в СССР своим ходом с Аляски. В 1957 году единый оператор ленской навигации был пересобран в третий раз - теперь как ЛОРП, Ленское объединённое речное пароходство, которое действует и ныне.

1в.


В 1923 году для обслуживания "Якпара" вместо затерянного в протоках Павловска был основан глубоководный (по речным меркам) порт Нижний Бестях, за сотню лет превратившийся в главный транспортный узел Якутии. Его центр на высоком берегу образовался в 1960-х годах с запуском трассы "Лена", и видимые издали Благовещенский собор (2012-16) и Дом Олонхо (2006) я показывал вблизи в самом конце прошлой части. Асфальтовая дорога около них круто спускается к берегу, и её зигзаг всегда полон машин: там - переправа.

2.


Надо заметить, при всём обилии "обломков прошлой высокоразвитой цивилизации", мостостроение - одна из отраслей, в которых нынешняя Россия превзошла Советский Союз: из десяти самых длинных мостов страны лишь два воздвигнуты с нуля не в 21 веке. Только вот "стройку века" бюджеты и кадры не тянут одновременно в нескольких местах, и с 2012 года, когда были сданы гиганты Владивостока, за новыми мостами выстроилась очередь, впереди которой - Сахалин, Салехард и Якутск. В 2014-м в Якутии начиналась было стройка моста на Табагинский мыс от правобережного села Хаптагай, но дальше случились известные события, и все силы мостостроя вне очереди отправились в Крым. Мосты через Керченский пролив были окончательно сданы только в 2020-м, и вот весной 2022 года, после ещё 2-3 лет борьбы за очередь, на Табагинском мысу и Хаптагае снова начались подготовительные работы - пока такие, которые издалека не разглядеть. Вспоминая Керченскую переправу в 2014-м, я понимаю, что Крыму мост был тогда объективно нужнее, а вот если сравнивать Нижний Бестях с соперниками, то обская переправа гораздо тише ленской, а сахалинская - гораздо сложнее. Туймаада ныне ждёт моста как ни одно место в России.

3.


Под крутым берегом Бестяха - накопитель наподобие того, что у крупных авиакомпаний в аэропортах бывает перед стойками регистрации: несколько зигзагов дороги между отбойников, где светофоры регулируют поток машин. В навигацию 2022 года на переправе работали от 9 до 15 паромов, отправлявшихся раз в полчаса с 5 утра до полуночи. Шторма, которые могут нарушить работу переправы, здесь случаются дай бог пару раз за лето. По гарантированности пересечения реки эта переправа сравнима с разводным мостом, вот только мост этот как бы в одну полосу с реверсным движением: в пиковое время прождать в накопителе можно и час, и два. Но мы приехали в Нижний Бестях под вечер, когда паром в ожидании машин изо всех сил тянул с отправлением.

4.


Путь его больше вдоль Лены, чем поперёк - 16 километров от причала до причала, то есть час-полтора хода:

5.


14 паромов - это много, и сами они стоят в очередях то у берега, то на рейде. В основном переправу обслуживают самоходные баржи СК-2000, эти паузки и карбазы нашего времени. В 1977-91 годах в Качуге и Усть-Куте было построено 89 таких судов, порядком отличающихся компоновкой: если в верховья Лены мы чаще видели СК с надстройкой у носа, то у всех здешних паромов она традиционно на корме. Реже встречаются более архаичные СПН-4 - эти строились в 1963-83 годах в Киренске и Жигалово для северо-восточных рек вроде Анадыря или Яны. Но независимо от типа судна, самая запоминающаяся особенность ленских паромов - похожая на крылья пара аппарелей с разных бортов ближе к носу и корме:

6.


Особое место на переправе занимает паром СПТ-832 - он трижды в день переправляет машины с опасными грузами вроде бензовозов. Рядом с ним в кадр попал землесос "Алдан", построенный в 1971 году на "Чешской лоденице" в далёкой Праге и вот уже полсотни лет ведущий непрерывную борьбу с Ленским Разбоем:

7.


Речной рейд немыслим без бункеровщиков (заправочных станций):

8.


А на Лене - ещё и без пассажирских судов: тут курсируют три Больших Белых теплохода (рейсовый "Механик Кулибин" и круизные "Демьян Бедный и "Михаил Светлов"), два речных трамвайчика, скоростные "Полесья", "Валдаи" и "Восходы", одинокий "Метеор", а в навигацию-2022 оставалась ещё и "Ракета". Я проходил этот участок реки четырежды на круизном теплоходе "Михаил Светлов" (тут спасибо проекту "Живое наследие", администрации Республики Саха и депутату Госдумы РФ Сардане Авксентьевой) и по разу - на пароме, скоростном "Валдае" (см. здесь) и речном трамвайчике, а потому не стоит удивляться, что на фотографиях моих то дымка, то яркое солнце, то полдень, то закат.

9.


Но о "Полесьях" и "Валдаях" я рассказывал выше по течению, о теплоходах и "Ракете" позже напишу отдельный пост, а пока что сосредоточимся на судах переправы. Два речных трамвайчика тут ещё и разных проектов: названный в честь одного основоположников советской якутской государственности "Степан Аржаков" - архаичный "омик", спущенный на воду в 1958 году:

10.


"Виктор Рукавишников", названный в честь киренчанина, руководившего в 1968-83 годах Якутским портом, годится ему в сыновья: это прозаичная "Москва" 1984 года постройки. Родина, правда, у них одна - тот самый город, в котором ничего не производят. На переправе у трамвайчиков 4 рейса в день: в 9, 12, 14:30 и 18:30 из Якутска и 10:35, 13:10, 16:00 и 19:40 из Бестяха.

11.


Как подгадать, когда какое пойдёт судно, осталось неясным. На "Омиках", в отличие от "Москвы", ездить мне прежде не доводилось, и я, конечно, надеялся на "Аржакова", но в 12 часов на речной вокзал Якутска подошёл "Рукавишников". С причалов на судно ведут боковые двери, с необорудованного берега - трап на носу, но и так, и так пассажиров встречает в просторный салон с занавесками:

12.


Ближе к корме - буфет и гальюн, который я так и не сфоткал, поскольку просто не нашёл:

13.


Зато заглянул в машинное отделение с парой китайских моторов:

14.


Ехать погожим днём куда приятнее на верхней палубе:

15.


Трамвайчик плетётся через Лену около часа, а для тех, кто очень спешит, всегда есть "марлин" - так, хотя настоящих "Марлинов" (скоростных катеров, строящихся с 2012 года в Феодосии) на переправе всего несколько штук, тут называют аквамаршрутки по заполнению. Эти домчатся на тот берег за 20-30 минут, но и берут по 500 рублей с носа.

16.


На медленных судах извечный спутник переправы - чайки, за кусочек хлеба за борт развлекающие скучающих людей:

17а.


17б.


17.


На кадре выше, за их крыльями - Нижний Бестях почти что от края до края, и бор на склонах сопок напоминает, что с якутского это название значит Сосновка. Обрыв особенно эффектно смотрится выше по течению (то есть этот кадр снят не с переправы):

18.


А ниже причала паромов цепляют взгляд краны грузового порта:

19.


За ними встречает, ни больше ни меньше, железнодорожная станция Нижний Бестях-пристань, которой ничуть не мешает отсутствие рельс: маленький речной вокзал на берегу построен "Железными дорогами Якутии" (да, у Республики Саха свой путейский оператор вместо РЖД!) в первую очередь для пересадки своих пассажиров. В вагоне поезда или кассе речного трамвайчика можно даже купить за 500 рублей единый билет между Речным вокзалом в Якутске и станцией Нижний Бестях, куда отсюда ходят автобусы-экспрессы. От центра Бестяха пассажирская пристань дальше паромной, а потому сюда пристают только "Рукавишников" и "Аржаков" да "марлины" по заказу. Загадочная надпись на обрыве обозначает Мегино-Хангаласский улус, самый маленький из районов Республики Саха с вполне "материковой" площадью 11 тыс. км². Его центром до 2020 года оставался старинный посёлок Майа, но затем районные власти прослышали о планах включить Нижний Бестях в состав Якутска и оперативно переехали сюда.

20.


Якутск становится отлично виден где-то с середины переправы, и его многоэтажки, среди мамонтовых пейзажей и вечной мерзлоты кажущиеся видением - пожалуй, единственное, что привлекает тут взгляд. С реки просматриваются лишь новостройки да трубы, чрезвычайно обильные для города, где почти нет тяжёлой индустрии. Всё это ТЭЦ, страшной якутской зимой надёжно хранящие город от духов мрака и холода.

21.


Но летом над Якутией стоит среднеазиатский зной, и можно лишь позавидовать тем местным жителям, у которых есть лодки: в жаркий день примета Ленского Разбоя - уединённые пикники на песчаных островках.

22.


Слева на кадре выше блестит куполами Градо-Якутский Преображенский собор (1826-48) в полубутафорском Старом городе - один из некогда многочисленных, но немногих теперь уцелевших исторических памятников Якутска. Ближе к левому берегу ниже по течению показывается Жатай - крупный ПГТ (11,5 тыс. жителей), почти сросшийся с городом. Село на этом месте возникло в начале ХХ века, судя по тому, что не ясна точная дата - как бы не в Гражданскую войну. Специализацию же ему принесла Великая Отечественная: мало того, что творилось на далёких фронтах, так ещё и ледоход в 1942 году покорёжил множество судов в Якутске. На следующий год для зимовки был выбран затон чуть ниже по течению, а уже в 1948 году Жатай получил статус ПГТ. Ныне это, наряду с Пеледуем, основная база судов ЛОРПа, в первую очередь работающих в низовьях:

23.


Переходящий в кладбище судов, Жатайский затон и летом представляет собой впечатляющее зрелище: periskop.su пару лет назад обозвал его Читтагонг-на-Лене. Но самое интересное тут происходит зимой: судоремонт с якутской спецификой - это "выморозка": в надёжном прочном льду Жатая создаются настоящие сухие доки. В ноябре выморозчики делают майны почти до воды, чтобы лёд под днищем судна скорее промерзал до дна. А затем - вырубают и вытапливают в нём ходы вокруг корпуса: за зиму несколько десятков рабочих вывозят из затона до 7 тыс. кубометров льда. Работа на морозе адская, и говорят, работяги за сезон теряют по 15 кило веса, а обретают по 200-400 тысяч рублей.

24.


Паромы швартуются на так называемой Дамбе в Адамовской протоке на окраине Якутска, где я досадным образом не сделал ни одного кадра - но в общем там и нечего снимать: унылый низкий берег да забитый машинами накопитель. Так что едем дальше: речные трамваи, "Марлины", теплоходы и скоростные суда заворачивают в Канал, как называется в обиходе Городская протока. Её от основного русла отделяют острова Малый и Большой Хатыстах (в переводе - Осетровые), так что Якутск вроде и на Лене стоит, а от центра города до открытой реки около 4 километров. При отбытии из Якутска выход из канала на бескрайний простор Большой Лены - безусловно, самый впечатляющий момент:

25.


Берега Канала индустриальные и мрачны, а мелководье буквально завалено гниющими судами:

26.


Но разве может это всё коротким летом в самом континентальном и самом морозном уголке планеты помешать народу купаться и загорать?

27.


На кадре выше дымит Якутская ГРЭС (1970; 170 МВт). Вдоль Канала много странных сущностей, из которых более всего меня озадачила вот эта:

28.


Длина Канала - около 3 километров, но пассажирские суда плетутся по нему минут по 30-40. Понемногу приближается речной порт - вот таким вы скорее всего впервые увидите Якутск, если добираетесь в Республику Саха не самолётом:

29.


Канал - всё-таки не совсем то же самое, что Городская протока: в 1970-х годах её перекрыли глухой дамбой, надёжно защищающей от ледоходов лежащий ниже по течению порт, сделав его заливом. Со стороны Хомустаха - стоянка рабочего флота, всяких буксиров, плавкранов да землечерпалок:

30.


Да одинокий танкер на мели, превращённый в нефтебазу:

31.


За кранами порта привлекают взгляд скоростные суда, летом стоящие на берегу то ли про запас, то ли на запчасти:

32.


А вот "Ирбис" не далее как вчера, по идее, вышел на маршрут. Это крупное (до 32 пассажиров) для своего класса судно, последнее из трёх таких судов, построенных 1989, 1994 и 2002 годах году на верфи "Алмаз" в Петербурге, заменяет речные трамвайчики в ледоходы и ледоставы. На смену "Марлинам" выходят "Хивусы" - целый флот с воздушными подушками и глиссерными винтами, который нужен всего-то по паре недель весной и осенью, но без него никак не обойтись.

33.


Дальше краны расступаются, и какое бы судно вас ни везло - оно швартуется к причалу. Не так в России много городов, где главные ворота (не считая, может быть, аэропорта) - это пристань. Но Якутск - крупнейший в постсоветских странах город без железной дороги, а с автовокзала автобусы ходят не дальше окрестных долин. И пусть мрачное здание Речного вокзала (1972) давно уже занято всякой всячиной от офисов до рок-клуба, жизнь в порту кипит, и у причала стоят настоящие белые "Марлины":

34.


Над пристанями тянется мощная проезжая дамба, у начала которой стоят зазывалы, с упорством иеговистских проповедников убеждающие сесть на речную маршрутку:

35.


Настоящие "марлины" и все прочие аквамаршрутки уходят с двух разных причалов, и скорое отправление можно приметить по группе людей с рюкзаками и баулами, спускающихся за лодочниками. Те в ожидании пассажиров сами стоят наверху, о чём-то трут между собой, а разок мы чуть не стали свидетелями драки - один лодочник перепутал очередь, другой подверг его ЛГБТ-пропаганде, а третий бросился их разнимать.

36.


К белому дебаркадеру с кадра выше мостки спускаются причудливыми лабиринтом, подныривая друг под друга:

37.


Это, по сути, теперь и есть речной вокзал - в двух разных кассах продают билеты на "Механика Кулибина" и на скоростные суда до Олёкминска и Сангара. Последние можно оформить в интернете на сайте речного вокзала, а вот пассажирам "Кулибина" приходится действовать по-старинке - билеты продают только в кассе, здесь или на борту, однако заранее их можно забронировать по телефону или е-мейлу ltf.lorp@mail.ru. И на звонки, и на мейлы отвечает не унылый колл-менеджер, а обаятельная Светлана, которая явно работает в порту давно, за словом в карман не лезет и, кажется, всех пассажиров "Кулибина" давно уже знает в лицо.

38.


На трамвайчики, как и на паромы, оплата только на борту, но пассажиров сначала запускают на судно и только потом ждут оплаты - билеты тут без мест, так что уехать можно хоть стоя.

39.


Жарким летом приятнее ждать судна под навесом на улице, а вот для холодных дней зал ожидания тут явно тесноват:

40.


С белого дебаркадера отправляются речные трамвайчики и скоростные суда. Отдыхают же последние на зелёном дебаркадере, как например "Метеор", построенный в 1989 году в Зеленодольске. О том, что такое "Метеоры", я писал прежде не раз (например, на Амуре), и хотя это самые распространённые из советских "водолётов", на всю Лену он такой один.

41.


С другой стороны мне в кадр попали "Валдай" (делается с 2017 года в Нижнем Новгороде), "Восход" (построен в 1987 году в Феодосии, и до 2012 работал в Ростове-на-Дону) и архаичная "Ракета" - первенец скоростных судов Ростислава Алексеева. Такие строились в Феодосии в 1959-76 годах, и хотя всего было спущено на воду 389 "Ракет", ныне их время прошло: если каких-то 5-7 лет назад Сергей Доля проходил Лену именно на "Ракетах", то эта малого того что последняя в России, так ещё и увидел я её в последнюю навигацию. Большинство скоростных судов здесь никак не привязаны к маршрутам и спокойно подменяют друг друга от Витима до Сангар: так, с Ленских столбов я видел шедшее в Якутск "Полесье", в порту ни разу не попадавшее мне в кадр. Единственные исключения - "Метеор", раз в неделю-две курсирующий в Олёкминск вместо пары "Валдаев", и "Ракета", ходившая хоть и по очереди с чем-нибудь ещё, но - только в Сангары вниз по течению. С другой стороны зелёного дебаркадера, где пришвартована широкая, как вокзальный перрон, баржа, высится "Михаил Светлов": большие дальние теплоходы отправляются только оттуда. На заднем плане, в грузовом порту, готовятся к осенней путине рефрижераторы "Магдебург" и "Михаил Мальчиев", спущенные на воду в 1990 году на Эльбе, в тогда уже почти не ГДРовском Рослау.

42.


...Но подробнее о судах ленских низовий я позже напишу отдельный пост. Пока же поднимемся на привокзальную площадь - Речной порт отделён от кварталов Якутска полосой пустырей да промзон, так что это даже не назвать выходом в город. До жилых кварталов ещё ехать с километр на автобусе №8, к остановке которого выводит дамба, а напротив - симпатичный сквер с обелиском Победы и бюстом Николая Глотова (2009), к которому теперь возводят историю ЛОРПа.

43.


В советское время ЛОРП обслуживало весь бассейн Лены, но с распадом Союза из-за изменения системы дотаций Киренск, Усть-Кут, Жигалово, другие верфи и базы Иркутской области и приписанные к ним суда выделились в отдельное Верхне-Ленское речное пароходство. Во флоте нынешнего ЛОРПа - 328 судов, важнейшими из которых являются танкеры "Ленанефть" и сухогрузы класса "река-море", работающие в низовьях Лены и доходящие вдоль морских берегов до Чукотки: главным делом пароходства остаётся "северный завоз". Из пассажирской навигации непосредственно ЛОРП занимается лишь переправами, а вдоль Лены и рейсовых, и круизных пассажиров возит его дочерняя компания "Ленатурфлот".

44.


...Протянувшаяся на 60 километров вдоль Лены и вдающаяся в берег на 6 километров, долина Туймаада - это в первую очередь предместья Якутска. Вместе с соседней долиной Эркээни они образуют для жителей республиканской столицы то, что недалеко, да и дороги тут в основном асфальтовые. Городской округ Якутска, Хангаласский, Мегино-Хангаласский и Намский районы так и называют в совокупности - Подгородные улусы. На севере городского округа примечательны Жатай с его затоном, Ус-Хатын с полем грандиозного праздника Ысыах, в стороне от дороги - Маган со старым военным аэродромом, а дальше чередуются обычные пейзажи якутской глубинки с её балаганами и хотонами и блестящие новизной цеха да теплицы местной "территории опережающего развития". Самый интересный объект в ней - Дом-под-куполом, экспериментальный проект местного стартапа "Синет-Спарк" и Северо-Восточного федерального университета. Идея в общем давняя и в Якутии логичная: купола над участками, дворами, кварталами для защиты их от мороза, и вот в 2019 году здесь занялись её практическим воплощением. В итоге купол держал температуру 15-20 градусов даже в 50-градусный мороз, а вот мерзлота под ним протаяла вглубь на 5 метров, так что ещё немного - и дом начал бы проседать. В 2022 купол выглядел заброшенным, однако вот здесь пишут, что новый экспериментальный Купольный дом недавно построен в Октёмцах.

45.


Ну а стена холмов на заднем плане - это северная граница Туймаады. Тут показательно, что большая часть Подгородных улусов хоть чем-нибудь да отсылает к кангалассам - так называлось крупнейшее из нескольких десятков якутских племён, на рубеже 16-17 веков построившее в левобережных долинах примитивное государство и пытавшееся объединить под знаменем тойона Тыгын-Дархана весь якутский народ. Главным противником Тыгына в этом деле стал Легой, тойон крупнейшего на правом берегу племени борогонцев, живший в Соттинской долине. Ну а какую роль тут сыграла вдруг пришедшая с юга третья сила, историки спорят до сих пор, но факт в том, что в 1632 году Якутск был заложен на борогонских землях, и лишь 10 лет спустя перенесён в кангаласскую Туймааду. В общем, не стоит удивляться тому, что Хангаласский район находится к югу от Якутска, а в стене холмов на севере притаился в распадке посёлочек Кангалассы. С 1929 года здесь добывают бурый уголь, и разрез с длинным красивым озером с тех пор вырос в треугольник со сторонами по 2 километра. К 1957 году Кангалассы стали ПГТ, а в 2004, с населением в 1,7 тыс. жителей, вошли в состав Якутска как его самый дальний район. Посёлок по-прежнему не лишён горняцкого колорита, но мы едем мимо - ведь стена холмов заканчивается Кангаласским мысом...

46.


...а на нём ждёт ещё один паром. Центральные долины Якутии связаны с правым берегом тремя переправами: южную Верхний Бестях - Качикатцы я уже показывал с реки, а здесь начинается северная переправа Кангалассы - Огородтах в Соттинскую долину: так до неё 50 километров, а в обход да пыльными дорогами только с Бестяха более 200.

47.


Здесь паромы ходят 5 раз в день: в 9, 12, 16, 18 и 21 час из Кангалассов, в 6, 9, 12, 15, 18 из Огородтаха. Работает на переправе всего два судна - большой "Пантелеймон Пянда" и маленький "Эдельвейс". С учётом интервалов здесь, не попав на паром, вполне можно потерять смысл переправляться, поэтому очередь на берегу изрядная уже за час до отправления, а увидев подходящего "Пянду", мы облегчённо вздохнули.

48.


Пантелеймон Пянда - это первооткрыватель Лены в начале 1620-х годов, о причудливом маршруте которого я не единожды рассказывал в верховьях. Ну а мудрость "как вы лодку назовёте, так она и поплывёт" в который раз показывают свою актуальность - деньги за проезд с пассажиров собирали резковатые русские ребята, а тёртый жизнью бородатый капитан угрюмо взирал на это из буксира.

48а.


Выше причала - лодочная пристань, но своих "марлинов" тут нет: всё это частные лодки якутян, которые ездят на них отдыхать и охотиться - сухопутные дороги кончаются не так уж далеко.

49.


При очень высокой воде паром идёт в Огородтах напрямую - это 9 километров или 40 минут. Но большую часть навигации приходится огибать остров Сабарай-Ыркыя 20-километровым крюком, что занимает часа полтора-два.

50.


Судно обходит грузную громаду мыса, впечатляющую разноцветностью склонов. Особенно заметны густо-чёрные полосы - это уголь, который здесь описала ещё Первая Камчатская экспедиция, а буквально киркой и лопатой добывали его до 1953 года для печек в домах ниже по реке и топок старых пароходов.

51.


Кангаласский мыс вроде похож на Табагинский, а вроде и нет. Как и на белые с прожилками угля мысы ниже по Лене - пейзаж реки продолжает меняться:

52.


С обратной стороны мыс кажется просто высокой сопкой. К северу от него, в долине Энсиэли, райцентр Намцы славится на всю Якутию уровнем своих школ, а побережье - базами отдыха во главе с элитным "Графским берегом". Но ярких достопримечательностей в Энсиэли нет, да и в истории якутов важного следа эта долина не оставила.

53.


Паром шёл длинным путём, а я, расчехлив ноутбук, ловил сеть, у левого берега напрочь перекрытую мысом, да вносил правки в свой пост об Ысыахе, написанный ночью в гостинице. Вот так Кангаласский мыс выглядит с другого берега:

54.


Где ещё попробуй причалить: Ленский Разбой никуда не делся, и буквально на моих глазах в воду внезапно осыпалось несколько метров казавшегося твёрдым берега. Вот мы увидели машины, явно ждущие парома... и прошли мимо них, а они тут же завелись и поехали, взметая пыль, к другому, явно известному им месту.

55.


Да и там паром пристал не с первой попытки, а грузовик с парой автобусных остановок в кузове почти сразу сел в рыхлый песок. Обратите внимание, что "тохтобул" не продублировано русским "остановка": там, где народ будет ждать на них автобуса, дети узнают русский язык только в школе.

56.


Центральная Якутия слишком интересна, чтобы не задержаться тут на две-три недели, прежде чем ехать дальше вниз по Лене. Впереди у нас Якутск и селения Заречных улусов, но сперва расскажу о колорите и особенностях Якутии в целом. В четырёх частях.

ЛЕНА-2022
От Усть-Кута до Якутска. Оглавление и обзор.
От Якутска до дельты, а также верховья. Оглавление и обзор.
Верхняя Лена (Иркутская область).
Качугский тракт и Баяндай.
Качугский район. Качуг.
Качугский район. Анга.
Качугский район. Шишкинская писаница и Верхоленск.
Усть-Кут (2020).
Осетрово - Киренск.
Киренск - Ичёра.
Давыдово - Визирный - Витим.
Средняя Лена (Витим - Якутск).
Витим и Ленск.
Лёнск - Олёкминск.
Олёкминск.
Ленские Столбы.
Еланка - Табагинский мыс.
Долина Самартай. Булуус, Турук-Хая, Курулуур.
Кердем, Павловск, Нижний Бестях.
Нижний Бестях - Якутск - Кангалассы. Порты и переправы.
Якутия в общем.
Природа, история, символы.
Якуты. Материальное.
Якуты. Духовное.
Неякуты. Русские и коренные народы Севера.
Якутск. Общий колорит и Чочур-Муран.
Якутск. Музеи Якутска.
Якутск. Старый город.
Якутск. Центр.
Якутск. Окраины.
Якутск. Вечная Мерзлота.
Заречные улусы Якутии - будет позже.
Нижняя Лена - будет позже.
Амуро-Якутская магистраль - будет позже.

https://varandej.livejournal.com/1136129.html

За Леной напротив Якутска интересны не только красоты природы вроде показанных в прошлой части ледника (летом!) Булуус и водопадов Курулуур, но и вполне рукотворные сущности. Например, музей деревянного зодчества в селе Кердем, оплот староверия у старинной переправы в Павловске или совсем не исторический Нижний Бестях, без которого не понять современность Якутии.

На сотни километров от Якутска на трассе "Лена" (непростую историю которой я рассказывал в прошлой части) нет ни одного села, а все повороты к сёлам, если ехать на большую землю - справа. На востоке от трассы - лишь глухая тайга до самого Охотского моря, а вот на западе протянулись Долины. Так тут называют надпойменные террасы, плодородные по меркам своих широт, но защищённые от страшных ленских паводков. Первой по течению встречает правобережная долина Самартай, вытянутая вдоль берега на 40 километров и вдающаяся в него километров на 5 - почти что идеально меж рекой и трассой. Первое село долины - Качикатцы напротив индустриального Мохсоголлоха, из которого ходит паром. К следующей Кысыл-Юрюе дорога спускается близ ледника Булуус. Ну а мы где-то в 70км от Якутска поворачиваем в третье село, название которого на указателе предусмотрительно дано лишь по-якутски: по-русски пишут его и с "ё" в начале, и с "ё" в конце, и с двумя "е", а на деле название Кёрдем с ударением на второй слог просто противоречит русской орфографии. От трассы до околиц - километра полтора, а в перспективе дороги возникают многоэтажки Покровска - маленького городка (12 тыс. жителей) за Леной, с воды которой мы любовались им в позапрошлой части. Покровск - центр Хангаласского улуса, этого "якутского Диснейленда" с Синскими и Ленскими столбами, бизонами Усть-Буотамы, петроглифами Улахан-Ана, "прародиной человечества" в Диринг-Юряхе, средневековой металлургией Лютенги, тукуланами (барханами) и тарынами (наледями) в дневной доступности из республиканской столицы. Ну а Кёрдем - центр хангаласского правобережья:

2.


Как и полагается тюркскому народу, якуты исторически делились на множество племён и родов. Хангаласский район на юге от Якутска и Кангаласский мыс на севере указывают на кангалассов - крупнейшее якутской племя, из которого происходил и полулегендарный тойон (государь) Тыгын-Дархан, накануне русской экспансии правивший подобием государства и пытавшийся объединить все племена. "Кангалассы" созвучно с ещё и "канглы", а это было одно из сильнейших тюркских племён, потомки которого по сей день многочисленны среди казахов, киргизов, узбеков, башкир и ногайцев. Равно как и главные соперники кангалассцев борогонцы - вероятно, ушедшая на север ветвь монголов-борджигинов, из которых происходил Чингисхан. Сферы влияния двух племён разделяла Лена, и всё же долина Самартай издавна была не заморской, но заречной колонией кангалассцев: здесь, на Буотаме и Лютенге, находился центр якутской металлургии. Ведь предками якутов считаются курыкане, воинственные тюрки из Прибайкалья, благодаря своим коневодам и кузнецам представлявшие угрозу даже для Китая. К новому тысячелетию, однако, курыкане подрастеряли удали и под натиском монгольских племён (позже, с остатками курыкан, ставших бурятами) начали исход на север. Путь их к этим долинам, скорее всего, был длившейся годами перекочёвкой, но когда в шатёр вождя Эллэя принесли кусок железной руды, он понял - это новый дом. Железо и определило господство якутов: их мечи и доспехи оказались для малочисленных таёжных народов таким же непобедимым супероружием, как и русские мушкеты. И хотя перед мушкетом все были равны, даже казаки удивлялись качеству якутского железа. Своё железо везти было дорого, выплавить что-то из местной руды у русских мастеров получалось из рук вон плохо, а потому якутская металлургия процветала ещё сотню лет, как минимум до постройки Ленского тракта. Держалась она в первую очередь на жемконцах - кангаласском роде Лютенги. Жемконом и назывался Кёрдем ещё на памяти нынешних старожилов.

3.


Приведя в село, дорога делает крутой поворот к обелиску Победы (1975) мимо деревянной церкви. Первые сто лет стояла она в соседних Качикатцах, а Кёрдем ничем не выделялся внешне среди окрестных сёл, пока в 1989 году сюда не приехал собственной персоной Суорун Омолоон, по паспорту Дмитрий Сивцев - якутский писатель с Таатты. Два имени пусть не удивляют: с крещением в 18-19 веках все якуты назвались на русский манер вроде Алексей Николаев или Николай Алексеев, однако негласно, из поколения в поколение, продолжали нарекать детей древними именами. Любой сознательный якут и в наши дни имеет второе национальное имя, ну а Дмитрий Кононович просто взял его себе как литературный псевдоним. В Перестройку он встал в авангарде национального возрождения, частью которого должна была стать целая сеть музеев народного зодчества. С грамотой от Министерства культуры он объехал десятки селений, а следом, как правило, приезжали плотники: краеведы вздыхали облегчённо, что теперь местное наследие в надёжных руках, а председатели - что не им теперь нести за него ответственность. Для музеев в Черкехе и Ыттык-Кюеле он собирал постройки по родным краям, а вот для скансена "Дружба" на правом берегу Лены, примерно там, где в 1632-42 годах на борогонских землях первоначально стоял Якутск, объекты готовились по всей республике. Но тут, видать, всплыли старые борогонско-кангаласские противоречия: узнав о визите Суоруна Омолоона, жители Кёрдема собрались на сельский сход, во главе которого стоял местный краевед и видный шахматист Роберт Константинович Захаров. Решение схода было единогласным: ни брёвнышка не отдадим! Но и решения Минкульта никто не отменял: отказавшись поддержать музейный проект Дмитрия Сивцева, Роберт Захаров создал и возглавил небольшой музей "Самартай", открывшийся в 1991 году в Кёрдеме.

4.


...Жарким полднем, после прохлады ледника Булуус, мы въехали в Кёрдем и припарковались у музейной калитки. Мы - это я, Наташа и Николай Егорыч, водитель белого УАЗа-"Патриота", который нам как амбассадором проекта "Живое наследие" предоставила администрации Республики Саха для поездки по Заречным улусам. В Хангаласском улусе, в отличие от всех прочих, мы катались просто сами по себе, и неприятным сюрпризом в Кёрдеме оказалась наглухо запертая дверь музея в отсутствии какой-либо таблички о времени его работы. Запертыми выглядели и все прочие двери в зоне досягаемости, и даже в сельскую администрацию стучаться было бесполезно - выходной... Мы уже думали лезть через забор и фотографировать хотя бы сами постройки, но шедшая мимо женщина с коляской успокоила нас, что просто в музее обеденный перерыв с 13 до 14. На часах было 13:05, и мы погрузились в УАЗик да поехали в единственное на сотни вёрст трассы придорожное кафе между Кёрдемом и Булуусом. На второй раз, по возвращении, дверь поддалась:

5.


А за дверью нас уже ждала Матрёна Иннокентьевна Захарова, возглавляющая музей с 2020 года, когда не стало Роберта Константиновича. Как я понимаю, она здесь и директор, и смотритель, и экскурсовод:

6.


На кадре выше Матрёна Иннокентьевна демонстрирует нам эвенкийскую колыбель: хотя в Самартае эвенков нет, весь комплекс их детский вещей якуты позаимствовали охотно, и в каждом музее восхищённо рассказывают о том, как продумана у колыбелек холодозащита и как удобно организованы памперс из мха и водоотвод. В колыбели - детские ботинки из шкуры нерпы, добытой, видать, другими народами где-нибудь в море Лаптевых и проданные жемконцам на ярмарке за железный нож или топор.

6а.


Этнография - вообще основа большинства музеев Якутии, и хотя в каждом из них обязательно есть бивни мамонта, предметы крестьянского быта, инвентарь охотника и костюм шамана, всё же полностью эти музеи умудряются друг друга не повторять. "Самартай" запомнился мне металлическими лезвиями кос и кожаными бочками с позапрошлого кадра, а также странной композицией из носилок, мутовок для взбивания молока и чёрно-белой фотографии традиционной якутской охоты с быком, в запахе которого прятался от обоняния зверей сам охотник:

7а.


Первый зал приводит в урасу (якутскую юрту) с инфостендом и картой. Инфостенд, судя по всему, содержит очень подробный исторический обзор, но, как и большая часть длинных надписей в этом музее - только на якутском. Карта долин Самартая и Эркээни вполне русскоязычна, и отмечены на ней места ключевых событий дорусской истории якутов: здесь обосновался Эллэй, там он провёл первый Ысыах, тут был захоронен старейший шаман, а там Тыгын-Дархан нашёл свою гибель... за урасой этнографическая экспозиция продолжается, и запомните вон ту фигуру шамана - мы ещё вернёмся к ней:

7.


Напротив шамана - сани, в силу климатических причин на Лене более актуальный транспорт, чем лодка:

8.


А на санях - седло с такой вот удивительной гравировкой: где житель якутского села мог не просто узнать про жирафа и страуса, но и представить себе их облик - загадка, а здесь он изобразил их, кажется, просто чтобы удивить соседей.

9.


Дальше этнографический ряд вновь прерывается - на этот раз залом Победы с фотографиями местных героев и имитацией вечного огня:

10.


Кажется, в этом и заключается композиция "Самартая": тянущиеся по обе стороны узких длинных залов этнографические экспозиции символизируют непрерывный путь народа саха, который проходит сквозь исторические события в промежуточных залах. За Вечным огнём - вновь инвентарь охотника и рыбака: снасти-морды, ловушки, самострелы, ружья и даже пальма - маленькая алебарда, своеобразный таёжный мачете.

11.


Жилы животных, в старину заменявшие селянам нитки и тонкие верёвки:

11а.


Последний, ярко освещённый зал, выглядит новее всех прочих. Здесь собраны менее очевидные охотничьи атрибуты вроде рожков или баночек с порохом; чоороны - якутские деревянные кубки для кумыса, которые подносили почётным гостям или использовали во время обрядов...

12.


...ступа для взбивания кумыса и целая коллекция берестяной посуды:

13.


А вот необычный предмет - мерка для масла, которое у якутов как прирождённых скотоводов было столь ходовым товаром, что служило неофициальной валютой на ярмарках.

13а.


Те самые изделия из лютенгского железа, включая кусок болгуо (крицы), клинки от пальм и гвозди музейной церкви, заменённые при её реставрации:

14.


Думаю, не стоит пояснять, что решив создать музей на сельском сходе, селяне и экспозицию собирали по старым кладовками. Поэтому тут и советский зал неожиданно душевный:

15.


Завершим рассказ таким вот странным ракурсом, похожим на сон шамана - гигантский дух кабарги бродит над якутским хутором из балагана (зимнего дома), хотона (пристройки-хлева) и амбара:

16.


"Сон шамана" - это ещё и одно из главных произведений якутской литературы, созданное в 1910 году основоположником современной поэзии саха Алексеем Кулаковским, так же известным как Ексекюлях. Он, как и большинство якутских писателей, был выходцем с Таатты, но "Сон шамана", затрагивающий множество глобальных проблем, написал в Качикатцах, где жил у местного богача Баая (Семёна) Барашкова. Ему в музее посвящён отдельный инфостенд, но - только на якутском, и Матрёна Иннокентьевна пояснила, что это был местный меценат-прогрессор, построивший первые в Самартае электростанцию и школу (1916), а односельчан убеждавший селиться в избы русского типа. Советская власть всего этого не оценила: в 1921 году по итогам очередного якутского восстания Семён Петрович был расстрелян по приговору ЧК. Во дворе музея, ближе всего к зданию экспозиций, стоит его зерносушилка начала ХХ века:

17.


Дальше видна приземистая бабаарына - якутская срубная юрта, название которое причудливо восходит к русскому слову "поварня". На всех сайтах сказано, что она 18 века постройки, но тут одно из двух - или это ошибка, или в "Самартае" сохранена одна из первых бабаарын: это жилище распространилось по Якутии лишь 19 веке, вытеснив более совершенную, но и более сложную в возведении урасу. Впрочем, а почему бы и нет? Более всего бабаарына похожа на бурятские деревянные юрты, которые здешние якуты не могли не видеть на сухопутной "финишной прямой" тракта перед Иркутском.

18.


Третья постройка музея - двухъярусный амбар богача Кирилла Скрябина. Грузные и почти глухие (окна явно прорублены позже среди миниатюрных "бойниц"), такие амбары восходят к дорусским боевым башням тойонов: тогда их здесь строили не менее активно, чем на Кавказе, лишь из других материалов.

19.


Амбар Скрябина примечателен резными украшениями под коньком. Здесь висят реплики, а подлинники хранятся в музее, причём рядом с тем самым шаманом, и на вопрос, где тут связь, Матрёна Иннокентьевна ответила очень уклончиво, а я лишь при написании поста обнаружил, что забыл их там заснять даже самым общим планом.

19а.


Но центр музея - Никольская церковь (1892-96), построенная на средства всё того же Баабая Барашкова. Она стоит константой, вокруг которой словно рос весь Кёрдем, и ни за что по её виду ни скажешь, что в 1989-91 годах она была перенесена сюда из Качикатцев, да ещё и реставрирована в 2020-21 годах с полной переборкой.

20.


Её хотят открыть для верующих, оснастив алтарём и иконостасом. Без них же сверкающий новизной, причём новизной какой-то правильной, храм больше похож на дворец остзейского барона:

21.


Мёж старых брёвен, пахнущих, при том, не трухой, а древесиной, можно взойти на колокольню:

21а.


Выглядывая с площадок в круглые световые оконца, сами по себе как бы не более интересные, чем пейзаж:

22а.


На колокольне - удобная смотровая площадка:

22.


С неё лучше всего смотрится сам музей:

23.


До берега Лены отсюда нет и полутора километров, однако с колокольни река не видна, полностью скрытая чахлым тальником на островах поймы. Избы и монументальная позднесоветская школа Кёрдема сменяются многоэтажками Покровска на Караульном мысу, где Никольской церкви вторит Покровская церковь (2007-13). Правее, над крайними окнами школы, можно различить фасад ДК (1977), а ещё чуть правее, над школьной антенной, даже чёрный приземистый сруб бывшей амбулатории (1912), при которой в 1915-17 годах жил ссыльный Серго Орджоникидзе:

24.


Всё это лучше видно с воды (см. позапрошлую часть), как и пылящий левее завод "Якутцемент" (1958-64) в Мохсоголлохе:

24а.


Правее в заречной пойме скрывается долина Эркээни, куда и пришёл где-то между 11 и 14 веками Эллэй-боотур. У соседней долины Туймаада, где ныне стоит Якутск, к тому времени был уже хозяин Омогой, которого Эллэй сразу признал своим сюзереном. Союз два вождя решили скрепить браком, но из двух дочерей Омогоя Эллэй выбрал не красавицу Нурулдан-куо, а её сестру по прозвищу Сыспэй-Сысыах ("Растрёпанная коса"), разглядев в ней доброту, верность, трудолюбие и плодородие. Свадьба их стала первым Ысыахом, ну а в том, что первоякутов было больше одного, нет ничего удивительного - север осваивался несколькими волнами переселенцев. Из Эркээни родом был и Баджей, дед Тыгына, утвердившийся в Туймааде, а судя по обилию точек на карте музея, связанных с судьбой и гибелью Тыгын-Дархана, Эркээни оставалась личной вотчиной тойонов. С виду эта долина невзрачна и толком не видна ни с реки, ни с колокольни Кёрдема, скрытая тальниками поймы. Зато отсюда хорошо виден коренной берег, справа переходящий в Табагинский мыс, разделяющий Эркээни и Туймааду.

25.


Спустившись с колокольни, в ту сторону и берём курс. У Табагинского мыса Лена сужается до 2,5 километров, образуя самое удобное в Центральной Якутии место для строительства моста. Мечта о мосте - больная тема Якутии, и кажется, любой разговор чужака с якутянином рано или поздно приводит на непостроенный мост. Подходы к нему близ села Хаптагай начали сооружать уже в 2014 году, когда были закончены мосты Владивостока, но после известных событий все силы отечественного мостостроя были брошены на Керченский пролив. Теперь у Табагинского мыса снова идут подготовительные работы, но по крайней мере летом они были ещё на том этапе, который не разглядеть издалека. Даже по графику мост свяжет ленские берега не ранее 2026 года, а пока что едем вдоль реки. Долины Центральной Якутии расположены как бы в шахматном порядке, и напротив Табагинского мыса стоит Хаптагай - "столица" следующей долины Нёрюктай, входящей уже не в просто Хангаласский, а в Мегино-Хангаласский улус. В 1733-53 годах близ Хаптагая работал Тамгинский железоделательный завод, организованный Василием Прончищевым для снабжения экспедиции Витуса Беринга. Руду везли сюда с Самартая, работали на заводе каторжники и те же жемконцы, но тут-то и оказалось, что промышленную металлургию в Якутии не развернуть: заводы работали от плотин, а речка большую часть года стояла промёрзшей до дна. Якутский тракт, оборудованный к той же экспедиции Беринга, открыл Якутию для поставок уральского железа, и местная металлургия начала умирать. Маленькая Нёрюктайская долина заселена теперь плотнее Самартайской: её главный ресурс - положение.

25а.


Километрах в 10 от Хаптагая мы свернули налево и буквально скатились в долину с крутого склона коренного берега. У дороги - одинокий сэргэ, а под ним цветы: в 1941-м на этой поляне провожали мужчин на войну. Букетик же Наташа набрала, в очередной раз удивляясь якутскому разнотравью, на следующей поляне, пока мы с Егорычем меняли колесо.

26.


Грунтовка, на которую мы спустились, приводит километров через 5 в обширное село с мягко говоря не типичным для Якутии названием Павловск:

27.


По нему можно понять, что хотя сейчас село почти чисто якутское, так было не всегда. Как и странная разреженность застройки да обилие заброшенных домов напоминают, что и так немаленькое (2 тыс. жителей) село раньше было ещё больше. Среди изб привлекают взгляд новая школа и не сельский по масштабу мемориал Победы с явно советским барельефом на явно новом пилоне да муляжом "тридцатьчетвёрки" у подножья:

28.


Вдоль длинных улиц стоят капитальные городские дома:

29.


Один из которых, хоть и брошенный, отмечен красивым стендом о том, что весной 1922 года тут помещался штаб знакомого нам по Олёкминску красногвардейца Ивана Строда:

30.


И в общем суть Павловска можно описать кратко - это исторический центр Нижнего Бестяха. Заречный контр-Якутск, куда вела переправа к дорогам по правому берегу Лены. Но что это были за дороги, если основным путём на материк оставалась сама река, зимой становящаяся отличным санным трактом? Однако Якутск не был краем земли, лишь открывая для России гигантский северо-восток от Шантарских островов до Аляски. Якутский тракт, накатанный ещё в 17 веке, оснастили почтовыми станциями лишь в 1743 году для нужд Второй Камчатской экспедиции. Однако крупнейшая в истории тогдашнего человечества экспедиция вряд ли бы состоялась, не будь Охотского тракта, обустроенного в 1733-35 годах вдоль дороги, также накатанной в 1650-х годах. Протянувшись на 1040 вёрст, он стал последним сегментом самого длинного в истории человечества почтового тракта (12 745 вёрст, то есть 13 596км) из Петербурга и первым постоянным выходом России на Тихий океан. Именно этой дорогой и далее морем на небольших судах осваивались и снабжались Чукотка и Камчатка. На тракте действовало 18 почтовых станций (одна из которых, в селе Чычымах на Амге, недавно воссоздана как музей), причём лишь 4 из них - в восточной половине. На их обслуживание не хватало людей, так что в основном работать на тракт отправляли осуждённых. Путь до Охотска был трудным и опасным, и каждый год на тракте гибло несколько тысяч лошадей. Сам Охотск, возникший в эпоху поморских кочей, всё меньше годился для судов европейского типа, и в 1815 году даже был перенесён на другой берег своего залива. Первыми не выдержали начальники Русско-Американской компании... и просто основали новый порт Аян на глубокой скалистой бухте в нескольких сотнях километров южнее. С Якутском его связали новым Аянским трактом длиной более 1200 вёрст. Проезжая дорога была пробита сквозь тайгу в 1843-45 годах, но лишь в 1852-м, с организацией почтовых станций (одна из них на кадре ниже), открылась официально.

30а.


И частный капитал не мог ни отправить сюда осуждённых, ни вменить местным жителям ямскую повинность, а потому для обслуживания Аянского тракта Русско-Американская компания вербовала старообрядцев из Забайкалья (нынешней Бурятии). Переселившиеся добровольно и со множеством льгот, работали они на совесть, и Аян окончательно потеснил Охотск с роли главного порта на Дальнем Востоке. Но дальше случилась цепочка событий, начавшаяся в 1849 году с того, что Геннадий Невельской самовольно колонизировал устье Амура, продолжившаяся присоединением в 1858-61 годах Даурии и Приморья и основанием Владивостока, а закончившаяся в 1867 году продажей Аляски. Русско-Американская компания была упразднена, а с ней и Аянский тракт обслуживать стало некому. Позже, в 1880-х, его возродила другая частная контора "Доброфлот", и теперь он работал не столько с запада на восток, сколько с востока на запад, снабжая Якутскую область импортным товаром. Да и Охотский тракт никто не отменял, а в 1909 году по нему была даже проведена линия телеграфа. Староверы же после 1867 года кто вернулся в Бурятию, кто перебрался в Павловск - возникшую, видимо, ещё в 1730-х годах начальную станцию обоих трактов.

31.


Одним из тех староверов был Апексим Кушнарёв, быстро нашедший себе новый бизнес: в 1871 году он взял в аренду первый ленский пароход "Святой Тихон Задонский" (к тому времени ходивший уже как 10 лет), купил у якутов партию скота да повёз продавать на Ленские прииски. И хотя поставки старателям не могли быть невыгодны, в более широком смысле Акепсим Кушнарёв нашёл ещё более выгодную нишу посредника меж народов и миров. В 1880-х он купил ещё два парохода, дав им говорящие названия "Север" и "Полярный", да снарядил уже не вверх, а вниз по Лене. Тунгусы, долганы, юкагиры охотно покупали у него европейские промтовары, чай и табак, в Иркутске и Москве же бородатый старовер, и внешне-то похожий на былинного купца, торговал пушниной, рыбой или мамонтовой костью. Он умер в 1897 году, но сыновья продолжили дело отца, не став даже делить бизнес - в 1903 году в Якутске появилась фирма "Наследник А. М. Кушнарёва", фактическим руководителем которой стал Пётр Кушнарёв, в 1911 году назвавший в честь отца новый флагман своего пароходства. В 1917 году вместе с крупнейшим ленским судовладельцем Николаем Глотовым (см. Киренск) Кушнарёвы основали крупнейшее на Лене "Объёдинённое пароходство", но распорядились им уже большевики. Как староверы, Кушнарёвы, видимо, просто имели нюх на скорые гонения, и уже в 1919 году отбыли в Китай, причём не в Харбин, а ещё дальше - в Циндао.

31а.


В начале ХХ века Кушнарёвы входили в тройку богатейших людей на пространстве в 4 миллиона квадратных километров. Конторы и магазины они держали в Якутске, Иркутске и Москве, а Павловск рассматривали как своё имение, и дом Кушнарёвых почти не выделялся внешне среди прочих староверческих домов.

32а.


При нём же, видимо, была и здешняя моленная, место которой с 2016 года отмечает крест:

32.


Вот только снимать тут тяжело - на полсотни метров вокруг дома стоит невыносимая навозная вонища:

33а.


Такая вот ирония эпох! В доме людей, сделавших себе первый капитал на продаже говядины в живом виде, теперь живёт стадо коров:

33.


Ну а наша цель - дальше. В тупике дороги на берегу видна Куншарёвская часовня:

34.


От последних домов села она отделена обширным кладбищем:

35.


И по облику могил легко понять, что кладбище это якутское - значение "рогов" на деревянных обелисках мне никто за всю поездку так и не смог объяснить, однако они часто видны на опушках у селений.

36.


На иных могилах - чардааты, маленькие деревянные срубы, по сути дела мавзолеи, традицию строительства которых якуты привезли сюда из Великой Степи:

37.


Ближе к часовне могилы как-то очень плавно меняют облик - якуты в Павловске стали преобладать примерно в 1940-е годы:

38.


Ну а сама часовня Рождества Богородицы (1875) замышлялась ни чем иным, как фамильной криптой:

39.


Вокруг неё стоит пяток деревянных склепов, скрывающих надгробия с дореволюционными надписями:

40.


На окнах часовни красива резьба:

41.


А внутри - опять же надгробия. В одном из музеев мне говорили, что их просто стащили туда в советское время, но в то же время я видел почти такой же интерьер на старых фото, да и большевики редко демонстрировали подобное почтение к барским гробам. Не знаю, кому здесь верить, но само это место сильное:

42.


Под самой массивной плитой - прах Хаапсына, как прозвали Акепсима Кушнарёва якуты:

42а.


Рядом - берег протоки за конгломератом островов, видимо защищавших павловские причалы от ледохода. Куда-то сюда, может чуть выше по течению, приставали паромы с грузами для Курильских островов, Камчатки, Чукотки, Аляски:

43.


Но теперь слава Павловска в прошлом, а в настоящем его место занял Нижний Бестях - ПГТ (5 тыс. жителей), основанный ещё в 1920-х годах как новая пристань на тихой протоки Качан (где вроде бы ещё сохранились деревянные дома той эпохи на улицах Проточная и Подгорная) и за сотню лет превратившийся в главный транспортный узел республики. Отсюда расходятся аж три дороги, старейшая из которых - внутрирегиональная "Амга", обрубок Аянского тракта, потерявшего смысл после выпадения Советской России из международной торговли. Шоссе "Колыма" здесь можно считать наследницей скорее Охотского тракта, чем легендарной Колымской трассы (1929-53): сталинская "дорога на костях" начиналась от Хандыги на Алдане, куда из Якутска попадали по воде. Посёлки лено-алданского междуречья вроде Чурапчи или Чёркеха были связаны ещё с охотскими почтовыми станциями, и по дорогам между ними сквозное движение началось лишь в начале 2000-х. Так что по-настоящему определила роль Нижнего Бестяха трасса "Лена", проложенная в 1913-53 годах и лишь в 1962-м принятая в постоянную эксплуатацию. Этого хватило, чтобы к 1971 году Нижний Бестях стал ПГТ, однако звёздный час его пробил в 2010-е годы. "Лена" хоть и доходила до Транссиба, но висела в пустоте - трассу "Амур" от Читы до Хабаровска и строить-то начали лишь в 1978 году, а закончили только в 2010-м. Ещё несколько лет ушло на реконструкцию "Лены", к тому времени имевшей репутации "дороги в ад", а параллельно к Нижнему Бестяху подползал АЯМ. Под аббревиатурой, так созвучной с Аяном, скрывается Амуро-Якутская железнодорожная магистраль, начатая в одно время с БАМом и до распада СССР исправно строившаяся вместе с ним. В 2013 году на станцию Нижний Бестях пришёл первый товарняк, а в 2019-м - и пассажирский поезд: так посёлочек на ленском берегу стал для Якутии воротами внешнего мира. У развилки "Лены" и "Амги", между которыми, примерно в 10 километров от посёлка, лежит и конечная станция АЯМа, встречает небольшая площадь Победы (2015):

44.


"Колыма" тут скорее чёрный ход, и с этой стороны Нижний Бестях запоминается мечетью: выходцев из Средней Азии в посёлочке не меньше, чем на окраинах Москвы, и даже под вечер обедали мы у киргизов.

45.


Рядом с вот этим домом странно-зловещего вида. Центр посёлка - так называемый Новый Бестях, выстроенный на сопках в 1960-70-х с запуском "Лены", и обилием машин и людей этот район впечатляет даже на ночь глядя. Тут в каждом втором доме - не гостиница так автосервис, и магазины автозапчастей как бы не популярнее продуктовых.

46.


В полной мере прочувствовать атмосферу Нижнего Бестяха можно в ноябре или апреле, то есть в ледостав и ледоход, когда Лену не переехать ни своими колёсами, ни на пароме. В это период Бестях заполняется фурами, которые раньше просто стояли вдоль главной улицы и почти непрерывно тарахтели и газовали - в кабинах дальнобои коротали холодные дни. Иные через тот же Павловск пытались объехать контролируемую, и потому запретную официальную переправу по тонкому льду, и в этом месте дно Лены представляет собой настоящее кладбище автомобилей. Сейчас для дальнобойщиков вроде бы построили парковку на окраине.

46а.


Гостиницы больше тяготеют к Колымской трассе, и в отеле "Орда" мы ночевали две ночи. Напротив - забавная вывеска:

47а.


Со стороны "Колымы" центр Бестяха открывает поставленный за пару месяцев до нашей поездки памятник Якутским купцам, на котором жмут друг другу руки Пётр Кушнарёв и Гавриил Никифоров (Манньыаттаах уола) - единственный якут среди российских купцов Первой гильдии. Особенно хорош барельеф с паузком, кочем и шитиком - ленскими судами разных эпох:

47.


От него в прямой видимости - Благовещенская церковь (2012-16) и Дом Олонхо (2006), тут выполняющие роль не только храмов религии и культуры, но и знаков общероссийской и якутской идентичности. Ещё можно было съездить на Краюху - гору над Леной, где жители и пленники Бестяха отдыхают, и на солёные озёра Маччия в лесу близ посёлка...

48.


Но кадр выше снят с поворота к переправе через бескрайнюю Лену, за которой манит Якутск:

49.


О самой переправе - в следующей части.

ЛЕНА-2022
От Усть-Кута до Якутска. Оглавление и обзор.
От Якутска до дельты, а также верховья. Оглавление и обзор.
Верхняя Лена (Иркутская область).
Качугский тракт и Баяндай.
Качугский район. Качуг.
Качугский район. Анга.
Качугский район. Шишкинская писаница и Верхоленск.
Усть-Кут (2020).
Осетрово - Киренск.
Киренск - Ичёра.
Давыдово - Визирный - Витим.
Средняя Лена (Витим - Якутск).
Витим и Ленск.
Лёнск - Олёкминск.
Олёкминск.
Ленские Столбы.
Еланка - Табагинский мыс.
Долина Самартай. Булуус, Турук-Хая, Курулуур.
Кердем, Павловск, Нижний Бестях.
Нижний Бестях - Якутск - Кангалассы. Порты и переправы.
Якутия в общем - будет позже.
Якутск - будет позже.
Заречные улусы Якутии - будет позже.
Нижняя Лена - будет позже.
Амуро-Якутская магистраль - будет позже.

https://varandej.livejournal.com/1136120.html

Якутия давно и прочно слывёт страной чудес, но небольшой (размером со среднюю чернозёмную область) Хангаласский улус, простирающийся на юг от Якутска, её обитатели в шутку прозвали "наш Диснейленд". Красот и чудес тут много, но что ещё уникальнее для земли Саха - красоты и чудеса тут доступны если не за день, то за выходные. Причём не только с реки: увидев в прошлой части барханы, бизонов и стоянки древнейших людей, сегодня сойдём на правый берег. Если на левом берегу дорога кончается деревенькой Еланка напротив Ленских столбов, то здесь параллельно реке Лене тянется аж с большой земли трасса "Лена", близ которой - белые льды среди жаркого лета, отвесные скалы и водопады в тайге.

Три века по факту, два века официально единственным путём в эти места служил Якутский тракт, тянувшийся на 2799 вёрст от Иркутска. И лишь в самом начале, менее 1/10 части до Качуга и Верхоленска, тракт шёл по твёрдой земле, а большую его часть путник преодолевал по воде, независимо от её агрегатных состояний. Из Качуга в половодье сплавлялись караваны одноразовых деревянных судов, а на берегах в 1740-70-х годах для нужд Второй Камчатской экспедиции Витуса Беринга было устроено 28 почтовых станций, из которых позже выросло большинство приречных сёл. Однако Лена капризна, на ней неизбежно случаются ледоходы и ледоставы, вырастают торосы и бушуют шторма, и первыми, кому это всё надоело, стали амурские золотопромышленники. Уже в 1913 году несколько фирм скинулись на прокладку колёсного тракта в Якутск от транссибовской станции Большой Невер близ Сковородино, куда было удобно добираться с Амура по Рейновской железной дороге. И хотя задача явно оказалась не по силам частному капиталу, к 1916 году было пробито 293 километра пути к богатым приискам Станового хребта. А главное - пришлась ко двору сама идея: в 1925-29 годах под руководством инженера Иосифа Пилина, выбившего для стройка два трактора "Кейс", брошенная в годы Гражданской войны дорога была восстановлена и продлена уже до золотых россыпей Алдана. Дальше тракт выходил на Лену у базы Чуран (см. позапрошлую часть) километрах в 300 от Якутска, где машины продолжали путь по льду или на баржах: строительство круглогодичной целиком сухопутной дороги возобновилось лишь в 1949 году. К 1953 году до Нижнего Бестяха напротив Якутска дошла хотя бы проезжая просека, а в 1962 году нынешняя трасса "Лена" длиной 1157км была принята в постоянную эксплуатацию. Сама она, однако, по-прежнему висела в пустоте, а до большой земли из Якутска всё так же не было пути без пересадки на баржу или поезд: трассу "Амур" вдоль Транссиба начали строить только в 1978 году, а распад СССР она встретила с 800-километровым разрывом от "города последнего хиппи" Чернышевска в Забайкалье до Свободного в Амурской области. "Лена" скорее оставалась внутриякутским путём к золотому Алдану и угольному Нерюнгри, и только в 1990-х сюда потянулись отчаянные дальнобойщики да перегонщики праворульных машин с Дальнего Востока. И если морозной зимой и сухим летом ездить тут было ещё терпимо, то по весенней распутице да после сильных дождей "федеральная трасса" становилась "дорогой в ад":

2.


И я даже не укажу источник этих фото (коллаж - отсюда) - по сети они давно уже бродят на вольном выгуле, раз за разом всплывая то на одном, то на другом ресурсе как иллюстрация ну-вы-сами-понимаете-чего. С тем же успехом можно судить о жизни в США по старым фотографиям работорговли: все эти жуткие кадры были сняты в конце 2000-х годов, а с запуском в 2010 году сквозной трассы "Амур" от Читы до Хабаровска и на "Лене" началась реконструкция:

3.


Грунтовка на ней была ликвидирована к 2020 году, щебёнки осталась полтораста километров не подряд, а главная опасность здесь теперь - заснуть: узкая пустая дорога меж двух стен леса удручающе монотонна, и лишь цветастые знаки на поворотах к селениям хоть чуть-чуть оживляют пейзаж:

3а.


Если ехать от Якутска, все они стоят справа, но и с реки этих селений не видать. Примета Центральной Якутии - долины, как называют тут надпойменные террасы вдоль Лены, тянущиеся на 30-40 километров вдоль берега и вдающиеся в него на 5-6 километров вглубь. В самой крупной из этих долин Туймаада стоит Якутск, да и во все времена, вместе с соседними левобережными долинами Энсиэли и Эркээни, находился центр якутского мира. По правому берегу тянутся долины Нёрюктай и Самартай, и трасса "Лена" ведёт по их верхнему краю, а сёла стоят где-то внизу, на полпути к берегу. Что мы едем достаточно высоко над рекой, вдруг понимаешь на очередном повороте, увидев впереди Покровск - небольшой городок (12 тыс. жителей), центр Хангаласского улуса, расположенный вообще-то на другом берегу Лены, с воды которой мы любовались им в прошлой части.

4.


Как и соседним ПГТ Мохсоголлох с впечатляющим пейзажем пылящего цементного завода, и автопаромами, идущими оттуда в правобережное село Качикатцы. По сравнению с главной переправой Якутск - Нижний Бестях эта переправа раза в два короче и на ней обычно нет таких очередей, а потому самый популярный маршрут из Якутска в "диснейленд" - асфальтовое кольцо через две переправы. Мы же и вовсе обладали порядочной форой: приехав в Якутию под эгидой проекта "Живое наследие" с поддержкой администрации Республики Саха и депутата Госдумы РФ Сарданы Авксентьевой, по заречным улусам мы ездили на белом УАЗе-"Патриоте" с бывалым шофером Николаем Егорычем. Приехав в Нижний Бестях с другой стороны ещё с вечера, там мы и переночевали, а утром въезжали на Самартай, когда другие туристы ещё только стояли на переправе. В 7 километров до Качикатцев направо уходит небольшой поворот, упирающийся в парковку, кассу и забор. В кассе берут 250 рублей с человека, и хотя теоретически её нетрудно обойти по лесу, я бы не стал этого делать - за забором прибран мусор, проложены настилы, сделаны лавочки, столы с навесами, мангалы и отхожие места. И пустота утром субботы, пока пол-Якутска стоит на переправе, обманчива: за этим тонким лесом - пожалуй, самая посещаемая достопримечательность Республики Саха: ледник Булуус.

5.


Да, вы не ослышались - мы поехали смотреть на ледник в июле. На Лене народ удивлялась тукуланам, песчаным барханам посреди тайги, но есть в Якутии и другая парадоксальная сущность - тарыны. В широком смысле это слово означает просто наледь, явление абсолютно обычное для всех мест, где реки сковывает толстый лёд. Но здесь наледи бывают столь мощными, что двух-трёх месяцев по-среднеазиатски жаркого лета не всегда хватает, чтобы их растопить. Крупнейшей в мире считается Большая Момская наледь Улахан-Тарын на одном из притоков Индигирки, вытянутый на 26 километров при толщине от 8 метров в начале лета до 3 метров в конце - её, наверное, можно считать самым дальним от полюса равнинным ледником на планете. Ну а "домашний тарын" Якутска - это Булуус, намерзающий за зиму в глубоком овраге:

6.


Дело в том, что здесь из земли бьёт довольно мощный ключ, вода в котором столь божественно чиста и вкусна, что её даже качают в трубу и разливают в бутылки. Там, где к ручью самый удобный спуск, поставлена неожиданно красивая резная беседка, а рядом с ней и небольшой алтарь местным духам напоминает о том, что народ саха не забыл родную веру.

7.


Температура воды в ручейке чуть-чуть выше 0, но при том круглый год постоянна, а потому зимой на дне оврага непрерывно намерзает лёд, к концу весны достигающий толщины в несколько метров. Затем вокруг тают снега, а километровый тарын остаётся. В прохладные годы Булуус не успевает растаять до осени, и даже в самые жаркие лета сходит на нет только в августе.

8.


Впрочем, лучше всего сюда ехать в конце июня - начале июля: к августу он всё равно порядком теряет зрелищность как из-за таяния, так и из-за многочисленных туристов, натаптывающих по белому снегу грязь и песок. Поверхность Булууса летом выглядит не столько льдом, сколько подтаявшим и слежавшимся снегом, вот только слой его раз так в сто помощнее, чем на мартовских газонах среднерусских городов.

9.


Ходить по нему страшновато - разрушает ледник не столько палящее солнце, сколько вода тех же ручьёв, которые зимой его строили:

10.


Под слоем льда скрываются внушительные гроты:

11.


Но именно в этих гротах - самая потрясающая красота:

12.


С верхней стороны же талая вода прорезает себе долины:

13.


Понемногу доходя до земли:

14.


В течение июля Булуус распадается как единое целое, превращаясь в лабиринт узких мокрых щелей среди льда:

15.


Особенно зрелищен он в жаркий день, когда по склонам расщелин хлещут водопады:

16.


И в общем, для прогулки по Булуусу лучше одеваться по походному - здесь много мест, где вода по щиколотку, а лёд покрыт хоть и тонким, но очень приставучим слоем грязи:

17.


Самые впечатляющие виды открылись мне на дальней стороне ледника, где ещё сверху я приметил большую компанию фотографов. Тут скрываются даже не гроты, а натуральные пещеры, где можно встать в полный рост:

18.


Под их сводами непрерывно льёт дождь:

19.


Находиться тут страшновато, но вроде бы на Булуусе не было случаев, чтобы кого-нибудь засыпало льдом, хотя по выходным тут гуляют без преувеличения толпы народу.

20.


Булуус - самая южная точка сегодняшнего вояжа, а от него в ближайших двух постах будем двигаться параллельно речному пути из прошлой части: от Качикатцев до Бестяха трасса "Лена" - сухопутный дублёр реки. Теперь главная проблема дороги сквозь глухие места - инфраструктура: километрах в 10 от поворота на Булуус находится родник, близ которого буквально этим летом образовались единственные от Нижнего Бестяха и невесть докуда бензоколонка и кафе. Кафе - заурядное, с неприятными ценами и разогревом блюд в микроволновке, но за неимением лучшего там всегда стоит очередь, как в московских фуд-кортах в обеденный перерыв. Тётка поменьше за кассой общается с посетителями в духе "вас много, я одна", а когда я указал ей на то, что она меня обсчитала (скорее всего - действительно случайно), из глубин кухни появилась тётка побольше и принялась орать на неё нецензурно. Так что, отправляясь в Самартайскую долину, лучше запасайтесь пайком, да и родник здесь хоть и вкусный, но всё-таки не Булуус...

21.


В линейном мире меж осей реки и дороги расстояния удобно измерять поворотами к селениям, стоящим через 6-7 километров друг от друга. Булуус - между Качикатцами и следующей деревенькой Кысыл-Юрюйя. Дальше - Кердем, историческая столица этой долины, которую я оставлю на следующую часть, и вот между Кердемом и Тит-Эбэ дорога пересекает речку со звучным названием Лютенга - как и Буотама (см. прошлую часть), испокон веков она славилась выходами железной руды, из которой якуты делали в сыродутных печах болгуо - весьма качественную по тем временам крицу. На этой крице и держалось их господство в тайге: самым чтимым обитателем любого якутского селения считался даже не шаман, а кузнец. Долины от Ленских столбов до Лютенги были центром якутской металлургии, и даже с приходом русских здешнее железо ещё долго не уступало по качеству привозному и явно превосходило то, что пытались выплавлять на новом месте русские мастера. В 1733-53 годах ниже по Лене даже работал Тамгинский железоделательный завод, снабжавший экспедицию Беринга, и лишь открывшийся под неё же Якутский тракт наполнил землю Саха привозным железом с уральских заводов. Так что Лютенга - не простая река, ну а нам важно не проскочить первый за ней (если ехать на север) поворот, отмеченный лишь тусклым самодельным указателем.

22.


Сносная в общем грунтовка явно уходит в тайгу далеко, но в паре километров от трассы оснащена куда более заметным указателем на скалу Турук-Хая. Туда мы заворачивали уже на обратном пути, а потому не удивляйтесь закатному свету. За поворотом - снова парковка, забор и касса с билетами по 250 рублей, которую без труда можно обойти по лесу. Как и на Булуусе, лес за кассой прибран и оснащён лавочками, а вместо деревянного настила хозяева понаставили аляповатых инсталляций, которые, наверное, очень популярны у молодожёнов из города:

23.


За лесом - край обрыва, и птицы носятся вровень глаз. Заснять их нелегко, так что вот - деревянная птица:

24.


Птицей отмечен и алтарь из нескольких сэргэ (ритуальных коновязей), на бетонной площадке которого явно разводят ароматно-дымные травяные костры во время алгысов (обрядов):

25.


Идиллию дикой природы, впрочем, слегка нарушает индустрия: местное железо теперь достояние музеев, а вот известняком и гипсом долина Самартай славится на всю Якутию. По обеим берегам Лены, по низинам и сопкам разбросан десяток карьеров, поставляющих сырьё в Мохсоголлох:

26.


С Турук-Хаи как на ладони сам процесс дОбычи:

27.


Само же название горы не имеет никакого отношения к леоноптериксам с планеты Пандора и переводится с якутского как Отвесная скала:

28.


Хотя по карте Якутия кажется довольно гористой, да и Лена течёт мимо бесчисленных крутых скал, совсем не очевидно, что немалую часть Республики Саха занимает Центральноякутская равнина, в нашей Стране Великих равнин если не третья по величине, то уж точно входящая в пятёрку. До Ленских столбов и утёсов ещё надо доплыть, а для простого жителя Якутска скала в сотне километров от города - зрелище почти такое же необычное, как и для москвича:

29.


Турук-Хая обрывается к мазутно-чёрной воде стариц Лютенги:

30.


И пока Наташа осталась наверху любоваться тайгой, я полез вниз посмотреть на обрывы:

31.


Фотографиями наподобие моего кадра выше Турук-Хая обычно представлена в путеводителях, а вот желающих увидеть её такой, судя по всему, немного - тропа внизу узкая, каменистая и заросшая:

32.


Пройдя самые неудобные места, я было расслабился - и тут же споткнулся о какую-то ветку, влетел руками в шиповник, а коленкой упал на острый камень, разодрав штаны и кожу. Было, впрочем, не столько больно, сколько страшно - оценить степень повреждения коленки я смог, лишь поднявшись, а перспектива оказаться на одной ноге в безлюдном овраге, из которого и крик-то наверху еле слышен, не радовала.

33.


В итоге нога болела сильно, но лишь первый вечер. Пройдя понизу метров пару сотен метров, я вылез обратно на благоустроенный верх по крутым осыпям, цепляясь за камни и корни:

34.


Едем дальше вдаль от Лены. По пути - ещё один затопленный карьер:

35.


Дорога пересекает его насквозь, но для многих местных этот карьер сам себе достопримечательность - по выходным на его берегах возникают спонтанные пляжи:

36.


За карьером же в пейзаж вторгается совсем уж потрясающая сущность - железная дорога. Это АЯМ, Амуро-Якутская магистраль, начатая близ Сковородино даже чуть раньше Байкало-Амурской - участок АЯМа до Тынды теперь известен как Малый БАМ. К 1985 году линию дотянули до шахтёрского Нерюнгри, к 2004 - в Томмот на пол-дороги до Якутска, ну а здесь железная дорога строилась почти параллельно реконструкции трассы "Лена". Первый грузовой поезд прибыл в Нижний Бестях в 2013 году, и лишь в 2019-м очень нехотя открылось пассажирское движение. Но сказать, что АЯМ для Якутии значит многое - не сказать ничего: впервые в истории Якутска сюда стало возможно возить круглый год крупные партии груза.

37.


За путями начинается грунтовка через светлый, красивый сосновый бор. Под колёсами тут - не камни и не глина, а песок: "Патриот" ехал быстро, подпрыгивая как на волнах, а порой навстречу нам пусть и медленно, но всё же выезжали пузотёрки. В Якутии, как и в Монголии, бездорожье - это норма бытия и не повод сидеть дома: после кадров трассы "Лена" до реконструкции вряд ли стоит удивляться тому, что накатанная по просекам песчаная дорога - популярный туристический маршрут:

38.


Со стоянками, беседками, какими-то смешными инсталляциями и несколькими сэргэ во славу местных духов и героев старой войны:

39.


На последних километрах дороги начинаются вдруг буреломы, и как пояснил Николай Егорович, деревья тут повалили специально, чтобы никто не объезжал ворота через лес. Хотя вот здесь как раз стоило бы их объехать: за вход на Курулуур, куда ведёт эта дорога, гоповатого вида парни берут уж не по 250 рублей с человека, а по 500, не считая отдельной платы за постой на турбазе, обед в убогой кафешке или пользование мангалом около неё. На Булуусе и Турук-Хая хотя бы видно, что за местом присматривают, а здесь за воротами встречает неряшливый и неухоженный пейзаж:

40.


Но вот кусты и сосны расступаются, открывая очередное чудо природы. Если весь Хангаласский улус слывёт Диснейлендом, то здесь, соответственно, Аквапарк:

41.


Маленькая речка Менда прорезает выход скальных пород, классифицировать которые моих познаний не хватает. На вид и ощупь - ноздреватый розоватый камень:

42.


Образующий впечатляющие тонкие слои:

43.


Которые становятся правильными ступеньками:

44.


Со стороны турбазы тропа упирается в отвесный обрыв, но мы приметили маленький брод у начала скал выше по течению:

45.


Якутское слово "Курулуур" (число "у" в котором варьируется от текста к тексту, а иногда пишут как Кюрюлюр) имеет вполне интуитивные перевод - Журчащий: в этих скалах Менда образует несколько небольших (от 1-2 до 5-7м) водопадов:

46.


Они и правда служат аквапарком - вода Менды достаточно тёплая, и пока миловидные якутки фоткаются на берегу для ныне запретной соцсети, их мужья балдеют в природных джакузи:

47.


И даже пена пусть не смущает: проведя детство в индустриальной Перми, я тоже был уверен, что это какая-то химическая дрянь, но выше по Менде - лишь девственная тайга без постоянного жилья или карьеров. Пену даёт вполне природная органика, которую длинная (168км) речка собирает в болотах:

48.


Курулулуур совсем короткий, метров 300 вдоль речки, а дальше снова начинаются мягкие песчаные берега:

49.


К последней заводи спускается пусть и крутая, но вполне удобная естественная лестница, и заводь эта - спасение для тех, кто не взял с собой купальник. В тёплой рыжеватой воде мы купались долго, плавая с бережка на бережок и порой перелезая подводные осыпи с острыми гранями. Потом наверху появился Егорыч в промокших семейных трусах, и помахал нам рукой, напоминая, что культурная программа на сегодня не окончена.

50.


Ведь вдоль этой трассы есть и вполне рукотворные достопримечательности - в следующей части осмотрим старинные Кёрдем и Павловск и современный Нижний Бестях.

ЛЕНА-2022
От Усть-Кута до Якутска. Оглавление и обзор.
От Якутска до дельты, а также верховья. Оглавление и обзор.
Верхняя Лена (Иркутская область).
Качугский тракт и Баяндай.
Качугский район. Качуг.
Качугский район. Анга.
Качугский район. Шишкинская писаница и Верхоленск.
Усть-Кут (2020).
Осетрово - Киренск.
Киренск - Ичёра.
Давыдово - Визирный - Витим.
Средняя Лена (Витим - Якутск).
Витим и Ленск.
Лёнск - Олёкминск.
Олёкминск.
Ленские Столбы.
Еланка - Табагинский мыс.
Долина Самартай. Булуус, Турук-Хая, Курулуур.
Кердем, Павловск, Нижний Бестях.
Нижний Бестях - Якутск - Кангалассы. Порты и переправы.
Якутия в общем - будет позже.
Якутск - будет позже.
Заречные улусы Якутии - будет позже.
Нижняя Лена - будет позже.
Амуро-Якутская магистраль - будет позже.

https://varandej.livejournal.com/1135823.html

Так как путешествия всё больше похожи на атрибут уходящей эпохи, я в последнее время часто думаю о том, где успел побывать, а где нет. В обозначенных мной границах - Русском мире в аполитичном смысле этого слова, - определённо проще перечислить, где я не был.



Итого, что получается?
Из стран ближнего зарубежья у меня совсем не изучен Туркменистан и очень ограниченно - Грузия (был по сути только в Аджарии, ну и проездом по трассам), а также непризнанные Абхазия и Южная Осетия.
Из регионов России моя нога не ступала в Дагестане, Хакасии, Туве, Магаданской области и на Чукотке. А также на Камчатке, где я в раннем детстве был, а в качестве путешественника - не был.

Правда, интереснее выходит, если смотреть вглубь.
Самый крупный город России, в котором я не был - это Махачкала, на втором месте - Набережные Челны.
Самый старый и самый богатый достопримечательностями город России, в котором я не был - Дербент.
Самый туристический город России, в котором я не был - Сочи, как и вообще всё побережье южнее Новороссийска.
Самый ближний к Москве областной центр, который я толком не осматривал (хотя бывал) - Тверь.
Из городов, где побывать бы мне давно следовало, но я там не был, отмечу также Владикавказ, Таганрог, Череповец, Арзамас, Кинешму, Боровичи и Старую Руссу.
Ещё очень многое посещено в доЖЖшную эпоху или в 2000-е годы, когда я просто не умел так видеть и так писать, как сейчас. На самом деле примерно половину России я могу спокойно объехать заново и увидеть всё как в первый раз. Больше всего мне хотелось бы заново описать оба Новгорода, Ярославль, Владимир, Суздаль, Муром, Касимов, Ростов Великий, Тотьму, Белозерск, Коломну, Иваново, Тулу, Ульяновск, Волгоград, Нижний Тагил, а если говорить о регионах комплексно - Ростовскую область и Татарстан с Чувашей и Удмуртией.
Из больших территорий, отмеченных на карте по регионам, на самом деле белыми пятнами остаются: большая часть Северной Осетии (я видел в ней только Моздок и Беслан), Енисей и Таймыр, запад и восток Якутии, север Хабаровского края с Шантарскими островами, все полярные архипелаги (кроме Вайгача) и Северные Курилы.

По Ближнему Зарубежью:
В Прибалтике у меня почти исчерпывающе осмотрена Эстония, в Латвии пропущено Видземское взморье к северу от Риги, в Литве - много отдельных мест.
В Беларуси очень многое описано недостаточно подробно (точно хотелось бы заново описать Минск и Брест), а из крупных и знаковых городов я не был в Новополоцке, Мозыре и Молодечно. Да и по мелочи тоже не видел очень многого.
Украину в благословнные домайданные времена я объехал почти всю, посетив не только все областные центры, но и вообще все города крупнее 200 тыс. жителей. Однако по мелочи упущено тоже очень много (например, Миргород или Чугуев), причём теперь, может быть, и навсегда.
Молдавия - тоже мелкие пробелы, которые проще было бы присовкупить к поездке в Румынию. Таковая и намечалась у меня в 2020 году, но сорвалась из-за ковида.
Закавказье - не изучена Грузия (кроме Аджарии), а в Армении и Азерайджане много точеченых пробелов.
Наиболее доволен я тем, как осмотрел Среднюю Азию. Вот разве что в Узбекистане с моих поездок многое изменилось, а на Памире в Таджикистане мне было бы интересно забраться поглубже в глухие долины.
В Монголии для полноты картины надо посетить как минимум Улан-Батор и район Каракорума, а в идеале ещё Чойбалсан с Халихин-Голом и пустыню Гоби хотя бы ради городка Даландзадгад.

Наконец, Дальняя зарубежье - кто бы знал, что оно снова сделается труднодоступным. Там, кроме Русской Персии, Карсской области в Турции и суток в Хельсинки не охвачено толком ничего. И так как Европа закрыта для нас, а Китай вообще для всех, и вряд ли это изменится в обозримом будущем, скорее всего ближайшее непостсоветское направление у меня - это Ближний Восток: белоэмигрантщина и царьградщина в Турции, православный и эмигрантский Израиль, черкесы и армяне в арабских странах...

P.S.
По карте и законодательству РФ: ДНР, ЛНР, Херсонская и Запорожская области отмечены в том статусе, в каком я их последний раз посещал. То же самое касается обозначенных на карте границ Нагорного Карабаха. Моя позиция о принадлежности спорных территорий проста: я признаю только и исключительно ситуацию де-факто.

https://varandej.livejournal.com/1135454.html

Хангаласский улус (район), простирающийся от Якутска на юг по обеим берегам Лены, называют ещё Якутским Диснейлендом: конечно, вся Республика Саха давно имеет репутацию страны чудес, но тут их концентрация прямо-таки зашкаливает. К Хангаласскому улусу относится и показанные в прошлой части Ленские столбы - самая яркая, уж по крайней мере самая известная достопримечательность Якутии. От последних столбов до Якутска - чуть более ста километров, которые, однако, вмещают песчаные барханы, наскальные рисунки, прародину человечества, стадо бизонов, индустриального гиганта, мыс с неестественным обликом и насущную мечту сотен тысяч людей.

Участок Лены от Якутска до Столбов я проходил трижды. Сперва - со стороны Олёкминска на скоростном судне "Валдай" (см. прошлую часть), что в 2017 года производится в Нижнем Новгороде как замена привычному за прошлые тысячи речных вёрст "Полесью":

2.


А две недели спустя, туда-обратно - на круизном теплоходе "Михаил Светлов", белоснежном флагмане "Ленатурфлота". И писать в комментариях "щьорт побьяри" не стоит: "Бриллиантовая рука" вышла на экраны почти за 20 лет до того, как "Михаил Светлов" и его систершип "Демьян Бедный" сошли со стапелей австрийского Корнойбурга. Теперь они ходят из Якутска в туристические круизы по Лене: "Светлов" - в Тикси, "Демьян" - в Усть-Кут, а на Ленские столбы отправляются парой. Мой приезд в Якутию проходил под эгидой проекта "Живое наследие" и курировался администрацией Республики Саха и депутатом Госдумы РФ Сарданой Владимировной Авксентьевой, в итоге решившими отправить нас в круиз.

3.


Географический порядок у меня всегда стоит выше сюжетного, а потому дальше буду чередовать кадры с обоих судов. Оба вояжа вдоль берегов Якутского Диснейленда ещё и совпадали по погоде, так что главное отличие - угол обзора: из люка на крыше миниатюрного "Валдая" или с высоких палуб "Михаила Светлова".

4.


Около 1500 километров, начиная от самого Киренска, Лена являла собой единственный возможный путь. Автодороги если и появлялись на её берегах, то ненадолго, соединяя, например, Витим с Пеледуем, Ленск с Нюей или Нёрюктай с Олёкминском. Не доступны по дорогам и Ленские столбы, но около них прибрежный пейзаж начинает меняться. Неприступным скалам правого берега противолежит пологий левый берег, где цветные крыши турбаз и деревенек всё чаще мелькают за плавнями речных островов. Синск, Батамай, Тумул, Тит-Ары ещё изолированы от внешнего мира, хотя на суровых машинах да по низкой воде в начале осени местные ухитряются ездить и туда. Затем напротив Ленских столбов несколько километров тянутся низкие и маленькие в сравнении с ними Еланские столбы (кадр выше), а после встречает Еланка - деревенька с десятком жителей и примерно таким же количеством турбаз. Здесь кончается круглогодичная дорога из Якутска, и именно отсюда чаще всего ездят на Ленские столбы, нанимая лодку за 5-7 тысяч рублей туда-обратно.

5.


Напротив Еланки начинается Царь-Остров, как можно перевести с якутского название Тойон-Ары. Вытянутый на 20 километров вдоль русла и раскинувшийся на 6км поперёк, он считается крупнейшим на Лене, по крайней мере в этой её части, так как за устьем Алдана бывают острова и покрупней. С левого берега над Тойон-Ары нависает якутское село Улахан-Ан (более 1 тысячи жителей), но берега эти в истории земли саха занимают особое место...

6.


Чуть ниже Улахан-Ана, чуть выше следующей деревеньки Тойон-Ары (между ними километров 10) притаилась писаница, которую называют то по одному, то по другому селению. Относительно небольшая, в пределах сотни рисунков, начертанных в бронзовом веке красной охрой по белым камнями, среди множества петроглифов Якутии она - одна из самых интересных. Хотя бы визуально: некогда гладкая скала по большей части осыпалась, так что "листы каменной книги" висят на ней одиноко, а важнейшую часть писаницы и вове является Фриз - полоса метровой ширины, вытянувшаяся метрах в 5 над подножьем. Сюжеты писаниц Улахан-Ана рекомендуют в путеводителях как мистическую азбуку Якутии со множество странных фигур, сцен и знаков. Большинство из них едва заметны - петроглифы были прекрасно видны с реки и потому чтимы всеми жившими вдоль неё народами, кроме, само собой, русских: можно предположить, что языческий иконостас пытались стереть православные миссионеры. Самый известный сюжет Тойон-Ары - сцена схватки двух лосей, дополненных странными символами и одинокой фигуркой человека: предполагается, что это некая шаманка изгоняла с Лены чёрную оспу, и вот она сама и дух болезни сошлись в поединке, приняв вид двух гигантских зверей. В отличие от упомянутого в прошлой части Суруктаха, крупнейшего в Якутии комплекса писаниц на безлюдной речке Марха в 150 километрах от устья, Улахан-Ан - ещё и самая доступная из писаниц земли Саха. Впрочем, "самая" здесь ещё не значит, что "доступная": подъехать и даже подойти к петроглифам можно только по низкой воде или льду, а летом изволь нанимать лодку. Сюда добраться я не успел, так что вот фотография из музея археологии и этнографии Якутского университета:

7.


Фарватер обходит Царь-остров ближе к правому берегу, где напротив Еланских столбов жёлтый песок показывается среди сосен. Это Саамыс-Кумага, крупнейший из ленских тукуланов - песчаных массивов среди тайги, возникающих в пусть и морозном, но сухом, как в пустынях, якутском климате. Да и не только якутском: Чарские пески на БАМе - по сути дела тоже тукулан. Крупнейшие тукуланы и вовсе стоит искать на Вилюе, где несколько массивов до 15-20 километров в поперечнике близки к тому, чтобы срастись в настоящую пустыню километров сто шириной. Прежде я показывал огромный Кыллахский тукулан чуть выше Олёкминска, но вытянувшаяся на 8 километров Саамыс-Кумага на самом деле крупнее него и даже Чарским пескам уступает не сильно. Вот только обращённый к Лене склон пустыни хорошо оброс тайгой, а потому совсем не смотрится с воды.

8.


Напротив писаниц Тойон-Ары же один из распадков привлекает взгляд белыми квадратами инфостендов. Это - Диринг-Юрях, самое неброское из якутских чудес, но есть гипотеза, что самое важное:

9.


...Как-то в 1982 году к устью Глубокого ручья (как переводится Диринг-Юрях) причалил теплоход с участниками проходившего тогда в Якутске геологического конгресса, вероятно возивший маститых гостей полюбоваться денудационно-останцовыми морфоскульптурами в кембрийских известняковых отложениях Приленского плато (в простонародии - Ленские столбы). Здесь местные геологи должны были продемонстрировать гостям разрез ленских террас, но начав копать - вдруг наткнулись на детские кости. Сообщили о страшной находке, впрочем, они не милиции, а археологам - ребёнок этот умер много тысяч лет назад. Вскоре в устье Глубокого ручья экспедицией под началом Юрия Мочанова была раскопана и детально исследована неолитическая стоянка, довольно заурядная среди прочих стоянок существовавший 3-4 тысячи лет назад ымыяхтахской культуры. Однако в самых нижних слоях Мочанов нашёл такие артефакты, которые каждый палеоархеолог знал по вузовским учебникам: примитивные орудия труда, чопперы из расколотой гальки с острыми гранями, которые лишь глаз профессионального исследователя отличит от обычных природных камней. Они выглядели совсем как находки олдувайской культуры - древнейшей из всех археологических культур. Ведь Олдувайское ущелье на севере Танзании слывёт ни много ни мало прародиной человечества: хотя злые бегающие обезьяны с дубинами к тому времени уже завелись в африканских саваннах, именно на Олдувае учёные нашли древнейшие творения человеческих рук. Обнаруженный там в 1930-х годах гоминид, следующий после австралопитека в очереди на превращение в хомо сапиенс, так и назван был - хомо хабилис, то есть Человек Умелый. Его потомкам предстояло перестать подружиться с огнём, придумать одежду и жилище, приручить собак, а там и до бозона Хиггса с квантовой запутанностью считанные тысячелетия пройдут.... Олдувайские хомо хабилисы жили 2-3 миллиона лет назад, и Мочанов, созерцая схожие творения посреди Якутии, датировал их по верхней границе олдувая: 1,8 миллиона лет. Покопавшись ещё немного, он нашёл множество олдувайских чопперов в перемешку со слоями ленских отложений, и при таком раскладе они и вовсе были вытесаны миллиона так три лет назад. На дворе, напомню, были 1980-е с первыми робкими порывами Ветра Перемен, и если в научной среде находки Диринг-Юряха породили дискуссию, то в прессе - фурор! О том, что Россия - родина слонов, к тому времени и так все знали, а вот круче мысли о том, что Россия - прародина человечества, была только мысль о том, что прародина человечества - Якутия!

10а. отсюда.


Сенсацию Диринг-Юряха тут же подхватили гиды ленских круизов и авторы путеводителей, ну а учёные с самого начала восприняла находку Мочанова со скепсисом. Сам Юрий Алексеевич исходил из того, что Якутия не была покрыта ледяным панцирем, а основным ландшафтом её были полярные саванны с высокой травой, которая буйно росла долгим летними днями на навозе мамонтовой мегафауны. Та Сибирь совпадала с Африкой во всём, кроме температур, которые и заставили человека наконец произойти от обезьяны, как случилось, например, в Костёнках, однако - всего лишь несколько десятков тысяч лет назад. В 1997 году в Якутию приехали американцы с ультрасовременным оборудованием и с его помощью установили, что сколы на камнях появились 270-350 тысяч лет назад, на что Мочанов возразил, что датировка показывает лишь то, что они появились не позже этого времени, а его оппоненты - что даже это перебор! В конце концов, есть ведь понятие конвергентной эволюции - акула, дельфин и ихтиозавр стали похожими друг на друга без малейшего взаимовлияния. И идея просто взять гальку, разбить её пополам и, например, вытесать из палки копьё острым краем - слишком проста, чтобы не найти её без всяких подсказок. В Якутию люди проникли действительно в палеолите, вот только здесь нет достоверно датированных находок старше 200 000 лет, Могилы и вовсе не старше нескольких тысячелетий, то есть скорее всего люди тогда лишь пытались закрепиться в суровом краю, но в итоге или уходили обратно на юг, или не выживали. Легко ли откопать горстку битых камней на пространстве размером с Индию? Возможно, палеоколонисты действительно облюбовали Диринг-Юрях и возвращались сюда не единожды, однако с момента открытия стоянка неуклонно молодеет, и нынешняя наука не даёт и 100 000 лет. Исследования вновь проводились здесь в 2019-21 годах под новейшие методы датировки, вот только в России лабораторий с такими методами нет, а за границей... ну вы поняли. Самих находок Диринг-Юряха теперь просто так не увидишь: коллекция Мочанова хранится в одном из городских НИИ, что-то может быть дошло до Эрмитажа или ГИМа, а в музеях Якутска в основном более поздние и более сложные чопперы из древнейших достоверно датированных стоянок с Олёкмы.

10б.


..,Перестав вглядываться в тьму веков, вновь любуемся берегами Лены. Впереди из тайги показывается очередной тукулан:

11.


Если я правильно понимаю, это Кысыл-Элэсин, или просто Малая пустыня. По карте видно, что он в разы меньше Саамыс-Кумаги, но зато раскрывается на реку:

12.


Лена делает тут заметный поворот, меняя направления с запад-восток на юг-север:

13.


И вершина тукулана впечатляюще смотрится над синей тайгой:

14.


Однако подождём двигаться вниз и бросим якорь на сырой песчаный пляж километрах так в 6 от тукулана:

15.


Тут впадает в Лену не сказать чтоб полноводная, но очень длинная (418 километров) река Буотама, название которой с ударением на первый слог легче всего произносить через английское "w". Где-то выше по ней есть небольшие Буотамские столбы, не столь зрелищные, как Ленские или Синские, а долина её была центром железных рудников, тянувшихся буквально вдоль всего маршрута из сегодняшнего поста - от левобережного Тит-Ары до правобережного устья Лютенги. Тут можно вспомнить курыкан, грозных тюркских кочевников Прибайкалья, которые в 6 веке пришли туда с Саян и выжили в тайгу и степь эвенков. Три курыканских племени выставляли всего пять тысяч всадников, но этого хватало, чтобы держать в страхе даже могущественный Танский Китай, и едва ли не главной причиной тому был настоящий культ металлургии. Курыкане были в первую очередь народом кузнецов, и лишь как следствие - народом воинов, а как сказал мне однажды бурятский шаман, "небо кузнеца - выше, чем небо шамана". Буряты и якуты считают себя потомками курыкан: первые - оставшихся в Прибайкалье и смешавшихся с монголами, а вторые - ушедших в 11-14 веках на север и смешавшихся с народами тайги. На севере якуты не забыли про железо, которое и предопределило их гегемонию в этих местах, вплотную подошедшую к протогосударствам. Но чуть-чуть не успели, и государство сюда пришло русское, однако опыта работы с местными рудами новым хозяевам не хватало. Первое русское железо, выплавленное в Якутии в 1646 году, никуда не годилось, в то время якутское железо в тогдашних отчётах сравнивали по качеству с немецким. В 1726-27 годах якутские кузнецы снабжали Первую Камчатскую экспедицию Витуса Беринга, а для Второй Камчатской ниже по Лене и вовсе был построен Тамгинский железоделательный завод, которому Буотама стала основной сырьевой базой.

16.


На кадре выше реплика сыродутной печи с болгуо - крицей, 7 килограммов которой современные кузнецы получили за 5 часов из 27 килограмм руды и 50 килограмм древесного угля. На кадре ниже - подлинные кузнечные изделия 17-18 веков. И то, и другое я заснял на выставке кузнечного искусства в Якутском государственном музее культуры народов Севера им. Емельяна Ярославского.

17.


Но в Усть-Буотаме "Михаил Светлов" причалил вовсе не за этим... Выйдя около 7 вечера с Ленских столбов, к пологому берегу теплоход подошёл уже затемно, а мы вскоре подскочили от туго набившихся в каюту комаров и вели с ними безнадёжную борьбу остаток ночи. Комары летели из огромного луга, через который уходила тропа, и вот хмурым утром пассажиры круиза собрались у её начала:

18.


От таблички на краю луга невольно начинает звучать в ушах та музыка из старого доброго "В мире животных". Несколько самых пожилых пассажиров уехали за луг на "буханке", а остальные во главе с гидом густо напрыскались репеллентами да пошли пешком - от причала до цели около 2 километров.

18а.


Но интересные места встречаются и по пути. Луг поразил Наташу разнотравием - не сбавляя шагу она собрала букет из 9 разных цветов.

19.


Там, где луг сменяется лесом, растёт Древо Любви, или вернее пара из сросшихся сосны и берёзы:

20.


Чуть дальше - остатки кладбища опустевшей якутской деревни Усть-Буотама:

21.


Придя в тайгу из степей, якуты принесли оттуда и давний тюркский обычай строить над могилами небольшие мавзолеи. В своё время на меня неизгладимое впечатление произвели целые города каменных и металлических мавзолеев Казахстана, Киргизии, Каракалпакии, ну переселение на Север поменяло только стройматериал. Позже я ещё не раз покажу исконно-якутские деревянные арангасы и чардааты, а вот здесь мавзолеи последнего поколения, строившиеся на рубеже 19-20 столетий по русскому образцу:

22.


Кое-где даже с крестами:

23.


Но и не кладбище мы шли проведать. За лесом вновь начинается луг совсем без комаров, упирающийся в ограду и смотровую площадку:

24.


Там, за оградой, мы увидели будто стога, и вдруг стога эти зашевелились:

25.


В ворота зашёл человек с мешком какого-то корма, рассыпал его по траве вдоль забора, и огромные рогатые звери медленно потянулись к нам:

26.


Если шумные отдыхающие с "Демьяна Бедного" высаживаются по пути с Ленских столбов смотреть тукулан, то респектабельным и сдержанным пассажирам "Михаила Светлова" показывают другую достопримечательность - бизонарий "Усть-Буотама":

27.


За оградой - не зубры, знакомые по Подмосковью, Беларуси и Кавказу, а самые что ни на есть бизоны. Причём не те, по которым закон штата Техас запрещает стрелять из нарезного оружия со второго этажа отелей. В вестернах снимались равнинные бизоны, а тут другой подвид - канадский лесной бизон:

28.



У него заметно другая конструкция - крупнее голова с густой гривой и выше горб, сильно смещённый вперёд. Да и просто лесные бизоны больше: самцы весят до 900 килограмм (это сейчас, а в прошлом встречались под 1200 кило) и достигают 3,5 метров в длину и 2 метров в холке, что делает их крупнейшими сухопутными животными Северной Америки... и России, с недавних пор.

29..


Общая же у двух бизоньих подвидов трагедия: под негласным лозунгом "нет бизонов - нет индейцев" бездуховные янки в 19 веке объявили этим животным самую настоящую войну, порой отстреливая по миллиону голов за год. Лесного бизона, конечно, вряд ли удастся прикончить из окна мчащегося поезда, но всё же и канадская тайга не стала надёжным укрытием от сэров с винчестерами. Когда же к началу ХХ века от 65-миллионного стада осталось порядка 800 степных бизонов и менее сотни лесных, люди поняли, что скоро этих животных и правда совсем не останется. Стоит сказать, что та же судьба постигла и зубров, причём без всякого геноцида коренных народов, и для спасения популяций Россия, Америка и Канада делились друг с другом быками-производителями. С одной стороны, это помогало предотвратить физическое вымирание, а с другой... к концу 1920-х годов в Канаде констатировали, что лесной бизон исчез - крошечное уцелевшее стадо частью ассимилировалось степными бизонами, частью вымерло от принесённого ими бычьего туберкулёза. Лишь в 1957 году далеко на севере провинции Альберта, в глухой тайге, не менее суровой, чем сибирская, в гигантском (размером с Московскую область) национальном парке "Вуд-Баффало" (то есть "Бизонова роща") вдруг обнаружилось чистокровное стадо лесного бизона, без лишнего внимания людей расплодившееся до двух сотен голов. Часть из них вскоре выловили да перевезли южнее, в национальный парк "Элк-Айленд" ("Лосиный остров"), ставший питомником для восстановления этого вида. К началу 21 века численность лесного бизона достигла 2,5 тысяч голов, и канадцы начали делиться с соседями. В 2008 году 53 бизона были доставлены в Фэрбэнкс на Аляске, но ещё раньше, в 2006 году, грузовой самолёт с 15 самцами и 15 самками лесного бизона морозным утром прилетел в Якутск.

30.


Дело в том, что и зубры, и бизоны - это реликты мамонтовой мегафауны, в ледниковой период господствовавшей по всему северу Евразии. Огромные массы воды тогда были связаны в ледниках, уровень океана лежал ниже на десятки метров, а люди и звери спокойно пересекали Берингию - сушу между Чукоткой и Аляской. Дойдя до Великих равнин, бизоны расплодились, а в Якутии с окончанием ледниковой эпохи - вымерли, но связующим звеном колонии с метрополией остался канадский лесной бизон. Идеи парнокопытной репатриации советские учёные высказывали ещё в 1960-х годах, а с 1997 годах эта идея началась обсуждаться и в Канаде. В итоге эксперимент оказался удачнее, чем кто-либо ожидал: в первый год в Усть-Буотаме пало всего 3 бизона, а родилось 6 телят. В 2006-11 годах прошло ещё 4 волны репатриации, и ныне в Якутии живёт 300-400 лесных бизонов, 1/10 их мировой популяции. Конечная цель проекта - сделать так, чтобы бизон стал таким же привычным обитателем тайги, как медведь или сохатый, а дальше можно будет взяться и за возрождение тундростепей... "Усть-Буотама" действует в паре с бизонарием "Тымпинай" в верховьях Синей, куда, за 400 километров от любого жилья, вывозят повзрослевших окрепших животных: теперь в тайге уже растут телята, никогда не видевшие людей. В Усть-Буотаме же находится материнское стадо, где по состоянию на июль 2022 года было 7 самцов, 27 самок и 8 телят. Обратите внимание на "серьги" с именами - по ним можно отличить бизонов, привезённых сюда из Канады. Те известны по именам, а у рождённых в Якутии - только номера, но зато - никаких табличек. На кадре выше - репатриант, а вот ниже мужЫк вполне себе местный:

31.


Бизоны впечатляют - рогатые, косматые, бородатые, неописуемо огромные (в высоту как лось, в ширину как бык) и при этом с тонкими ножками и маленькими, как у овечек, копытцами. Гид периодически отгонял туристов от забора - по его словам, если бизон взбесится, забор он снесёт только так.

32.


Живут они в среднем 25 лет, рекорд - 38 лет. Гон у бизонов случается в конце лета, а размножаются они почти как люди - 9 месяцев беременности раз в 1-2 года. Отстрел бизонов пока строго запрещён, но там есть, на что охотиться: если молоко бизоних слишком жирное и у человек вызовет витаминоз, то мясо бизона - это что-то вроде мраморной говядины премиум-сортов, вкусное, сытное, но при том диетическое. И главное - мяса в бизоне МНОГО.

33.


При нас бизоны ходили по своему вольеру флегматично, лишь похоркивая - почти так же, как олени, разве только громче. Но во всём облике бизона - грозная мощь:

33а.


На смотровой площадке к радости туристов лежал клок шерсти бизона, оказавшейся похожей на верблюжью шерсть. Кроме шерсти сотрудники бизонария не берут от своих животных ничего: даже если по какой-то причине бизона приходится забить (чаще всего - из-за травмы, от которой его не удастся вылечить), на мясо его не пускают просто из этических соображений: "мы своих животных не едим!".

34.


Ну а мы продолжим путь по Лене, ширина которой здесь, даже без островов, порой более 4 километров. Впрочем, острова и косы намекают, что так разлилась река в ущерб глубине, да и течение здесь очень тихое:

35.


В Булгунняхтах (1,1 тыс. жителей) на левом берегу ведёт из Якутска не просто дорога, а, вы только не падайте от удивления, АСФАЛЬТ! Не считая улиц (в Киренске и Олёкминске - главных, в Витиме и Ленске - почти всех), асфальтовых дорог мы не видели от самого Усть-Кута:

36.


Всё на берегах говорит о том, что рядом большой город:

37.


На островах и отмелях всё чаще видишь отдыхающих людей, где-то в кустах привязавших моторную лодку:

38.


А в первозданность природы вторгается вдруг индустрия. Вот на правом берегу - серый карьер известняка у села Качикатцы:

39.


Здесь фарватер пересекает самую южную из трёх паромных переправ Центральной Якутии:

40.


Связующую Качикатцы с левобережным посёлком Мохсоголлох (5,2 тыс. жителей), из-за которого ещё и городок Покровск выглядывает ниже по течению:

41.


Мохсоголлоху, впрочем, в пространстве и времени предшествует Бестях (2,3 тыс. жителей), начинавшийся в 1743 году с почтовой станции Захара Баишева. До 1999 года он был Верхним Бестяхом в противоположность Нижнего Бестяху - главному транспортному узлу Якутии напротив её столицы. В Бестяхе есть тюрьма, построенная в 1964 году и с тех пор пришедшая в такое состояние, что в начале 2022 года власти сочли, что проще её закрыть, чем ремонтировать. На заднем плане - известковый карьер, основанный в 1940 году, и кажется, с тех пор не сильно изменившийся:

42.


Бестях значит Сосновка, а Мохсоголлох - Соколиное, и даже точнее Сапсанное (единого сокола в якутском вообще нет). Пятиэтажки первого...

43.


...сменяются пятиэтажками второго, а под ними даже с реки хорошо видны сваи, вбитые в вечную мерзлоту ниже оттаивающего летом слоя - верная примета якутских городов:

44.


Мохсоголлох был построен в 1958-64 годах вокруг завода "Якутскцемент", ныне образующего самый зрелищный промышленный пейзаж на Лене:

45.


Да и технически этот завод уникален: только здесь главный элемент цементного производства (см. Вольск), длинные (до сотен метров) горизонтальные вращающиеся печи для обжига мергеля расположены не на открытом воздухе, а в отапливаемых цехах. Но из труб - всё та же адская пылища:

46.


Цеха "Якутскцемента" эффектно стоят на высокой природной набережной, которую ниже по течению разбирает карьер:

47.


Заброшенным заводом стройматериалов (1932) встречает и Покровск - центр Хангаласского района, уже не какой-нибудь ПГТ, а, с 1997 года - город:

48.


Он стоит на Караульном мысу, который не очень-то хорошо заметен с реки, зато река с него просматривается в обе стороны прекрасно. И первый караул на этом месте выставили даже не казаки, а Тыгын-Дархан - обросший легендами, как мамонт шерстью, тойон якутского племени хангалассов, вполне достоверно живший где-то на рубеже 16-17 веков. Как уже говорилось, к тому времени народ саха был в одном шаге от простейшей государственности наподобие самых первых древнерусских княжеств. Или даже таковые уже возникли, а Тыгын-Дархан, построивший самое крупное из них в долине Туймаады и сделавший своими вассалами и союзниками все якутские племена левобережья, боролся за объединение всех земель Саха. Конечно, ему это не удалось, а историки видят причину неудачи кто в собственной жестокости Тыгына, кто в кознях борогонского тойона Легоя, самого влиятельного на правом берегу. Нет ясности и в том, как умер Тыгын и был ли он свергнут русскими, но казаки явно как-то участвовали в тех распрях: так, Якутск в 1632 году был основан на правом берегу в землях борогонцев, и лишь 10 лет спустя перенесён на своё нынешнее место в Туймааду. Русский пост на Караульном мысу появился только в 1682 году, а в 1703 году Спасский монастырь в воеводском Якутске поставил близ мыса небольшой скит - Покровскую пустынь. Она сгорела в 1724 году и уже не была восстановлена, однако вокруг успело вырасти село. К началу ХХ века на Лену глядело две церкви - деревянная Покровская (1821) и каменная Преображенская (1870):

49а.


Церкви, конечно, не пережили ХХ века, но что удивительно - "церковное" название Покровск носил все советские времена. Новый Покровский храм (2007-13) не похож на старые, однако издали и не догадаться, что это новостройка:

49.


Ещё с реки отлично видна площадь Победы (1977) с районным ДК тех же лет, а среди ёлок правее скрывается бывшая амбулатория (1912), при которой в 1915-17 годах жил в ссылке Серго Орджоникидзе. В 1953 году там поставили памятник, а в 1964 открыли музей, но первый с тех пор перенесли к одной из школ, а второй разросся до Хангаласского районного музея и переехал в новое здание.

50.


С реки заметнее памятник Андрею Притузову - генералу Великой Отечественной (вернее это звание, впервые среди якутян, он получил лишь по её итогам) и сыну ямщика, которого с военным делом связала судьба, а вернее мобилизация на Первую Мировую. В братской Болгарии и в стольной Москве Андрей Иванович выписывал газеты из родного района, а похоронен был, согласно завещанию, над Леной в 1977 году.

51.


Ну а в общем, судя по речным видам, Покровск - тот самый имеющийся в любом регионе райцентр, который на фоне других выделяется своим обликом в лучшую сторону:

52.


За Караульным мысом начинается долина Эркээни - первая из трёх долин левобережья, слагающих сердце Якутии. По обоим берегам долин и вовсе 5-7: от Качикатцев начинается левобережная Самартайская долина. Эркээни тянется на 40 километров вдоль реки, простираясь от неё на 6 километров, и плотно застроена сёлами, включая "столицу" со звучным названием Ой (2,2 тыс. жителей) и Октёмцы с самым холодным в мире зоопарком "Орто-Дойду" (2001, в переводе "Средний мир"), где тоже можно посмотреть на бизона и вообще ознакомиться с фауной Республики Саха. В якутском мире Эркээни - место знаковое: по преданию, именно сюда пришёл в незапамятные времена Эллэй-боотур, легендарный первоякут, вскоре женившейся на Сыспэй-Сысыах - самой некрасивой, но самой верной, сильной и плодородной из дочерей Омогоя, другого первоякута, к тому времени жившего в Туймааде. На сопках за Эркээни, по преданию, потомки общие Эллэя и Омогоя праздновали самый первый Ысыах, ну а сама легенда прекрасно стыкуется с теорией о переселении курыкан и их смешении с ныне забытыми коренными народами Лены. Но я не снял с реки ни единого кандра ни Эркээни, ни Самартая - берега тут напрочь теряют живописность, а островов делается столько, что за их деревьями ничего не видать. Пока не встаёт впереди Табагинский мыс, или даже Табагинский утёс, отделяющий Эркээни от Туймаады:

53.


Больше всего он впечатляет цепочкой совершенно одинаковых обрывов - это уже не то что рельеф, а какая-то естественная архитектура!

54.


Напротив мыса - вышка ЛЭП на мощном бетонном фундаменте. Здесь Лена сужается всего-то до 3 километров, и менее широких мест вниз по течению не будет ещё тысячу километров. Глядя в этот проём, якутянин закрывает глаза и придаётся думам о том, как прекрасно бы люди здесь жили, если бы через Лену построили мост. Мост - это действительно мечта всей Якутии, и кажется, любой диалог с местным жителем рано или поздно, но неизбежно приходит к необходимости его постройки. Тут надо сказать, что мосты в России наводить умеют, и из 10 длиннейших мостов страны лишь 1 времён СССР и столько же - царской эпохи. Вот только супер-мост масштаба "стройка века" бюджеты и кадры не тянут более чем в одном месте. В 2013 году якутяне потирали руки: во Владивостоке сданы два гигантских моста, а значит дальше стройка придёт на Лену. Но потом случилось известно что, и крымчан якутяне вспоминают теперь не без налёта обиды. Сейчас кажется, будто Керченский мост был всегда, однако на самом деле его окончательно сдали только в 2020-м. Дальше за то, чтобы переманить мостострой к себе, спорили Якутск, Салехард и Сахалин, приоритеты менялись с попеременным успехом, и вот теперь у Табагинского мыса вроде бы уже идут подготовительные работы, а сама стройка моста длиной 3122м (плюс ещё 11 километров подходов от станции Правая Лена) намечена на 2023-26 годы.

55.


На мысу - официальная резиденция Главы Республики, из урас которой высокие гости могут любоваться Леной, а в перспективе, хочется верить, и стройкой моста:

56.


Дальше виден туристический кластер "Северный мир", где уже есть отель и детский лагерь, а планируются музей деревянного зодчества, подземелья в вечной мерзлоте и Всемирный центр мамонта. Лена входит в предместья Якутска...

57.


Но в следующих двух частях сойдём на берег - в Якутском Диснейленде есть и сухопутные чудеса.

ЛЕНА-2022
От Усть-Кута до Якутска. Оглавление и обзор.
От Якутска до дельты, а также верховья. Оглавление и обзор.
Верхняя Лена (Иркутская область).
Качугский тракт и Баяндай.
Качугский район. Качуг.
Качугский район. Анга.
Качугский район. Шишкинская писаница и Верхоленск.
Усть-Кут (2020).
Осетрово - Киренск.
Киренск - Ичёра.
Давыдово - Визирный - Витим.
Средняя Лена (Витим - Якутск).
Витим и Ленск.
Лёнск - Олёкминск.
Олёкминск.
Ленские Столбы.
Усть-Буотама - Табагинский мыс.
Хангаласский район. Булуус, Турук-Хая, Курулуур.
Кердем, Павловск, Нижний Бестях.
Нижний Бестях - Якутск - Кангалассы. Порты и переправы.
Якутия в общем - будет позже.
Якутск - будет позже.
Заречные улусы Якутии - будет позже.
Нижняя Лена - будет позже.
Амуро-Якутская магистраль - будет позже.

https://varandej.livejournal.com/1135331.html

Долго ли коротко ли, а мы подошли к кульминации самой красивой реки на планете - Ленским столбам. Они стоят между Якутском и показанным в прошлой части Олёкминском, на последнем, четвёртом по счёту, участке речного пути из Усть-Кута. Однако полюбуемся Столбами мы сегодня не только с воды, но и с берега, и с гребня.

Предыдущие участки были Усть-Кут - Визирный (около 600 километров) с моторной лодкой до Витима (ещё 120), Витим - Ленск (210 километров) и Ленск - Олёкминск (410 километров) через Ленский экватор. Первый, по Иркутской области, обслуживает компания "Витим-Лес", занимающаяся не только лесом, а следующие по Якутии - компания "Ленатурфлот", занимающаяся не только турфлотом. Но константой всего прошлого пути оставалось "Полесье" - речной автобус с подводными крыльями вместо колёс, выпускавшийся в 1983-2008 годах в белорусском Гомеле. Олёкминский причал в 5 утра принёс хоть относительное разнообразие: вместо белого "Полесья" пугающе огромную толпу пассажиров ждал оранжевый "Валдай 45Р". Он появился на русских реках не от хорошей жизни: просто судозавод в Гомеле в 2012 году приказал долго жить, и нижегородское ЦКБ имени Ростислава Алексеева, разработавшее прежде все без исключения советские суда на подводных крыльях, изобрело новое "Полесье". В Нижнем Новгороде "Валдаи" и производят с 2017 года, и сейчас их в строю уже 16 штук на Волге, Оби и Лене. Распространяются они, натурально, со скоростью инвазивного вида, в каждую навигацию выходя на новые речные маршруты и вытесняя со старых привычные советские суда.

2.


Из Олёкминска в Якутск судно отправляется в 5 утра по нечётным числам - из скоростных маршрутов Лены этот самый дальний (630 километров, то есть 12-14 часов хода), а потому и самый дорогой: в разные дни 8,5 или 10 тысяч рублей за билет. Адские цены на междугородний транспорт в Якутии - это то, с чем приходится просто смириться, и сколько-нибудь бюджетных способов преодолевать её колоссальные расстояния в принципе нет. Зато у "Ленатурфлота" есть онлайн-продажа билетов, причём не через собственный сайт, а через сайт речного вокзала в Якутске. И онлайн-продажей этой пренебрегать я не советую! Если от Витима до Олёкминска пассажирские суда ходят полупустыми, то между Якутском и Олёкминском часто уже за неделю нет мест. После 5 утра от причала отправляется с разницей в 10-15 минут два "Валдая", а где-то раз в неделю-две их заменяет один "Метеор" - главное скоростное судно отечественных рек, знакомое мне по Оби, Ангаре и Амуру. И если вы турист - то лучше подгадывать свой маршрут именно к "Метеору": "Валдай" был создан уже во времена всеобщего "театра безопасности", а потому у него мало того что окна глухие без форточек (никак кого продует!), так ещё и стёкла на них тёмные (вдруг кому голову напечёт!), то есть фотографировать на ходу тут почти невозможно. Нас в итоге выручило сопроводительное письмо от проекта "Живое наследие" и администрации Республики Саха, по предъявлении которого мне нехотя позволили высовываться в люк на корме.

3.


На "Валдае", в отличие от советских судов, в билет включено питание - яблоко, пирожок и микро-пакетик сока "Сады Придонья". В остальном "Валдай" внутри такой же, как "Полесье": от носа к корме сменяются рубка для экипажа из двух человек, тамбур с боковыми дверями, салон с 6 продольными рядами кресел (которые тут, по сравнению с "полесскими", чуть выше и чуть мягче), каюта команды (третий член которой - стюардесса-кондуктор) с холодильником, чайником и микроволновкой, гальюн с совершенно фееричной инфографикой, оглушительно ревущее машинное отделение и лестница к тяжёлому люку. И у "Валдаев", и у "Полесий" он нужен для высадки на высокие причалы, а местные использовали его проём как вытяжку над курилкой.

3а.


Хмурым утром мы покинули Олёкминск. Хотя кажется, что причал расположен на окраине, на самом деле это лишь середина прижатого к реке городка, растянувшегося на 8 километров вдоль берега. С 17 века Олёкминск рос чётко вниз по реке, и не удивлюсь, если эти далёкие районы куда благообразнее обветшалого старого центра:

4.


Чуть замешкавшись, я не успел заснять толком устье Олёкмы на правом берегу - чуть выше принимающая Чару в треть своей величины, это река размером с Днепр. Из четырёх главных притоков Лены Олёкма самая короткая (1436км) и вторая по расходу воды (1950 м³/с) после Алдана, но куда более глухая, чем Витим, Алдан или Вилюй. На её берегах не стоит ни единого города, и хотя над Олёкмой есть мост Байкало-Амурской магистрали, ни одна автодорога не пересекает её даже через паром. Ещё удивительнее то, что Олёкму не назвать крупнейшей в России рекой без городов или автомобильных переходов - ведь в Сибири есть, например, более мощная Хатанга или более длинный Оленёк...

4а.


Ещё через несколько километров на Лене - не стройка моста, а подводный переход газопровода "Сила Сибири" и нефтепровода ВСТО ("Восточная Сибирь - Тихий океан"), качающим нефтегазоконденсаты Чаянды под Ленском в Китай и Находкинский порт:

5а.


Слева блестит Солянка - из под тайги здесь бьют солёные родники, истоки которых покрыты белой коркой соли, а на обрывах внизу ничего не растёт. Впервые описал их в 1736 году Степан Крашенинников, однако, думается, и раньше олёкминские крестьяне распробовали здешнюю соль.

5.


За поворотом можно расслабиться: здесь начинается довольно странный участок Лены, один из самых красивых и вместе с тем один из самых однообразныз. Да, бывает так, что сказочная красота монотонно тянется часами пути и десятками километров, и нет особой разницы, сейчас ты выглянешь из люка или через тридцать минут:

6.


А Ленские столбы - это скорее форма рельефа, чем место: одинокие скалы такой формы начинаются буквально от Киренска и медленно, неуклонно сгущаются вниз по Лене с каждым часом пути:

7.


Но за устьем Олёкмы количество наконец переходит в качество, и одинокие "чёртовы пальцы" сменяются "каменными лесами", выступающими посреди обычных зелёных лесов:

8.


С левого берега, в основном распластавшегося плоской поймой, то и дело подходит к основному руслу каменная стена:

9.


Ландшафт явно меняется, и имя этого ландшафта - Приленское плато. В отличие от правобережных Северо-Байкальского (от Киренги до Витима) и Патомского (от Витима до Олёкмы) нагорий, оно простирается по обе стороны Лены от Вилюя до Амги, и его оформившиеся полмиллиарда лет назад на дне морском породы оказались лучшей заготовкой для Столбов.

10.


На протяжении несколько сот километров на левом берегу стоят и все без исключения сёла со звучными названиями вроде Хоринцы, Малыкан или Сыныяхтах, по большей части выросшие из почтовых станций Якутского тракта. Сколько-нибудь примечательно среди них разве что Урицкое, до 1921 года Чекурское, переименованное так, конечно, потому, что в 1901-05 годах тут жил в ссылке будущей герой советской топонимики Моисей Урицкий. В путеводителях пишут, что дом ссыльного цел, а перед ним стоит памятник, но среди изб мне удавалось высмотреть лишь типовые обелиски Гражданской и Великой Отечественной войн. Впрочем, все те путеводители без фото, и даже не скажу наверняка, что именно Урицкое попало мне в кадр.

11.


Другие сёла неприметны сами по себе, но стоят в устьях рек, где таятся свои чудеса. Например, поднявшись на полторы сотни километров по Мархе, можно увидеть гору Суруктах с одной из лучших в Сибири писаницей - на белых гладких обрывах там более 800 рисунков, включая процессии людей, странные знаки и даже, быть может, забытые теперешними якутами курыканские руны. Увы, в отличие от Шишкинских писаниц, петроглифы Суруктаха не выскоблены, а нарисованы охрой, и потому почти стёрты за сотни лет руками языческих паломников, ходивших к священной горе. Мы же в тот рейс единственные сели на "Валдай" с билетами не до Якутска, а до села Синск к нему на полдороги - там впадает в Лену Синяя река, а выше по ней стоят Синские столбы, которые многими считаются красивее Ленских: не столь высокие (до 80м), но более изящные и нависающие над узким руслом. К тому же - с петроглифами, о которых мы узнали не из путеводителей, а из музеев Якутска. Большую часть лета мимо Синских столбов возможно только сплавиться, но в июне, по высокой воде, я надеялся нанять в Синске моторную лодку.

12.


На правом берегу в ХХ веке вместо сёл располагались базы - перевалки и причалы, через которые в 1930-50-х годах снабжался золотоносный Алдан. В 7 километрах до селения Исит я долго вглядывался в берег, надеясь увидеть базу Чуран, от которой в 1933-53 годах уходили за гору трактора и грузовики по Чурано-Алданскому тракту. Который, в свою очередь, был временной частью колёсного Амуро-Якутского тракта, начатого от Транссиба ещё золотопромышленниками в 1913 году. Частным капиталам, однако, тогда не хватало ни людей, ни техники, а вот государство с помощью тракторов проложило 1925-28 годах тракт от станции Большой Невер близ Сковородино до Томмота. Дальнейшая стройка тракта в Якутск через полтысячи километров совсем уж пустынной тайги очевидно затягивалась, и в 1933 году 250-километровая дорога прошла от Алданских приисков к берегу Лены, откуда машины могли продолжать путь по льду или на баржах. В войну Чуран использовался ещё и как запасной аэродром АлСиба (линии "Аляска - Сибирь", по которой перегонялись в СССР ленд-лизовские самолёты), а когда Амуро-Якутский тракт всё же вышел к Лене напротив Якутска, дорожники сочли, что содержать две дороги в мерзлотной глуши - это слишком накладно. Ныне Чуранский тракт зарос, но деревянные развалины базы Чуран с одинокой пожарной вышкой ещё стоят на краю широкого ровного луга, когда-то бывшего лётным полем. Я долго вглядывался в лес, надеясь различить верхушку каланчи, но тщетно - уж не знаю, обрушилась она с тех пор, вовсе с реки не видна или просто я ошибся с местом.

13.


У некоторых слений "Валдай" сбрасывал скорость, и к нему подходили моторные лодки. Они забирали посылки, но так же высаживаются и пассажиры - от стюардессы я узнал, что на все 630 километров между Якутском и Олёкминском нет ни одного причала:

14.


С куратором нашей поездки в Якутске я заранее договорился о том, чтобы "Ленатурфлот" обеспечил нам места на следующем рейсе, а вот, что в крупном (800 жителей) и весьма туристическом селе может быть некуда пристать, неместному бы попросту не пришло в голову. Откровенно говоря, сомнения, стоит ли нам вообще выходить в Синске, одолевали меня с момента посадки на "Валдай": я нигде не читал о том, чтобы кто-нибудь поднялся к Синским столбам на моторной лодке, а значит, даже несмотря на высокую воду, мы имели все шансы бессмысленно просидеть два дня на берегу. Но в то же время, что бы и не отдохнуть в палатке на природе, у речки, в которой можно купаться, да с запасом продуктов и газа на горелку, которые мы покупали ещё в Иркутске, опасаясь, что в Визирном будем ждать лодку несколько дней. Ещё одним аргументам стала внезапная поломка "валдайского" гальюна - кто-то бросил туда влажную салфетку, наглухо застопорившую мотор. Половина пассажиров ехали с детьми, а детей то и дело тошнило, и вскоре в салоне без форточек установилось такое зловонье, что к люку на корме я бегал просто подышать. В общем, мы твёрдо решили высаживаться в Синске, а стюардесса успокоила нас, что и там к "Валдаю" подойдёт лодка. Обрадовавшись, что "Ленатурфлот" это предусмотрел, я продолжил снимать величественные речные пейзажи:

15.


По правому берегу всё так же тянулись предвестия Ленских столбов:

16.


На левом то и дело показывалась потрясающе ровная естественная каменная набережная. Она тянется на сотню километров через Синск, прерываясь лишь устьями рек, но в основном скрыта от фарватера низкими островами и поймой:

17.


Когда же на телефон посыпались уведомления, а вдали показались домики Синска под сотовой вышкой, из рубки к нам спустился крайне недовольный капитан, и первым делом отругал стюардессу за то, что обнадёжила нас зазря: высадка нуждающихся - дело самих нуждающихся, никаких лодок "Ленатурфлот" к своим судам не подсылает, и если мы брали билет в Синск - значит, должны там знать кого-нибудь, кто сможет нас высадить. Тут, конечно, я очень захотел как следует тяпнуть себя за локоть: в Синске об этом любой желающий смог бы договориться через какую-нибудь турбазу, ну а я так и вовсе ехал с возможностью решать вопросы через администрацию Главы Республики Саха и депутата Госдумы РФ Сардану Авксентьеву. Не меньше меня невозможности попасть в Синск удивились и кураторы в Якутске, но исправить ошибку за 10-20 минут явно было не в их силах. Так мы пролетели мимо Синска, и забегая вперёд - на Сиинэ (настоящее название Синей) вернуться уже не успели.

17а.


Пару постов назад я показывал устье речки Ура между Ленском и Олёкминском. Речники называют это место Ленским экватором, равноудалённым от истока и устья, но кажется, дело тут лишь в красоте пейзажа: Лена течёт 4400, ну или 4508 километров до "нулевого километра" речных путей в Тикси, а Урх впадает в неё на 2366-м километре от устья. Фактически ближе всего к "экватору" из показанных в той же позапрошлой части объектов - село Кочегарово да Змеиная гора перед Олёкминском, вот только и тот экватор - не более чем занимательный географический факт: пассажирское судоходство на Лене начинается лишь в Усть-Куте, который сам стоит за 1000 километров от истока. И вот настоящий, логистический экватор, середина пути от Усть-Кута до Тикси - он именно где-то близ Синска, который стоит на 1716-м километре от устья. Мы подошли к кульминации - почти напротив устья Синей речки встают стройными рядами Ленские столбы - в самом узком смысле этого названия:

18.


Не успели мы как следует поогорчаться, что не видать нам Синей реки, как по правому берегу потянулся целый каменный лес высотой в две сотни метров. Далеко впереди, где в перспективе реки исчезает горизонт, мы увидели пришвартованный катер:

19.


И каково же было наше удивление, когда катер этот вырос в здоровенный белый теплоход, вскоре распавшийся на пару теплоходов! Если Столбы - кульминация Лены, то кульминация Столбов - устье речки Лабыя с кордоном национального парка, куда привозят туристов флагманы "Ленатурфлота":

20.


А наверху в кронах каменного леса можно разглядеть перила смотровой площадки да крест на вершине столба:

20а.


И мчась вдоль Столбов на скоростном "Валдае", я и подумать не мог, что всего-то через две с половиной недели эти теплоходы привезут на Лабыю и нас. Братья-близнецы "Михаил Светлов" и "Демьян Бедный" - это круизный лайнеры проекта Q-065 "Сергей Есенин", построенные в 1984-86 годах. Тут стоит сказать, что всемогущий Советский Союз почти все пассажирские суда заказывал в братских странах вроде ГДР (местный "Кулибин" или "Родина" и "Калашников" с Оби), Польши ("Игорь Фархутдинов" с Сахалина) или Югославии ("Клавдия Еланская" с полярных морей). Но не забывали в Стране Советов и про рабочих буржуазной Австрии, изнывавших под гнётом капитала на дунайских верфях в Корнойбурге, городе-спутнике Вены. В 1970-80-х годах там было построено для СССР 11 теплоходов трёх разных проектов, последними из которых стали 5 "Есениных". Позже они распределились между "Ленатурфлотом" и "Мостурфлотом", у которого на ходу осталось лишь одно такое судно - собственно, "Сергей Есенин". Я прежде не бывал в круизах, и сравнить эти теплоходы мне не с чем, но во всяком случае каюты у них с удобствами, а интерьеры приятны и свежи. "Демьян Бедный" в начале лета ходит по высокой воде в круиз до Усть-Кута, а "Михаил Светлов" 3-4 раза в год отправляется в Тикси, и оба они катают туристов выходного дня на Ленские столбы. Для "Светлова" это круиз-в-круизе, после которого он заходит в Якутск лишь на полчасика поменять команду сопровождения и берёт курс на край земли, для "Демьяна" же - основной маршрут. Как результат, публика на двух теплоходах совершенно разная: "светловцы" - респектабельные, даже высокомерные, возрастные люди, едущие ощущать свою элитарность и немного любоваться пейзажем, в то время как разношёрстные и по большей части местные "демьяне" отправляются в буйный загул. Вдобавок, и народу "Демьян Бедный" везёт раза в два больше: короткие круизы продаются по местам, а длинные - по каютам. Ну а как досталась нам каюта на "Светлове" ? Просто за пару дней до отправления к морю Лаптевых администрация Республики Саха предложила нам вместо тесного рейсового "Механика Кулибина" билеты на круизный "Михаил Светлов":

21.


И вот мы снова подошли к устью Лабыи... Этот кадр, впрочем, снят уже вечером, при отходе: с точки зрения туристов главный минус Ленских столбов - освещение. Река течёт здесь с запада на восток, чуть отклоняясь к северу, а стало быть правый берег почти весь день остаётся в контровом свете. Во всей красе Столбы предстают на закате - оранжевый свет яркого северного Солнца превращает каменный лес в застывшие языки пламени. Нам, увы, не повезло - к закату небо затянуло, но всё-таки даже сквозь тучи Солнце придало Столбам характерный рыжеватый оттенок:

22.


Галечный пляж в устье Лабыи полон моторными лодками. Бюджетный способ попасть на Столбы - нанять моторку из какого-нибудь левобережного села, куда из Якутска можно добраться по автодороге. Она заканчивается в селе Еланка километрах в 40 от Лабыйского кордона, и оттуда лодочники берут что-то вроде 5-7 тысяч рублей туда-обратно или 2-3 тысячи в одну сторону. Дальше цена растёт по мере приближения к Якутску, непосредственно в городе (до которого 170 километров) достигая 20 000 рублей, и именно через Еланку я изначально планировал попадать на Столбы. На дальней стороне пляжа видна крыша кордона нацпарка - вход на территорию стоит 200 рублей, а вот можно ли здесь ночевать - я так и не разобрался: где-то пишут про гостевые дома, однако знакомые предпочли встать с палаткой в паре километров выше по берегу. Для нас же ночлег был обеспечен на борту теплохода, а билет нацпарка входит в круиз - на выходе туристам выдают специальные бейджики, зелёные у "демьян" и белые у "светловцев":

23.


В кустах над пляжиком - столы и мангалы под навесами для пикника, одинокая ураса (якутская юрта) для посиделок в непогоду, магазинчик с сувенирами и простейшей едой вроде лимонадов и чипсов, а чуть в стороне - небольшое святилище. Не сказать чтобы настоящее: якуты сохранили древнюю религию, на волне постсоветского возрождения ещё и объявив её тенгрианством, и я ещё не раз покажу сельские святилища, окропленные кумысом и усыпанные оладьями в виде маленьких Солнц. Вот только выглядят они совсем не так - в основном это сэргэ (ритуальные коновязи), соединённые перемычками в сложные конструкции тусулгэ, а вот каменных идолов с лицами я не видел в Якутии больше нигде. Конечно, у подножья Туруук-Хайлара (так называются Ленские столбы по-якутски) заезжие люди саха тоже оставляют монетку, лоскуток или некуренные сигарету, но всё же в основном тут проходят образцово-показательные алгысы (обряды) для туристов.

24.


Рассудив, что настоящие обряды мы уже видели на Ысыахе (национальном празднике), а на смотровую площадку хочется идти не в плотной толпе, мы проигнорировали обряд, сразу свернув на уходящую от реки тропку. Её начало отмечает поставленный в 2020 году сэргэ с деревянной птицей и инфостенд, из которого можно узнать, что Национальный парк Ленские Столбы был создан в 1995 году, а в 2012 вошёл в список Всемирного наследия ЮНЕСКО:

25.


Чуть поодаль притаился бетонный трилобит - таких, только в разы меньшего размера, тут регулярно находят палеонтологи. Отложения кембрийских морей довольно мягкие и очень податливые в руках природного скульптора, главные инструменты которого - ветер и вода. Тем более в Сибири, где любую трещину неуклонно расширяет морозное выветривание, а снег по весне превращается в озорные ручьи. И вот река вырезала обрывы в толщах плато, и за несколько десятков тысяч лет эти обрывы превратились в каменный лес:

26.


Замыкает прибрежную поляну осыпь, по которой раньше и взбирались наверх, рискуя покалечиться на камнепаде. Теперь здесь место силы, где можно полежать на камнях:

27.


В начале 21 века силами студентов из Якутска была оборудована тропа сквозь типично якутский редкий чахлый лес и построена деревянная лестница со стороны Лабыи:

28.


Речка прорезала в Приленском плато не сказать чтобы пологую, но всё же не отвесную долину: подъём по лестнице хоть и не требует особых навыков, однако и простым его не назовёшь. Деревянные марши с площадками и лавочками вьются среди леса, ветви которого расступаются дай бог пару раз:

29.


Особенно выматывает последняя, самая крутая треть пути, но вот наконец лестница сначала делается более пологой, а затем и вовсе сменяется тропой, у края обрыва выходящей на настилы с поручнями. Вдоль них - якутские тамги и инфостенды, повествующие о флоре, фауне, породах и соседних достопримечательностях нацпарка:

30а.


Здесь, в 220 метрах над уровнем воды, впервые за время пути понимаешь, что главная достопримечательность Лены - это она сама. Мелкая быстрая Леночка, какой видели мы её Качуге и Усть-Куте, выросла в грандиозную неспешную реку. И пока лингвисты да этнографы ломают голову, в честь кого же назвали её Леной, какой-то краевед-романтик недолго думая подобрал этому имени перевод - Текущее Море. Перевод, быть может, даже верный: с поверхности воды масштаб реки просто не подвластен взгляду, а ведь на самом деле от берега до берега здесь 3-4 километра!

30.


На кадре выше видны острова Сыгынах и Хатын-Ары, а за ними, на горизонте - устье Синей. Кадр ниже я заснял, пробравшись под перилами на опасный утёс, плосковерхий столб, вынесенный чуть за линию обрыва:

31.


Впереди можно различить крест, который поставили в 2006 году те самые студенты, закончив благоустройство национального парка. Напротив столбов - турбаза "Батамай", откуда лодку взять наверное ещё дешевле. Только вот и сама турбаза летом не доступна без лодки, хотя уже к осени вода спадает так, что грузовик типа "Урала" может доехать даже в Синск по мелководью:

32.


Ниже виден остров Батамай-Арыта:

33.


По высокой воде распадающийся в целый архипелаг:

34.


За протоками и плавнями виднеется Тумул (250 жителей) - доступная по воде деревенька, ближайшая к устью Лабыи:

35.


И хочется здесь наслаждаться величием панорам, слушать ветер да свист ласточкиных крыльев... но ветер доносит зловонье общественных туалетов, а на площадке стоит гоготание и ор. Надежды подняться сюда вне толпы оказались напрасны: пока "светловцы" созерцали алгыс, вершину заполонили "демьяне". Тут можно вспомнить небезызвестную квазидокументалку "Дикий дикий пляж", один просмотр которой навсегда убивает веру в человечество. Начавшие гулянку ещё вечером по выходе из Якутска, туристы ржут, матерятся, орут на детей и стоят в очередях на фото.

36.


-А ну повернулась живо! Только ЗАТЫЛОК видно! - кричал голопузый дядька маленькой девочке, явно наслаждаясь тем, какой красивый смог придумать синоним слову "жопа".
-А сфоткай нас! Ну чего ты стоишь! Ну сфоткай!
-Опа, ни х.....я!
-А ты кто такой, я не понял?!
-Кажется, я вот по этой тропе поднимался в детстве. Там ещё пещера внизу...
Последняя реплика явно выбивалась из всех прочих, а я вспомнил получасовой фильм, что нам показывали утром на теплоходе, в котором так же фигурировала некая тропа к священной пещере на склоне. Лариса, наш директор круиза, говорила, что пещера над Лабыей правда есть, но тропа к ней опасная и ходить туда запрещено. Я предполагал, что нам придётся лезть наверх через ту каменную осыпь с кадра №27, но парни у смотровой площадки невольно и нам подсказали дорогу: за верёвкой, превратившейся в гирлянду лент и табличкой "Проход запрещён!" под смотровую ныряла достаточно чёткая тропка:

37.


И некому было нас окликнуть и сказать "Куда пошли?!" - мы почти мгновенно скрылись за скалами. Вскоре нам открылся вид на таёжную долину Лабыи, за которой высятся уже не Ленские, а стало быть - Лабыйские столбы:

38.


И на площадке тесно, словно на базаре, а вон на тех сопках люди бывают, может, и не каждый год. В 70 километрах за тайгой проходит тонкой ниткой трасса "Лена" да однопутка Амуро-Якутской железной дороги. Отсюда легко провести прямую черту до Охотского моря, ни разу не задев ей населённый пункт.

39.


Тропка действительно выглядит страшно, подходя порой к самому краю отвесных обрывов:

40.


А заканчивается она над устьем Лабыи, за которым отлично видно, что столбы представляют собой узкую полосу:

41.


В стороне от других - Одинокий Столб, о котором гиды, конечно, не могли не придумать легенды про дочь тойона или ойуна (князя или шамана), что влюбилась в балыксыта (рыбака, а в переносном смысле бедняка) и обратилась в камень, когда жестокий отец погубил его в водах Лены.

42.


Порой же тропа пересекает странные узкие щели:

43.


И присев на склоне полюбоваться Лабыей да перевести дух, мы увидели маленький грот, который на ходу да глядя под ноги скорее всего бы просто не заметили. Грот раскрылся высокой пещерой с дырой в потолке:

44.


С некоторых ракурсов похожей на знамение - для христианина крест, для язычника - древо:

44а.


Но ещё более поразительный вид открылся, стоило нам пройти пещерку насквозь: в том же фильме было сказано, что в старые времена женщины ходили сюда попросить о зачатье. Природный алтарь, гигантскую арка с дверью на Лену, отделяет от входа в пещеру бездонный обрыв:

45.


Не менее впечатляюще эти врата смотрятся с "крыши" пещеры:

46.


И тем удивительнее, что ни малейших сведений об этой скале я не находил в интернете, и даже сейчас, специально забивая в яндекс "Ленские столбы скала арка (или ворота)" я не вижу её на картинках. В 100 метрах от смотровой площадки, где чтобы сфотографировать на фоне реки, надо выстоять очередь...

47.


Может быть, об этой скале написаны монографии, посвящённые якутской религии, но всё тонет в повторяемых рерайтерами текстах туристических сайтов, перетекающих в журналы к блогерам с большими зеркалками. Хотя в отличие от смотровой площадки, арка даже виднеется снизу:

48.


С галечного пляжа, протянувшегося у подножья столбов. И можно лишь представлять, как смотрятся их силуэты в звёздном небе, когда сидишь на берегу у костра и варишь уху из свежепойманного чира:

49.


Основной массив Ленских столбов тянется на 50 километров, и Лабыя ближе к его "олёкминскому" концу, чем к "якутскому". Продолжим вдоль скал водный путь:

50.


Порой их стену нарушают долины тщедушных ручьёв или просто овраги:

51.


Особенно эффектные, если впадают в Лену под углом:

52.


Арка над Лабыей - на Столбах далеко не единственная:

53.


А отдельно меня впечатлила скала с гротом, похожая на гигантскую плавильную печь:

54.


Пещерка манит, но причаливать к ней - далеко плыть, а подходить - опасно забираться:

55.


Столбы причудливы и многообразны, и расслабив мозг на плывущим вдоль них теплоходе, этот берег можно, наверное, просто смотреть как абстрактное кино:

56.


Но в общем, суммируя сказанное, могу сказать, что Ленские столбы - из тех достопримечательностей, которым вредит их же слава. Да, это действительное самые красивые скалы Лены, а может и всей Сибири... но только ты знаешь об этом заранее, морально готовишься увидеть неземную красоту, и даже разочаровываешься, когда красота оказывается вполне себе земная, ибо на другие планеты круизов пока ещё нет. Столбы не разочаровывают, но, тем более в контровом полуденном свете, и не превосходят ожиданий. Разочароваться же столбами можно, если влезть на смотровую площадку и покорно внять табличке "Проход запрещён".

57.


Под Столбами течёт мутная после устья Олёкмы вода Лены и ходят лайнеры, буксиры и танкеры, издали кажущиеся маленькими катерами:

58.


Но Хангаласский район, которому принадлежат Столбы, якуты не зря называют Диснейлендом: впереди и другие чудеса, о которых, на последних сотнях километров до Якутска, расскажу в следующей части.

ЛЕНА-2022
От Усть-Кута до Якутска. Оглавление и обзор.
От Якутска до дельты, а также верховья. Оглавление и обзор.
Верхняя Лена (Иркутская область).
Качугский тракт и Баяндай.
Качугский район. Качуг.
Качугский район. Анга.
Качугский район. Шишкинская писаница и Верхоленск.
Усть-Кут (2020).
Осетрово - Киренск.
Киренск - Ичёра.
Давыдово - Визирный - Витим.
Средняя Лена (Витим - Якутск).
Витим и Ленск.
Лёнск - Олёкминск.
Олёкминск.
Ленские Столбы.
Усть-Буотама - Якутск.
Нижний Бестях - Якутск. Порты и переправа.
Якутия в общем - будет позже.
Якутск - будет позже.
Заречные улусы Якутии - будет позже.
Нижняя Лена - будет позже.
Амуро-Якутская магистраль - будет позже.

https://varandej.livejournal.com/1135041.html