- Сядь и прочитай
Трагедию какую-нибудь мне.
- Боюсь, тоску я вашу увеличу.
- Ты ошибаешься. Когда мы слышим,
Что есть страдания сильнее наших,
От этого нам делается легче.

Я рассказывала о детективе ФД Джеймс "Лицо ее закройте" названием которого стала фраза из трагедии драматурга елизаветинской эпохи Джона Уэбстера, в мыслях не имея свести когда-нибудь знакомство с пьесой - где мы, где мрачные елизаветинцы? Но у книг есть это умение разговаривать друг с другом посредством нас, читателей.

Меня пригласили на "Сон в летнюю ночь" от шекспировского театра "Глобус", в качестве ответной любезности я взяла.билеты на другой глобусовский спектакль "Театра HD", им оказалась "Герцогиня Мальфи". "Постой-постой, - сказала я себе, - А не та ли это драма, из которой герцогиня английского детектива взяла название для своего дебюта?" Оказалось, та самая. Не прошло и месяца, уж я пишу о ней.

Красивая богатая, титулованная и бездетная молодая вдова не намерена хоронить себя после смерти мужа. О первом браке не говорится ничего определенного, но по некоторым признакам можно угадать, что он заключался по расчету и муж был значительно старше жены. Теперь братья герцогини, калабрийский герцог Фердинанд и Кардинал (именем для которого драматург не озаботился, ограничившись саном, как для главной героини титулом и фамилией) желают снова продать свое сокровище как можно дороже, с каковой целью запрещают сестре вести светскую жизнь Сиди и жди серой мышкой, а уж мы тебе приищем подходящего мужа.

Но тут, понимаете. какой расклад, одно дело быть хозяйкой своей жизни. своему телу и своим деньгам, другое - добровольно передать права на все это какому-то мужику. То есть, понятно, что следующий кандидат, подобранный братьями, снова окажется богатым стариком, который долго не протянет, увеличив своим состоянием без того немалые богатства семьи Мальфи. Каково это, чувствовать себя живцом, на которого ловят очередную крупную рыбину? Впрочем, главный по алчности там Кардинал, похотливый Фердинанд прямо вожделеет сестру, что никак не может ей нравится.

А рядом все время секретарь Антонио Болонья. Он долго жил во Франции, не родовит и не богат. но обладает прекрасными манерами, хорош собой, молод, умен, влюблен. А теперь скажите. нужно ли женщине что-то еще? Герцогиня влюбляется в секретаря, они тайно венчаются и некоторое время живут в любви и согласии. Но ревнивый Фердинанд приставил к сестре шпиона, конюший Боссола подозревает, что бремя вдовства не так тяжело герцогине. как должно бы и даже угощает ее, мающуюся токсикозом, абрикосами, которые женщина с удовольствием съедает, еще больше укрепив фискала в убеждении. что дело нечисто.

А теперь следите за руками. В непосредственной близости от Боссолы дама рожает сына, ребенок растет в замке лет этак до трех, уже она успела и близнецов родить любимому мужу, а шпион все не доносит работодателю. Уже заподозрившие что-то братья, которые как раз подыскали нового шурина, приказывают сестре идти под венец, уже она отправляет любимого с их первенцем и изрядной суммой денег в другой город с тем, чтобы после присоединиться к ним с малютками. Прилюдно герцогиня изгоняет секретаря, обвинив в хищениях.

И все бы ничего. но хитрый Боссола, единственный из ее придворных, не говорит об Антонио гадостей, даже и напротив, так, в стиле: ""Я старый солдат" упрекает хозяйку. что она выгнала единственного честного и преданного человека в своем окружении. Растрогавшись, Мальфи открывает ему правду и свой план бежать вслед за мужем, тот советует ей сделать это под видом паломничества к святым местам. Тут-то ее и хватают. обвинив кроме распутства еще и в богохульничестве.

Герцогиня томится в замке, ставшем темницей, в то время, как один ее брат откровенно распутничает, а другой потихоньку сходит с ума, не в силах противостоять влечению к собственной сестре. Желая сделать ее муки невыносимыми, он приказывает изготовить восковые фигуры мужа и сына, показывает ей, бедняжка страдает, после чего, рассудку вопреки (но елизаветинская драма считала повествовательную логику излишеством), братья приказывают Боссоле удавить герцогиню вместе с малютками и преданной служанкой Кориолой.

После чего Фердинанд окончательно съезжает кукушечкой, на палача Боссолу снисходит раскаяние и решимость исправить добрыми делами причиненное зло (будто такое возможно). Но плохим лучше не пытаться быть хорошими, он по ошибке смертельно ранит Антонио, который приходит к жестокосердным родственникам жены искать примирения, а потом все всех убивают, включая любовницу Кардинала Джулию. Такое - в общем все умерли

Чушь несусветная, но каким-то парадоксальным образом в постановке Доминика Дромгула и исполнении актеров Глобуса таковой не выглядит. В актерах видишь не марионеток, а живых людей. Джемма Артертон и Сара МакРэй в ролях герцогини и Кориолы прекрасны, андрогинная красота Дэвида Доусона (Фердинанд) являет невероятную смесь порока и обаяния. А как они зажигают свечи! А как хорош финальный танец после воскрешения для поклона.

Вирджинии Вулф говорила, что в елизаветинской драме нет характеров, есть орудия мести, одетые в мужское и женское платье.Однако в силе воздействия и чувстве юмора, хотя бы и сплошь на темы телесного низа, ей отказать нельзя. Пусть дюжина трупов в финале пьесы не трогает нас, но посреди какой-нибудь особенно невероятной и занудной пьесы вдруг поразит проникновенная деталь, тронет душу безыскусный и тонкий мотив.

Что ж , "Герцогиня Мальфи" такова.

Засыпает синий Зурбаган,
А за горизонтом ураган.
С грохотом и гомоном, и гамом
Путь свой начинает к Зурбагану.

Питерский флешмоб "Алые паруса". Танцы на воде под "Зурбаган". Девочки, парни, солдаты, матросы - романтично, феерично и никто никому не враг. Девять лет назад. Теперь уж все не то. Понятно, что обманчиво-спонтанное действо тщательно срежессировано ради того. чтобы секундным попаданием в кадр Матвиенко убедить зрителя - чиновник может быть с человеческим лицом. Такая у жившего в бедности и умершего в нищете Александра Грина была судьба, его высокая романтика присваивалась бюрократами, обогащая их. На русском "власть" и "красть" рифмуются.

Биография Грина, написанная Алексеем Варламовым замечательная, хотя порой невыносимо тяжелая книга. Не в упрек автору, он превосходный рассказчик, биограф и стилист. Причина в личности персонажа и его судьбе, та и другая тяжки бывали необычайно. Да, отчасти примета поколения, о котором его ровесник Александр Блок сказал "мы, дети страшных лет России". Но главным образом парадокс человека, в черной нищете и беспросветном убожестве умевшего создать дивные города, а жизнь, свою и любимой женщины, обратившего адом.

Я прежде читала фрагменты автобиографии писателя, о том кошмарном времени, когда трудился на золотодобыче, с тех пор прошло лет тридцать, но до сих пор окатывает физически осязаемым дискомфортом, едва вспоминается дневное стояние в обмотках по колено в ледяной воде и ночная барачная душная скученность. Грин умел про гадкое и страшное, хотя свое деструктивное начало, своего Гнора - мистера Хайда и Черного человека чаще выпускал наружу в жизни.

Удивительно, ведь правда, что писатель, который занимался революционной деятельностью с 1902 года, пережил аресты. тюрьмы, ссылки, что он пришелся новой власти настолько же не ко двору, насколько и прежней. Хотя, что удивительного. Неловкий, некрасивый, неуживчивый, он не умел заводить связей и завоевывать симпатий, не мог войти в избранные литературные круги равным среди равных.

Всю жизнь нес печать подражателя Эдгару По, который "пописывает свои сказочки". Будто любая из его прекрасных сказок не во сто раз лучше унылой соцреалистической романистики про план по валу и вал по плану. Словно не из того же источника черпали Гофман, Гоголь, Булгаков. Он болезненно переживал свою отверженность и одиночество, но не мог, не хотел поступиться и толикой того. что считал своим.

Высокий романтик, он предавался в тучные годы разгулу, и непотребному пьянству во все остальное время. Это было мучительно для любимых им и любивших его женщин и уж точно, не шло на пользу его Музе. Он как-то чудовищно не попадал в конъюнктуру: "Алые паруса" двадцатые назвали паточной феерией, а шестидесятые короновали, но Грин до того не дожил; дивной "Золотой цепи" - нашего "Острова сокровищ", соединенного с "Катрионой" не оценили читатели и критики; "Бегущая по волнам" написана была на излете недолгой эпохи НЭПа и пришлась новому витку реакции некстати мелкотравчатой буржуазностью.

Все время было так. Травля, непонимание со стороны критиков и коллег-литераторов, отказ в публикациях и прямые запреты. Гадкая история с Вольфсоном, который обещал издать пятнадцатитомник Собрания сочинений в твердом переплете на хорошей бумаге и которому Грин передал права на свои произведения, а в результате томов вышло семь на скверной бумаге и в бумажных обложках. Безрезультатные суды, бесприютность, голод (а Грины буквально голодали в последние годы), все это ускорило
смерть писателя от рак желудка.

Что до судьбы Нины Грин, жены и верной соратницы писателя после его смерти, это просто чудовищно и должно бы служить вечным укором литературным генералам. Государство получало миллионы от переиздания гриновских книг, а его вдова скиталась по лагерям, голодала. терпела оскорбления от партийных чиновников. Обо всем этом со спокойной обстоятельной основательностью рассказывает Варламов, и биографические изыскания, проведенные им, безусловно ценны.

Но за что я, читатель, заболевший Грином в ранней юности, да так от него и не излечившийся, безмерно благодарна Алексею Николаевичу, так это за критический анализ книг. Бережное. тщательное, с тонкими наблюдениями и точными замечаниями погружение в творчество Грина. И то удивительное чувство, когда твой взгляд на роман, твоя оценка в точности совпадают с тем, что говорит о нем критик.

Который видит больше твоего и дарит тебе новый, свежий и обогащенный взгляд на любимого писателя. За то огромное спасибо.

"Проклято, - подумал я, - Все здесь проклято. Зло пришло на эту несчастную землю." Cursed, I thought. All cursed. Evil has fallen on this unlucky land.

Сегодня Стивену Кингу исполняется 75 лет, половину из которых он мой любимый писатель. Это не имеет никакого значения для него, который о моем существовании никогда не узнает, но значит примерно все в моей картине мира. Любимые книги делают нас такими, какие мы есть.

"Сказка" (Fairy Tale) совсем новый роман, в общем, о том же. Об историях. которые нас формируют, входят в нашу жизнь архетипичными ситуациями, определяют выбор, не имеющий отношения к выгоде и здравому смыслу. Ты поступаешь так потому, что не можешь иначе, так прописан твой сказочный сценарий. Чарли Риду 17, он живет в маленьком городке с отцом, страховым агентом. Не то, чтобы очень хорошо живут, но лучше, чем можно было ожидать некоторое время назад. После того, как мама погибла в аварии на мосту, отец запил.

Так крепко, что потерял работу, а вскоре привычным кошмаром Чарли стало видение их с отцом, спящих под мостом рядом с тележкой из супермаркета, в которой все земное достояние. В беде к Богу обращаются даже отъявленные материалисты, молитва парнишки была скорее просьбой: помоги нам, а я отработаю. Чарли молил избавить папу от алкоголизма, взамен обещая совершать добрые поступки. И он был услышан.

Однажды в их дверь постучал человек из Общества Анонимных Алкоголиков, это спасло отца, который перестал пить, вернул себе работу и призрак бездомности отступил. Чарли снова мог мечтать об университете, тем более, что успехи в спорте давали шанс получить спортивную стипендию. Но о своем обете не забывал (кому доводилось отмаливать близкого человека, тот понимает). Однажды, проезжая мимо дома мистера Боудича, местного анахорета. он слышит отчаянное скуление и вой его собаки, которую местные мальчишки считали монстром. Преодолев страх, влезает во двор и видит старика на крыльце со сломанной ногой.

Так начнется его дружба с этим нелюдимым человеком, для которого любой другой на его месте ограничился бы вызовом "Скорой". Но у Чарли свои обязательства и свои отношения с судьбой, мы же помним. Потому, он навещает Боудича в больнице, заботится о нем после выписки, фактически становится главным помощником. Тот в долгу не остается $500 в неделю неплохое подспорье для будущей учебы, но главное Радар. Немецкая овчарка Боудича, которая привлекла внимание Чарли и тем спасла хозяина. Она такая умная, такая классная и она становится парню другом. Лучшая собака на свете. Очень старая собака.

В доме Боудича много занятных диковин, но его сарай, всегда запертый на амбарный замок, не столько вызывает любопытство, сколько пугает. Порой оттуда раздаются странные скребущие и мяукающие звуки, от которых рудиментарные волоски на загривке встают дыбом, Чарли нипочем не хотел бы туда попасть. Однако именно туда придется войти, если он хочет вернуть молодость Радар. Представьте себе, возможно, на кассете, которую его старый друг записал за несколько дней до смерти, он говорит, что в сарае вход в иной мир, а тамошние солнечные часы могут поворачивать время вспять.

Кинг часто обращается к сказочному фэнтези: "Глаза дракона" и "Талисман", "История Лизи" и "Мареновая Роза", да все семикнижие "Темной башни" - это по сути истории хождений в миры, отличные от нашего. Сдвинутые, потерявшие опору, подвергнутые порче. Куда герой отправляется, преследуя собственные цели и чаще всего не имея возможности влиять на происходящее, но порой становится инструментом "выпрямления", исправления.

"Сказка" на то и сказка. в ней фэнтези-составляющая прописана четче. Спустившись по каменной лестнице из ста восьмидесяти с чем-то неровных ступеней, мальчик и его собака попадают в место. у которого много общего со Страной Оз. Помните песенку "У всех детей божьих есть башмаки"? И, признаюсь по секрету, кое-кого из здешних мерзавцев можно будет уничтожать. опрокинув на них ведро воды. Но это будет еще очень нескоро. Прежде мальчику и его собаке встретятся многие беженцы, зараженные "серостью" и кое-кто из членов королевского семейства со "стертыми" лицами.

Приключений будет бесчисленное множество. Принцу Чарли, как его здесь называют, встретится доброта незнакомцев и лютая беспричинная ненависть, ожившие мертвецы и великаны, лучшая девушка на свете и страшнейшее из зол. Сюжет вберет в себя "Джека с бобовым зерном" и "Остров сокровищ", "Голодные игры" и "Румпельштицхен", искаженные пространства Лавкрафта и дивные города Александра Грина.

Вы будете фиксировать это краем сознания. Все время оставаясь внутри истории Стивена Кинга, который такой один. И он лучший. Да здравствует Король!

Случайных встреч на дорогах судьбы не бывает. У судьбы нет причин без причины сводить посторонних.

Боже, как это хорошо. Вот бывает такое, берешь книгу автора, о котором - которой прежде ничего не слышала с некоей игрой в названии, смутно подозревая среднее между жестокостью "Голодных игр" и фантастической феерией Джуманджи (про кортасарову "Игру в классики" не вспоминаешь, про "Игру в бисер" Гессе тоже). А встречаешь совсем неожиданное. Ни на что не похожее и вместившее все помянутые игры, которые в большинстве и не игры вовсе: суровость и огненные птицы одной, ярмарочная яркость второй, постмодернистские игры третьей и высокое синее небо Касталии с тысячей иллюзий Майи четвертой. Такая она, "Игра в Джарт"

И Глория Му к коровкам никакого отношения, конечно, не имеет, а имеет совсем даже к Gloria Mundi - Славе мирской, так скоро и бесследно проходящей, что может быть не стоит и гнаться за ней? Не пытаясь привязать к подлинному имени, спрятаться за литературным псевдонимом в таком вот, сниженном стиле? За чем, в таком случае, гнаться стоит, к чему стремиться чего искать? Любви.

Как-то это, ну, несовременно, что ли. В век обособления и автономности, когда любовь, буде придет охота, можно найти по свайпу смартфона. Ну нет, то не любовь, мы ведь здесь не про эрзац говорим, а про настоящую, верную. вечную. В этой книге три новеллы о любви, три сверкающих камня, разложенных на доске для игры в Джарт. Огненный, черный, белоснежный. Обретенная, утраченная, предначертанная.

"Аятори", в заглавии японское название для игры в кошачью колыбель, которую не один Курт Воннегут наделял магическими свойствами. В изменчивости нитяных узоров, перенимаемых с рук на руки, Терри Пратчетт тоже видел отголоски симпатической магии. И нет, никто здесь не будет играть в аятори, а японского если что и встретится, так лисичка-оборотень кицуне. Которая с тем же успехом может оказаться китайской лисой хули-цзин, и скорее всего ею будет, потому что встретят ее герои в китайском квартале.

А расскажут нам об этом на дивной смеси стругацкого языка фантастики-для-умных с цветистой словесной вязью сказок Тысячи и одной ночи, приправленных тенгрианским шаманизмом. Такое возможно? Да, и наслаждение лексикой составляет немалую долю читательских радостей от истории кочевника с огненной птицей на плече, который отправился искать невесту в Поднебесный мир.

"Последнее солнце". Любите ли вы Питера Бигла, как его люблю я? Если да, вам сюда, если вы до сих пор и понятия не имели о том, кто таков Питер Бигл - все равно заходите. Трактирщик-который-не-желает-больше-воевать расскажет вам свою историю. Которая окажется одновременно историей Минотавра и рыцаря-крестоносца, воинской доблести и поражения, обретения и потери. Здесь греческая мифология диковинным образом соединится с героикой крестовых походов, провансальской куртуазностью и все тем же высоким небом Тенгри. Это будет очень хорошо и очень грустно.

"Дорога до мечты" третья новелла по объему больше двух первых вместе взятых и расхожие законы построения романа, в случае, если бы Глории Му пришла охота сделать из сборника трехчастный роман, диктуют постановку ее на первое место: первая часть самая длинная, зато уж читатель. одолевший ее. не сорвется с крючка, дочитает до конца, получая бонусом короткую вторую и еще более короткую третью. Но у нас тут сборник. а автор пренебрегает возможностью сыграть с читателем в иные игры, кроме заявленного джарта. Потому финальная. Самая чудесная.

Здесь стилизация под легенду Артурова цикла, только не в привычном английском, а в валлийском варианте. Культурная апроприация работает в обоих направлениях. знаете ли, и если завоеватели англы вытеснили однажды коренных обитателей, присвоив их легендариум и сделав непроизносимыми, даже на слух, имена и топонимы, то кто сказал, что в другое время в иной реальности все не вернется на круги своя?

Будет здесь и странствующий рыцарь, в чьих жилах течет драконья кровь феи Мелузины, и подлый Мордред, и Озерная Дева, охраняющая Меч-в-камне. А впрочем, не то. чтобы охраняющая, но пока не прочтешь - не поймешь. А прочесть, честное слово, стоит.

Очень немногие – можно сказать, вообще никто – не задумывались об ответственности немцев как народа в целом. Значительное число опрошенных, даже в условиях союзнической оккупации, демонстрировали готовность поддерживать мнение, будто "уничтожение евреев, поляков и прочих неарийцев" было необходимо для "безопасности немцев".

Прежде это было только взглядом извне. Я одна из многих, для кого Вторая Мировая, долго была Великой Отечественной - войной, в которой советский народ победил немецко-фашистских захватчиков. После добавился англо-американский взгляд на события той поры, прекрасной англоязычной литературы на эту тему много. Еврейский на Холокост. Французский на оккупацию. Со всяким новым картина становилась объемнее, сложнее и страшнее. Оставаясь военной историей, которую рассказывали победители.

Пока в последнее десятилетие (говорю о себе, может быть с другими это случилось раньше) в культурное пространство не начали просачиваться голоса побежденных. Медленно, осторожно, исподволь, Япония, Италия. Вдруг, резкое как "Нате!" - "Чтец" Шлинка, а за ним уж "Bella Германия" и "Piccola Сицилия" Шпека. Все художественное, когнитивный диссонанс от смены угла зрения несколько смягчен временной дистанцией и большим удельным весом любовной линии. Книга Николаса Старгардта другая. Это основанное на документальных свидетельствах погружение в реальность немцев от начала Второй Мировой до разгрома и денацификации.

Оксфордский профессор, в чьих жилах австралийская кровь смешалась с немецкой и еврейской, Старгардт преподает современную европейскую историю, пребывает в чине вице-президента Колледжа Магдалины, известен как специалист по современной истории Германии. Особое внимание уделяет в своих трудах немецкой идее милитаризма, о которой было бы ошибочно думать, как о возникшей одновременно с национал-социализмом. Там куда более давняя и прочная традиция, достаточно сказать, что одна из книг автора, посвященная этой теме. называется "Немецкая идея милитаризма: радикальные и социалистические критики 1866-1914"

"Мобилизованная нация. Германия 1939–1945"также охватывает больший промежуток, чем непосредственно от начала Второй Мировой. Аспект культивируемой на протяжении достаточно долгого времени воинственности, готовность нации воспринять милитаристские идеи, не стоит сбрасывать со счетов, рассматривая совокупность факторов, приведших к войне. Их было немало, не в последнюю очередь ницшеанство с идеями уберменшей на которые органично наложилась расовая теория.

Тяжелая экономическая ситуация, Германия была первой страной, пережившей гиперинфляцию в последние времена Веймарской Республики, которой приход к власти национал-социалистов противопоставил некоторое возвращение стабильности. Мощное рабочее движение со все более реальной перспективой революции, которой всякое правительство стремится избежать, перенаправляя агрессию со внутреннего противника на внешнего врага. Впрочем, внутренним гитлеровская пропаганда тоже не пренебрегала, найдя источник бед в евреях и умело подогревая антисемитские настроения, всегда сильные в Германии.

И конечно реваншизм, острое желание вернуть утраченное в результате поражения в Первой Мировой, смыть унижение репараций, показать всем, что немцы лучшие. Это только идеологическая составляющая, реальным локомотивом ситуации становится экономика. Возможность нажиться за счет разорения покоренных народов. узаконенный грабеж не озвучивается при подготовке военных компаний, но подразумевается участниками. Война не только боль, кровь, насилие и разрушение, но еще и перемещение огромного количества ресурсов из одних рук в другие, возможность завладеть, не строя и не покупая.

Захватническая риторика строится, впрочем, не на предложении пойти и ограбить, которому нравственный закон внутри абсолютного большинства популяции противится, но на призыве спасти соотечественников, которых унижают и обижают соседи. В случае Германии накануне Второй Мировой, камнем преткновения стал вольный город Данциг (тот самый, что в "Жестяном барабане" Гюнтера Грасса), с довольно большим числом проживавших там немцев, которых поляки (Данциг - ныне польский Гданьск), согласно пропаганде, всячески притесняли.

Таким образом. Польша была назначена врагом, а все вообще соседние страны - посягавшими на территориальную целостность Германии. В этих условиях геббельсовская пропаганда начинает массированное наступление на сердца и умы нации. Все эти тингшпили, факельные шествия и чудовищные по сути, но невероятно яркие ночные книжные аутодафе с кострами на главных площадях играли роль "зрелищ" в условиях уменьшения второй составляющей -"хлеба".

Говорю об этом не случайно, перевод экономики на военные рельсы осуществлялся с немецкой аккуратностью еще до начала массированного вторжения в Европу. В 1939 в Германии была введена карточная система, в том числе на одежду - владелец двух пар обуви не имел права купить третью, на год выделялось 100 баллов для покупки одежды, пара носков или чулок оценивалась при этом в 5 баллов. Основу рациона составили отныне хлеб и картошка, кофе был признан продуктом роскоши, пиво стало жиже, колбаса с добавками.

Драконовские меры применялись к трудновоспитуемым подросткам, как правило, из бедных рабочих кварталов, чьи отцы ушли на фронт, а матери не могли уделять им достаточно внимания из-за занятости на работе. Таких массово забирали в исправительные заведения, где принудительный труд, скученность, скудный паек и отсутствие нормальных условий часто вели к смерти от туберкулеза спустя год-два. В отношении психических больных вводилась принудительная эвтаназия - эвфемизм для узаконенного убийства смертельной инъекцией.

То есть, как бы понятнее, чудовищное зверство Германии в отношении покоренных народов, геноцид евреев и цыган в период Второй Мировой, эта жестокость распространялась и на собственных граждан, не отвечавших высоким стандартам расовой чистоты. Гомосексуальность преследовалась тем же заключением в концентрационные лагеря,что и коммунистические взгляды. За религиозные убеждения, предполагающие пацифизм, как у адвентистов седьмого дня, казнили.

Шесть частей книги: от "Отражая нападение" до "Полный разгром" охватывают историю войны, зафиксированную письмами и дневниками немцев, среди которых были как горячие сторонники режима. так и не принимавшие его. Чтение трудное, иногда болезненно мучительное, но оно насыщает культурное пространство подробностями и позволяет максимально расширить взгляд на картину той войны.

Все выдуманные миры могут когда-нибудь сбыться, но помни - волшебные страны опасны. Когда потеряешь меня из виду, прочти это, и тем вернешь меня домой.

Так мы возвращаем его домой. Идея прочитать детскую книгу Салмана Рушди была актом поддержки ему в одном замечательном книжном клубе. Неважно, что писатель никогда не узнает о сотнях тысяч людей по всему миру, которые открыли его книги в знак солидарности с ним. Кто-то из них давний поклонник, кто-то знает о фетве и прочел один-два романа, кто-то впервые услышал его имя в связи с покушением 12 августа. Неважно, что он не узнает, важно, что мысль материальна, и вместе с усилиями врачей работает на выздоровление.

Итак "Гарун и море историй" , первая книга после вынесения фетвы, написанная в 1990, в тяжелое и мрачное время, когда автор скрывался под именем Джозеф Антон. Юноша Гарун живет в городе, до того печальном, что даже имя свое забыл: жители, грустя, едят угрюмых угрей и всех берет тоска. Но Гарун сын Рашида-сказителя счастлив, у него есть любящая семья, нежная мать Сорейя и добрый отец, слушая сказки которого, жители печального города несколько приободряются. Профессия отца может показаться странной. но в какой-то мере она отражает бум стендапа в западном мире восьмидесятых. Мастер разговорного жанра хорошо встраивался в картину мира читателя.

В точности, как внезапный распад семьи. Отец, слишком занятый репетициями и выступлениями, не заметил, как жена сначала загрустила, потом оглянулась по сторонам, ища того, кто оценит ее и проявит интерес. А когда оба они, папа и мальчик поняли, насколько все серьезно, было уже поздно, Сорейя сбежала с их бывшим соседом. Это случилось в 11 утра и Гарун разбил в доме все часы, а его внутреннее время словно бы остановилось на отметке "11". Дольше одиннадцати минут отныне он не мог ни на чем сосредоточиться. Что до Рашида - его оставил словесный дар. Доступ к источнику историй был отныне закрыт для него. Это такой зачин, реалистичный, правда?

А дальше будет сказка, Рушди в глубинной своей сути сказочник. Из десятка книг, прочитанных у него, не назову ни одной. в которой не было бы элемента фантастического, но обычно это все же вкрапления, подсвечивающие историю отблеском иных миров. Не то с этой повестью, в ней буйство красок, яркий и яростный колорит восточной сказки соединяется с книжностью сказки авторской, практически даже библиотечной - страна зовется Алфабой и всякий населенный пункт в ней обозначается литерой. История, со страниц которой ощутимо веет ветром перемен, разворачивающим былую Империю зла на путь добрососедства и сотрудничества (не забыли, в какое время написано? Перестройка. Горби, социализм-с-человеческим-лицом и вот это вот все).

Так вот, подобная история у любого другого рисковала превратиться в унылую агитку. Не у Рушди. У него получилась сказка со множеством милых деталей о мальчике, пускающемся в опасные приключения, чтобы вернуть отцу словесный дар. Кстати же. внимательный и неленивый читатель может сделать собственный вывод о происхождении слова "ахинея". Словари говорят о невыясненной этиологии, смутно связывая с "афинеей" - непонятным греческим. Но тому, кто прочтет "Гаруна и море историй" ясно же. что это напрямую связано с индоевропейским "абхинайя" - языком жеста в танце, посредством которого можно выразить сложные послания, понятные посвященному, но для профана танцующий "несет ахинею".

И еще одно, не могу не сказать о переводе, их два, я читала вариант Лимбус Пресс В.Тублина, для которого Виктор Топоров перевел стихотворные включения. Он превосходен, с цветистостью слога Рушди, с великолепными аллитерациями, чистая читательская радость. Я не нашла в интернетах более подробных сведений, но если это Валентин Тублин, спортивный писатель и переводчик, впоследствии тренировавший сборную Израиля по стрельбе из лука - мое удвоенное восхищение.

Прелестная сказка, здоровья любимому писателю.

Чудо-юдо рыба-кит.
Все бока его изрыты,
Частоколы в рёбра вбиты,
На хвосте сыр-бор шумит,
На спине село стоит;
Ершов "Конек-горбунок"

Продолжение лучше начала. "Змеиное море" вторая часть цикла о Раксуре и, против ожиданий, эта книга интереснее и ярче "Облачных дорог" Драконолюди раксуры, с которыми мы успели познакомиться, но не сумели (говорю за себя) полюбить в первой части, становятся понятнее и ближе, обретают обаятельные черты. Что особенно ценно, не антропоморфные - социальное устройство и физиология раксура сильно отличается от человеческой, механический перенос людских понятийных блоков тут не сработал бы.

Марта Уэллс, знакомая нам по "Дневникам Киллербота" его и не делает, наделяя героев постижимыми умом и сердцем, но отличными от наших логикой и мотивами. Клан Тумана Индиго, где одинокий скиталец Лун обрел семью, друзей, любовь и социальный статус, отправляется на поиски своей древней прародины и находит ее, это колоссальное дерево, и можно ли вообразить более подходящее для крылатых когтистых существ место?

Но радость обретения дома длится недолго Великое Древо гибнет, кто-то похитил его Семя, если его не вернуть, все раксура Тумана Индиго превратятся в изгнанников-скитальцев, каким долгие годы был Лун. В поисках спасения Луну с наставником Утесом придется пережить многие приключения, столкнуться с бесчисленными опасностями, познакомиться с еще более странными, чем их собственная, расами.

Будет там, среди прочего, и громадная рыбина, на спине которой, как в ершовской сказке про Конька-Горбунка, живет целое человеческое сообщество В ходе поисков семени, герои столкнутся с подлостью, хитростью и жестокостью, но и обретут новых друзей, где Замечательно аккуратно и подробно в деталях прописанный мир. Роман, в котором фэнтезийная составляющая. максимально приближена к твердой НФ в части биологии и аэродинамики, но все-таки это остается в рамках фэнтези

На Литресе книга есть в электронном и аудиоформатах. Исполнение Игоря Князева великолепно, а музыкальное оформление аудиокниги конгениально героико-эпичному содержанию.

Иметь хороший голос – это дар. Знать, что с этим делать – это вызов.

"Зарабатывать голосом" прежде означало стать певцом или чтецом при богатом покровителе. Позже добавилась карьера лектора какого-нибудь просветительского общества, вроде "Знание". Для преподавателей, юристов, священнослужителей голос тоже во все времена был основным рабочим инструментом. Наше время открывает много новых возможностей. Диктор радио и телевидения, актер закадрового озвучания, голос рекламных роликов, чтец аудиокниг, ведущий подкастов.

Перифразируя Маяковского: "Я б во все это пошел, пусть меня научат". Но вот какая интересная штука, копирайтерству учат сотни курсов, писательству не меньше, а о том, как поставить на службу заработку и карьере средство коммуникации, которым вы оповестили мир о своем прибытии - не рассказывает никто. Диктор с сорокалетним стажем, автор книг и образовательных подкастов Элейн Кларк исправляет ситуацию.

"Девять способов зарабатывать голосом" вольная интерпретация оригинального There's Money Where Your Mouth Is, которое в буквальном переводе звучало бы двусмысленно, учитывая любовь нашего человека к глаголу "насосала". И нет, это именно про голос.

Вам часто говорят, что у вас приятный голос, с которым можно было бы работать радиоведущим, но никто никогда не предложил прочесть чего-то за деньги? Значит вам сюда. И если вы думаете, что неплохо бы стать голосом рекламы, озвучить любимого артиста в дубляже, стать голосом мультперсонажа, записывать аудиокниги, выпускать собственные подкасты - не проходите мимо. Книга Кларк не воплотит за вас ваши мечты, но первые шаги на пути к ней поможет сделать. И совершенно точно, познакомившись с ней, вы будете знать об этой кухне на порядок больше.

Устройство студии и необходимое оборудование в вариантах от "эконом" до "люкс", программное обеспечение, без которого не обойтись (привязано к американским реалиям образца 2011, но гугл вам в помощь в поиске аналогов, и есть приятный бонус - именно в этой области прогресс пошел семимильными шагами, теперь все в разы доступнее).

Собственно голос: любой, кто занимался вокалом. знает, как звучание зависит от позы, уровня разогретости всех мышц и голосовых связок, от мимики (попробуйте сказать что-то с нейтральным выражением лица, а потом "на улыбке"). Дыхание: умение контролировать дыхание важнейший фактор профессионализма, если вы будете превращать паузы на знаках препинания в ресурс дополнительного забора воздуха, ничего хорошего из этого не выйдет, в книге много практических советов по дыхательным упражнениям.

Как записать демо, как построить программу по своему продвижению и самое главное - как читать. Потому что если вы думаете, что умения читать вслух, которым овладели в начальной школе, достаточно - вы глубоко ошибаетесь. К чтению "по ролям" с умением мгновенно изменять голос, это тоже не имеет отношения, хотя если таковое имеется в вашем активе, в дальнейшем оно может стать огромным дополнительным плюсом. Здесь речь о другом, об умении донести написанное до слушателя. И этому посвящена большая часть книги.

Часть практических упражнений показалась мне излишне перегруженной, она вся построена на бизнес-роликах. Хотя книга ведь тому и посвящена, чтобы научить зарабатывать голосом, а в смысле доходности, это самый реальный вариант применения таланта и умения. Аудиокнигами много не заработаете. если вы не Александр Клюквин, Игорь Князев или Иван Литвинов, подкастами скорее всего тоже, деньги там, где реклама.

И я понимаю, что большинство тех, кто заинтересуется книгой, будут искать в ней помощи в ведении стримов и подкастов. Вы ее получите, не в смысле пошагового руководства в современных российских реалиях, а в качестве закладки фундамента, без которого не возведешь здания своего успеха.