Стоит сказочный замок... Где тут терем-теремок? Толи заперт, толи нет – нам не могут дать ответ. Долго голову ломали – куролесили... страдали... покумекали малёха и... оставили стоять – не желая поломать. А замочек как замок – чудный замок: не высок, и не мал, не стар, не молод, не широк – простой замок; не серебряный иль в злате, не из дерева, ни... В хате уж полным-полно народу: спорят, вздорят и рядят – замок тот открыть хотят. Замок тот реальный, нет, иллюзорный – как отсвет; тронет кто-нибудь руками иль лишь пялиться глазами на такую красоту. Что пред ними – не пойму.

А ведь он стоит не мало: денег, времени, судеб... Как понять, что не хватало – в тех словах; в чём смысла нет? С рифмой, звуком, с расстановкой – музыкальным слухом в нас, прочитать всё это проще. Ну а в прозе? – просто страх; ничего понять нельзя – замок иль замок пред вами, стоит в злате иль стоит, нет... – возможно, он висит? Ничего не говорит нам написанное слово... Ой, и тут оно смердит.

Где же, люди, ударенья в замечательных словах, что писать (не писать) с вами предоставлено сейчас. Как понять в письме глаголы? Как воспринять слог в словах? Разобрать ли мысли можно, что начертаны у вас?

Вот расставим ударенья в каждом звуке, что хотим отразить в печатном стуке предложением своим; вновь вернутся мысли к нам, в форме завитков печатных и осмыслю вас, писатель – в слове, на листе, понятном.