Милая песенка Лейлы Слимани

Как интересно, порой, развивается ход событий, как, зачастую, непредсказуемо мысль влечет за собой некое действие, а действие в свой черед порождает новую мысль. И как же неисповедимы и бесчисленны эти пути и связи...

Иногда, читая книгу, вдруг натыкаешься в ней на отсыл к какой-нибудь песне, — отбрасываешь книгу в сторону и целиком отдаешься песне. Иногда, слушая песню, в руки сама собой — каким-то магическим стечением обстоятельств — попадает книга. И ты отдаешься книге...

Начнем все же с песни. Так, как это было у меня. Если не возражаете, пройдем тем же путем. А потом... потом я расскажу о книге и ее авторе.

Лейла Слимани — 35-летняя французская писательница и журналистка, имеющая магрибские корни. Ее дебютный роман «В саду огра» («Dans le jardin de l’ogre», изд. «Gallimard») о сексуально одержимой молодой женщине вышел в 2014 и вызвал в отнюдь не пуританской Франции нешуточный скандал. Кажется, только ленивый не обсуждал степень, скажем так, раскованной откровенности молодого автора, переходящей в натуралистичность. Но многие, даже из числа непримиримых критиков романа, отмечали запоминающуюся, индивидуальную манеру письма.

Вышедший в этом году второй по счету роман Лейлы Слимани «Милая песенка [Колыбельная]» («Chanson douce», изд. «Gallimard») уже сегодня можно смело назвать большим успехом. Помимо того, что книга отлично раскупается, жюри, пожалуй, всех значимых литературных премий включили ее в списки претендентов на награду. Это тот редкий случай, когда во мнении сходятся такие несхожие между собой институции как Гонкуровская премия (Le Prix Goncourt), премии Ренодо (Le prix Théophraste Renaudot), Нанси (Le prix de Nancy et du «Point»), Фнак (Prix du roman Fnac), Интералье (Interallié) и Флоры (Le prix de «Flore»), неизменно подчеркивающие различия критериев при выборе своих фаворитов.

   Перед нами леденящая сердце история о том, как няня убивает двух своих малолетних подопечных, а затем пытается покончить с собой. Собственно, роман и начинается с жестокой картины преступления — бледного лица убитого мальчика и нечеловеческого, душераздирающего крика его матери.

Ребенок мертв. Хватило нескольких секунд. Врач уверил, что он ничего не успел почувствовать...

   Уже по тому, что с первых строк мы становимся свидетелями трагической развязки, несложно догадаться, что в руках у нас не классический триллер, а психологическая драма...

  В дальнейшем автор рисует ретроспективу событий, мыслей и чувств трех главных персонажей. Поль и Мириам Массе — молодая супружеская чета, живущая в Париже. Много радости им приносит рождение детей: сначала девочки Милы, а затем мальчика — Адама. И хотя они не испытывают материальных затруднений, Мириам готова променять радости материнства на продолжение своей карьеры юриста. Поль, пусть и колеблется, но с легкостью позволяет себя уговорить — ведь они с женой не пожалеют ни времени, ни сил на поиски идеальной няни для своих малюток. И вот судьба улыбнулась им, а скорее — криво ухмыльнулась, но они доверчиво принимают эту гримасу за лучезарную улыбку — Луиза, молодая женщина с лицом и взглядом «безмятежным, словно море в хорошую погоду». Вскоре ее помощь становится не столько спасительной, сколько абсолютно незаменимой. Даже на каникулы в Грецию семья отправляется вместе с няней. Называя ее «частью семьи», они, тем не менее, периодически дают понять ей, что она им не ровня, делая это с грациозной неуклюжестью настоящих парижских 'бобо'.

Да и сами уверения в превосходных качествах Луизы, повторяемые слишком часто, достигают лишь обратного эффекта. Она, примерив на себя роль матери двух прекрасных малышей, уже не готова примириться с тем, что эта жизнь никогда не станет ее собственной жизнью.

Мастерски сплетая прямую, косвенную и внутреннюю речь героев романа, Лейла Слимани достигает невероятного эффекта — читатель, сам того не замечая, становится поочередно каждым из трех основных персонажей, но постепенно — страница за страницей — все более проваливается в болезненный мир Луизы, все сильнее склонен согласиться с ее рассуждениями, а ведь понять кого-то — отчасти оправдать... Ничем не примечательные на первый взгляд события сплетаются в плотный клубок взаимной зависти, ревности и неприязни. Английская поговорка гласит: «рука, качающая колыбель, правит миром», вот так и молодая няня чувствует свою значительную, но эфемерную власть, а родители малышей интуитивно понимают, что своими руками обрывают важную ниточку преемственности поколений.

Популярная французская колыбельная, на которую намекает автор в названии своего романа, — о волке, лани и рыцаре — также несет в себе отнюдь не детскую драму, но там... там все заканчивается хорошо. В отличие от книги.

Милая песенка,

Что пела мне мама...

С пальцем во рту

Я слушал ее, засыпая...