Летом 2010 года международный музей фотографии и фильмов George Eastman House представил результаты кропотливого трёхлетнего труда своих работников и специалистов из Рочестерского университета (с ним музей аффилирован) — оцифрованные сканы дагерротипов 1848 года, сделанных Чарльзом Фонтейном и Уильямом Портером и запечатлевших панораму города Цинциннати со стороны реки Огайо.

Пластины сканировались с помощью микроскопа из-за невероятной даже для дагерротипов чёткости: на них видны мельчайшие детали. Для того чтобы делать фотографии сопоставимого качества, современному цифровому фотоаппарату понадобилась бы матрица на 140 гигапикселов.

Лица, ответственные за public relations в Рочестерском университете, добросовестно поведали миру о проделанной реконструкторами и оцифровщиками работе, но допустили ляп. По свойственной янки (но только ли им одним?) привычке возвеличивать родину они назвали фотографии «первыми снимками городского пейзажа в истории». Блогеры с их хорошей привычкой копаться в источниках быстро обнаружили ошибку: первым снимком городского пейзажа был дагерротип, сделанный в 1838 году самим Луи Дагерром, давшим своё имя этому методу фотографии. После чего... блогеры принялись разглядывать на дагерротипах людей — и предаваться размышлениям.

Как вы знаете, создание дагерротипов требует огромного времени экспозиции, посему быстро движущиеся люди в Париже и Цинциннати изъяли себя из истории; очень внимательный глаз может заметить их следы — бледные размытые тени. К счастью, эти двое мужчин на берегу Огайо стояли на одном месте достаточно долго, почти не меняя поз. Естественно, об опознании этих людей речи не идёт. (Это нас будут легко идентифицировать через пару веков, с помощью продвинутого ПО сличая фото свадебные, похоронные и на фоне ковра с котом, — если это кому-то понадобится… Впрочем, прямым потомкам может быть интересно… Впрочем, мы отвлеклись, как и блогеры.) Так вот, двое с ведром у реки, запечатлённые на крохотном участке пластины, скорее всего, либо выливали нечистоты в Огайо, либо собирались зачерпнуть воду с нечистотами. Скорее всего, до 1850-го они не дожили, потому что через год после съёмки в Цинциннати случилась эпидемия холеры.

Французский дагерротип в смысле поиска людей гораздо интереснее — ведь любой в меру статичный парижанин или гость города четырёх революций, попавший на снимок, становится первой персоной, увековеченной с помощью фотографирования! Бесспорное первенство — за выставившим ногу мсье (впрочем, кто знает — мистером, господином, герром?) и чистильщиком его ботинок. Или не бесспорное? Так, любезные блогеры разглядели на снимке человека на крыше. А ещё якобы есть тень лошади с коляской, но лошадь, понятное дело, не в счёт.

Радует, что публикаторы и комментаторы расползшихся по Сети дагерротипов ведут себя серьёзно и чуть ли не благоговейно: вечность всё-таки. Ничего более бестактного, чем «Все умерли», не замечено. Никто даже не пытался найти на фото путешественников во времени или подмонтировать Свидетеля и его американского собрата, Человека-с-усами.

В Лондоне впервые за 145 лет открылся для посетителей туннель под Темзой.

Открылся — чтобы вскоре закрыться навсегда.

Блистательное инженерное решение родом из Викторианской эпохи, которое современники окрестили «восьмым чудом света», стало подарком участникам и гостям фестиваля «Восточный Лондон» (4–9 марта).

Туннель проложен между районами Ротерхайт (Rotherhithe) и Уоппинг (Wapping) под руководством осевшего в Великобритании французского инженера Марка Изамбара Брюнеля и его сына Изамбара Кингдома Брюнеля. Открытый в 1852 году, он поразил воображение всей нации, ибо до той поры в мире не было ничего подобного. Говорят, уже через неделю после открытия половина Лондона не поленилась заплатить за право прогуляться по ярко освещенной 400-метровой подводной улице. Вскоре здесь появились торговый пассаж и театр, и туннель приобрел репутацию увеселительного заведения.

В 1865 году он был приобретен компанией East London Railway и, увы, закрыт для пешеходов. Через несколько лет по нему пустили первые поезда, а части старого перехода отправили в музей Брюнеля — в том числе Большой зал, который соорудили над водой, после чего он затонул под собственным весом в 1867 году.

Во второй половине XX века эта старейшая часть инфраструктуры лондонского метро стала вызывать вопросы по поводу безопасности, ее несколько раз пытались ремонтировать, а теперь решили закрыть. Для последних посетителей воссоздана атмосфера Викторианской эпохи: в туннеле выступают воздушные акробаты и жонглеры, а в ларьках продается то, что ели и пили более полутора столетий назад.

Земляные работы

В крохотном шотландском городке Аллоа (менее 20 тыс. жителей) появятся четыре «невидимые» скульптуры.

Статуи 2,6-метровой высоты изготовлены местным мастером Робом Малхолландом из оргстекла. Эффект частичной (конечно же!) невидимости возникает благодаря искаженному отражению света, которое дает полиметилметакрилат, главный рабочий материал скульптора. Похожие произведения этого же художника установлены на лесной тропе в окрестностях озера Лох-Ломонд.

Как раз во время работы над проектом для этого лесного парка и возникла идея использовать не слишком распространенный материал. Изваять заказанную лису — дело нехитрое, но как передать лисью неуловимость? Ведь изящество скульптурного рисунка не сделает животное бесплотным... Ответ подсказало зеркало: вот ты видишь себя, а вот сделал шаг за раму — и исчез.

Искусство, а вместе с ним и реальность, становится изменчивым, неопределенным. Не стоит искать в нем ответов на все вопросы.

Интересно, что одна из статуй, которая будет установлена в городке, изображает силуэт некоего местного жителя. И вам обязательно покажется, что вы увидели кого-то из знакомых, но — что же это! — в следующий миг он исчезнет...

Не исключена возможность формирования прецедента, подвергающего опасности интересы не только потребителей ПО, но и тех, кто обращается к библиотекам, букинистическим магазинам, сервисам видеопроката и онлайновым аукционам.

Фонд электронных рубежей (Electronic Frontier Foundation, EFF) и еще несколько групп, включая Американскую библиотечную ассоциацию, просят поддержки у апелляционного суда в длительном процессе, связанном с продажей подержанного ПО.

Инициаторы обеспокоены возможностью полного запрета на продажу и покупку поддержанных книг, компакт-дисков и прочих изделий, защищенных авторским правом.

В прошлом году Окружной суд западного округа штата Вашингтон вынес решение в пользу Тимоти Вернора (Timothy Vernor), который пытался продать лицензионные версии AutoCAD через онлайновый аукцион eBay. На него пожаловалась Autodesk, утверждавшая, что подобные продажи не разрешены, — в итоге eBay заблокировала искомые торговые операции.

В ответ г-н Вернор подал на Autodesk в суд, аргументируя свои действия тем, что продажа легитимного ПО не нарушает никаких законов. Компания же настаивает, что на самом деле она не продает ПО, а лицензирует его, запрещая также покупателям перепродажу.

Судья отверг доводы Autodesk, поскольку то, как компания описывает заключаемое с клиентами соглашение, не имеет значения; главное — происходит передача прав на продукт. При этом новые владельцы ПО располагают законным правом первоначальной продажи, то есть могут продавать или распоряжаться иным образом по своему усмотрению той копией ПО, которая была приобретена.

Autodesk подала соответствующую апелляцию.

В ответ на нее Фонд электронных рубежей, Американская федерация потребителей, Американская библиотечная ассоциация, Ассоциация научных библиотек Серверной Америки, Ассоциация колледжей и научных библиотек США, Американская исследовательская группа общественного интереса и организация Public Knowledge подали прошение в суд, убеждая его отвергнуть апелляцию.

Как полагают инициаторы, не исключена возможность создания прецедента, подвергающего опасности не только интересы потребителей ПО, но и тех, кто обращается к библиотекам, букинистическим магазинам, сервисам видеопроката, онлайновым аукционам. Серьезность вопроса очевидна: под угрозой рынок «секонд-хенда» защищенных авторским правом поддержанных продуктов, включая книги, аудио- и видеозаписи, видеоигры и т. п.

Юная людская поросль, проводящая перед телевизором более четырех часов в сутки, рискует... умереть молодой, считают австралийские ученые.

Дело в том, что напряженное внимание, уделяемое сравнительно небольшому экрану, негативным образом сказывается на сердце. По сравнению с теми, кто любит «дуроскоп» не более двух часов в день, сериаломаны на 80% больше рискуют умереть от сердечно-сосудистых заболеваний. В целом же риск смерти от разных причин возрастает на 46%.

Кроме того, длительное продавливание пятой точки убивает мышцы и мешает организму должным образом обрабатывать углеводы и жиры.

К этим выводам исследователи Института сердца и диабета (Baker IDI Heart and Diabetes Institute) пришли в результате шестилетнего наблюдения за 8 800 австралийцами. При этом ученые проследили за тем, чтобы на результаты не повлияли другие факторы: возраст, пол, курение, лишний вес, физические упражнения. Но даже если люди регулярно занимаются физкультурой, продолжительное сидение способно свести все усилия на нет. И неважно, чт при этом поддерживает ваш центр тяжести — мягкое кресло перед телевизором или жесткий офисный стул.

Вообще говоря, австралийцы занимаются телесексом в среднем по три часа в день.

Участки в п. Солнечное