Пять лет я письма женщине писал,
Пять лет она мне письма посылала.
Два города, в обоих есть вокзал,
И поезд от вокзала до вокзала!

Я ездил в гости в месяц один раз,
Она - раз в год, и было всё неплохо.
Сжигали километры тихо нас,
И час пришёл нечаянного вздоха!

Квартирный, как для всех, для нас вопрос
Остался бесконечно не решённым.
Мой дом в те годы вечно был под снос,
В её квартире жили братья, жёны.

Прошло, наверно, три десятка лет,
Я в городе том был весь день проездом.
И ноги вдруг нашли любви той след,
Стоял я у знакомого подъезда.

Старушка вышла тихо из дверей,
Узнать я у неё решил о Клаве.
О, боже! Я стоял ведь перед ней, -
Одни глаза в морщинистой оправе!

Разговорились, не задев души,
Скончались братья, жёны вышли замуж.
Пуста квартира! Ну, прощай, пиши!
Да что писать? Ведь я закончил драму!
Ижевск, 2011 год


Валерий Мухачев 4