Barbara Streisand "Woman in Love "
Life is a moment in space
Жизнь - это момент в пространстве.
When a dream is gone
Когда уходит мечта,
It's a lonelier place
Это место становится еще более одиноким.
I kiss the morning goodbye
Я сказала утру "Прощай",
But down inside
Но внутри
You know we never know why
Ты знаешь, мы никогда не узнаем, почему
The road is narrow and long
Дорога узка и длинна,
When eyes meet eyes
Когда взгляды встречаются
And the feeling is strong
И чувство сильно.
I turn away from the wall
Я отворачиваюсь от стены
I stumble and fall
Я спотыкаюсь и падаю,
But I give you it all
Но я отдаю все тебе.
I am a woman in love
Я влюбленная женщина
And I'll do anything
И я сделаю все,
To get you into my world
Чтобы получить тебя в свой мир,
And hold you within
И удержать тебя в нем,
It's a right that I defend
Это право, которое я защищаю
Over and over again
Снова и снова.
What do I do?
Что я делаю?
With you eternally mine
Ты навечно мой,
In love there is
В любви нет
No measure of time
Меры времени
We planned it all at the start
Мы так и планировали с самого начала,
That you and I
Что ты и я
Live in each other's hearts
Будем жить в сердце друг друга.
We may be oceans away
Между нами может быть океан,
You feel my love
Ты чевствуешь мою любовь,
I hear what you say
Я слышу, что ты говоришь,
The truth is ever a lie
Правда - всегда ложь,
I stumble and fall
Я спотываюсь и падаю,
but I give you it all
Но я отдаю тебе все.
I am a woman in love
Я влюбленная женщина
And I'll do anything
И я сделаю все,
To get you into my world
Чтобы получить тебя в свой мир,
And hold you within
И удержать тебя в нем,
It's a right that I defend
Это право, которое я защищаю
Over and over again
Снова и снова.
What do I do?
Что я делаю?
I am a woman in love
Я влюбленная женщина,
And I'm talking to you
И я говорю с тобой,
I know how you feel
Я знаю, что ты чувствуешь,
What a woman can do
Что может сделать женщина?
It's a right that I defend
Это право, которое я защищаю
Over and over again
Снова и снова.
I am a woman in love
Я влюбленная женщина,
And I'm talking to you
И я говорю с тобой,
I know how you feel
Я знаю, что ты чувствуешь,
What a woman can do
Что может сделать женщина?
It's a right that I defend
Это право, которое я защищаю
Over and over again
Снова и снова.

Агэдзё: новая модная тенденция среди молодых японок
В разделе Жизнь в Японии, Культура |
Япония становится свидетельницей рождения ещё одного клана молодых женщин под названием «агэдзё» («agejo»), его представительницы отличаются бледной кожей, большими глазами и вычурными причёсками.


Агэдзё в настоящее время можно часто встретить на улицах, они идут по следам некогда популярных «когяру» («kogyaru»; «ко» («ko») обозначает учащегося старшей школы, а «гяру» («gyaru») это искажённое английское слово «gal» - «девушка»), которых легко можно отличить в толпе по сильно загорелым физиономиям.

Несмотря на кризис, затронувший и издательский бизнес, ежемесячный журнал, предоставляющий консультации хостесс баров касательно причёсок, макияжа и моды, является хитом с момента начала его выпуска около трёх лет назад. «Koakuma Ageha», выпускаемый токийским издательством «Inforest Co», выходит ежемесячно тиражом около 300 тыс. экземпляров. Модели в этом журнале называются «агэдзё» (кусочек от названия журнала плюс «дзё» - молодая женщина) и многие из них работают в ночных клубах. Такие работницы также известны под эвфемизмом «ночные бабочки».

У агэдзё идеально белая кожа, а глаза они увеличивают посредством подводки, теней, туши и накладных ресниц. Завершают общую картину вьющиеся локоны. Предполагается, что этот стиль некогда находился под влиянием известной певицы Аюми Хамасаки (Ayumi Hamasaki ), но в настоящее время он развивается в собственном направлении.

У агэдзё довольно популярен магазин «Lip Service», расположенный в одном из торговых центров токийского района Сибуя. На витринах представлены модели с низким декольте и почти таким же вырезом на спине. Представитель магазина по связям с общественностью сообщил: «Когда агэдзё представляют в журнале наряды как свои собственные, это создаёт большой отклик. Женщины находят такую одежду «эротичной и милой».

Тэцуя Хинэно (Tetsuya Hineno), обозреватель уличной моды, заявил: «[Агэдзё] походят на продукт компьютерной графики – существует неоднозначная грань между профессионалами и любителями. Они развиваются с учётом веяний времени и, как и девушки-ямамба (это направление моды было популярно в 1990-х гг.), агэдзё довольно категоричны».

В журнале агэдзё откровенно рассказывают о своей работе и отношениях, что, как представляется, хорошо резонирует с читателями. Многие женщины, живущие за пределами Большого Токио, например, на Хоккайдо или в префектуре Хиросима, сочетают в своём стиле также и местные тенденции.

Одна из читательниц «Koakuma Ageha», 19-летняя студентка ПТУ из Токородзавы (префектура Сайтама), заявила: «Я чувствую себя ближе к агэдзё, в отличие от профессиональных моделей или артистов. Нам нравятся одни и те же вещи».

Чтобы оплатить своё обучение, она также работает на полставки хостесс в одном из местных клубов.


Статья на английском: Kyodo News, 24.02.2009
Перевод на русский: Кальчева Анастасия для Fushigi Nippon, 24.02.2009
Новости из Японии. http://news.leit.ru/archives/3532

Школа жизни.ру.
Галя Константинова

У Пегги старый жил козел,
Он бородой дорожки мел.
Ах, до чего ж умен козел!
Спляшем, Пегги, спляшем!

Жила-была девочка в сельской шотландской местности. Были у нее щенок, козел и гусь. Может, еще кто-то был, но история донесла до нас только этих Пэггиных любимцев.

У Пегги жил веселый гусь,
Он знал все песни наизусть.
Ах, до чего ж веселый гусь!
Спляшем, Пегги, спляшем!

Начали всю эту эпопею Сергей Никитин и Виктор Берковский (музыка Берковского на стихи И. Токмаковой, в основе – народная шотландская поэзия). Первый «канонический» текст включал в себя изначально трех зверушек.

У Пегги жил смешной щенок,
Он танцевать под дудку мог.
Ах, до чего ж смешной щенок!
Спляшем, Пегги, спляшем!

А дальше началась вакханалия: добавочные куплеты, перепевы, пародии. Даже на бардовских концертах можно получить многочисленные и разновариантные добавки к основной версии.

Кто только не побывал у Пэгги! И слон, и кит, и тунец, и верблюд, и крот незрячий. И жираф (даже несколько, судя по всему: один умел складываться, другой был элегантен, как шкаф), и прожорливый лось, которого никак не удавалось прокормить, и баран, который говорил «но пассаран». И удав с шарфом, и омар, и пингвин, который различал вина, и шмель, который опылял душистый хмель.

А ведь еще клоп, моль и таракан – куда же без них в нашей действительности? И веселые глюки жили у Пэгги тоже. И зеленый змей, выползающий на клич «налей». И шампунь от перхоти тоже жил.

А также шакал, который торговал Гербалайфом, юрист, голубой ковбой с ранчо и даже йог:

У Пегги жил индийский йог.
Он изгибался, как шнурок.
Ах, дело тонкое – Восток!
Спляшем, Пегги, спляшем!

В чем феномен Пэгги? В кого она превратилась за годы своего песенного бытия? Чем она так сроднилась с городской культурой конца 20 века? Такое впечатление, что немалая часть нашей действительности побывала у Пэгги.

Так кем же стала Пэгги? Конечно, горожанкой. Пожившей, вкусившей. Довольно начитанной. Немного бесшабашной, добродушной, веселой. И, в первую очередь, компанейской.

А может, тот, кто присочиняет очередной куплет, видит «свою» Пэгги. Или просто поет о себе. Или о некоторой абсурдности жизни.

Но Пэгги умудряется оставаться и той самой любимой маленькой девочкой. Под Пэгги продолжают заниматься с детьми. Тогда, кроме козла, щенка и гуся, там могут появиться кошечка, пчелка из улья, петух и курочка. Особенно популярна с Пэгги гимнастика для маленьких пальчиков. Еще что-то присочиняют, а дети с удовольствием занимаются, развиваются, а заодно пляшут и поют.

А Пэгги-взрослая плавно перешла в новую эпоху. У нее появился Интернет, после которого как-то само собой вымерли все животные. И веселый ник себе Пэгги завела ничтоже сумняшеся. Не исключено, что у Пэгги есть и свой сайт… И по слухам, жил у нее уже один Админ.

И не все всегда просто у Пэгги. Самое трагичное, пожалуй, прозвучало, в этом куплете, автор которого неизвестен. Но сам куплет гуляет уже давно:

У Пегги не было козла –
вот так всю жизнь и прожила.
Ах, как же трудно без козла!
Спляшем, Пегги, спляшем!

Но Пэгги – существо неунывающее. В этом, наверное, главный секрет ее привлекательности. А также ее долгой жизни. Пришлась Пэгги по душе, совсем своя стала.

Интересно складывается судьба некоторых реальных и выдуманных героев в массовом сознании. Поручик Ржевский стал героем скабрезных анекдотов. Василий Иванович Чапаев – тоже из анекдотов, приобрел новые черты – невозмутимость и даже лиричность. А затрагивающий каждое исстрадавшееся женское сердце Штирлиц?

Есть еще Чебурашка с крокодилом Геной, Винни Пух и Ослик Иа и много других образов, чья невероятная популярность ждет своего социологического исследования.

Это – самые известные персонажи, которые каким-то образом сами по себе продолжают жить в городском фольклоре и, соответственно, в общественном сознании. Свое небольшое место в нем теперь занимает и Пэгги – то ли маленькая девочка, то ли современная хлопотливая горожанка.

Кто отец турков?
A Ольга Калашник
Школа жизни.ру


Каждый год 19 мая вся Турция отмечает День молодежи и спорта. В этот день турки также празднуют исторический приход к власти первого президента Турции Мустафы Кемаля Ататюрка.

По всей Турции звучат гимн и обращение к турецкой молодежи – уважать демократию и мир. В крупных городах проходят грандиозные праздничные церемонии с выносом флага и возложением венков к мавзолею Ататюрка.

В каждом городе Турции есть памятник Ататюрку, его портреты присутствуют во всех государственных учреждениях, на банкнотах всех достоинств. Гуляете Вы в парке или пошли в кино, едете по дороге или бегаете на стадионе, – везде Вам попадутся на глаза изречения первого президента Турции. Люди слушают восхваления ему по радио и телевидению. Регулярно демонстрируется уцелевшая кинохроника времен Ататюрка. Речи Мустафы Кемаля цитируют политические деятели, военные, профессора, профсоюзные и студенческие лидеры. Вам это ничего не напоминает? Удивительно, но в Турции действует официально признанный культ Ататюрка.

Так кто же это такой, великий Ататюрк?

Полное настоящее имя первого президента Турции – Гази Мустафа Кемаль-паша. Родился он в 1881 г. в Салониках в Греции.

Можно сказать, что военная карьера Кемаля началась с детства: военная школа, затем военное училище и, наконец, Османская военная академия в Стамбуле. В возрасте 20 лет он был направлен в Высшее военное училище Генерального штаба. Революционный настрой не давал покоя будущему президенту и его товарищам. Во время обучения они основали тайное революционное общество «Ватан» («Родина»). Не найдя там единомышленников, Кемаль примкнул к младотуркам. Главной целью этого движения тогда была замена султанского самодержавия конституционным строем. С этого времени карьера Кемаля быстро пошла в гору

С началом первой мировой войны Кемаль, как истинный патриот своей родины участвовал в военных действиях на стороне блока Центральных держав. Однако, нужно отметить, что Кемаль презирал немцев и был потрясен тем, что султан сделал Османскую империю их союзником.

После капитуляции Турции в октябре 1918 г. Кемаль стал одним из руководителей партии и национального движения, выступавших за сохранение Турции.


1 ноября 1922 года Великое национальное собрание распустило султанат Мехмеда VI, а 29 октября 1923 года Мустафа Кемаль был избран президентом новой Турецкой Республики. Провозглашенный президентом, он без колебаний стал настоящим диктатором. Первое, что он делает – объявляет все соперничавшие партии вне закона. Дальше шли широкомасштабные реформы: Кемаль поменял столицу, объявил равноправие полов, внедрил в обиход европейскую одежду, установил переход на латинский алфавит, ввел использование фамилий. Кстати, Кемаль сам первый получил фамилию – Ататюрк – «отец народа».

Кроме гражданского, страна получила новые кодексы для всех отраслей жизни. Кемалисты убрали из конституции статью «Религия турецкого государства – ислам». Ататюрк стремился сделать «новую» Турцию светским, как любил выражаться Кемаль, цивилизованным государством.

Мустафа Кемаль, подобно Петру I, насильственно пытался привить соотечественникам вкус к европейским обычаям и изысканным развлечениям. Например, уже в первую годовщину республики он устроил грандиозный бал.

Давайте вспомним, что еще может объединять политических лидеров разных стран, когда-либо возводимых в культ. Ну, например, теория происхождения народов. Во времена Ататюрка была выдвинута «солнечная языковая теория», в которой утверждалось, что все языки мира произошли от турецкого (тюркского). Шумеров, хеттов, этрусков, даже ирландцев и басков объявили турками. Другая группа турок якобы завоевала Индию. Третья группа откочевала на юг – в Сирию, Палестину, Египет, и вдоль североафриканского побережья в Испанию. Турки, которые поселились в районе Эгейского моря и Средиземноморья, согласно той же теории, основали знаменитую Критскую цивилизацию. Древнегреческая цивилизация пошла от хеттов, которые, конечно же, были турками. Турки проникли также глубоко в Европу и, перебравшись через море, заселили британские острова.

В таком виде турецкие школьники изучали историю мира вплоть до 50-х годов 20 века.


У сурового и блестящего солдата и крупного государственного деятеля Мустафы Кемаля были и достоинства и человеческие слабости. Он обладал чувством юмора, любил женщин и веселье, однако сохранял трезвый ум политика. Его уважали в обществе, хотя его личная жизнь отличалась скандальностью и распущенностью. Кемаля часто сравнивают с Петром I. Как и русский император, Ататюрк питал слабость к спиртному. Он умер 10 ноября 1938 года от цирроза печени в возрасте 57 лет. Его ранняя смерть стала трагедией для Турции.

Почитание Кемаля сохранилось до сих пор. До сих пор действует закон, согласно которому особого рода преступлением признано осквернение изображений Ататюрка, критика его деятельности и очернение фактов его биографии. Кроме того, запрещено ношение фамилии Ататюрк. До сих пор запрещена публикация переписки Кемаля с женой, как придающая образу отца нации слишком «простой» и «человеческий» облик.

Да, интересные аналогии можно провести, изучая историю и лидеров разных государств…

Тьен закончен
Северус Снейп пришел мириться... ООС, вызванное моими благими намерениями. AU - а жаль, что так не было на самом деле...))))
AU/ Роман || гет || G || Глав: 1 || Размер: мини || Прочитано: 283 || Отзывов: 5 || Подписано: 1
Начало: 03.02.09 || Последнее обновление: 03.02.09

Все главы
глава 1

--------------------------------------------------------------------------------

Нам нужно поговорить

--------------------------------------------------------------------------------

Глава 1


Посвещается мне самой. С Днем Рождения, Светочка..))

________

- Северус? – на ее лице проскользнуло удивление.
- Да, - хмуро ответил он.
Лили посторонилась, впуская в дом незваного гостя. Снейп вошел в теплую уютную гостиную, огонь в камине весело трещал, создавая дополнительный комфорт. Северус поморщился и повернулся к Лили.
- Что ты здесь делаешь? – спросила девушка.
- Я пришел к тебе, - ответил Снейп и замолчал, снова приступив к осмотру гостиной. От его взгляда не ускользнули фотографии на камине, где высокий черноволосый мужчина обнимал Лили. Северус поспешно отвернулся. На диванчике светлой кожи лежало забытое детское одеяльце, как-то слишком естественно вписывающееся в интерьер. С противоположной стены на Снейпа смотрел угрюмый человек с сальными волосами до плеч и крючковатым носом. «А раньше она не любила большие зеркала» - отметил он про себя. И не отрывая взгляда от своего отражения, продолжил:
- Нам нужно поговорить, Лили.
Он постарался сказать эту фразу наиболее естественно, как если бы они с Лили никогда не ссорились, а настоящий разговор проходил за завтраком обычного дня. Именно за завтраком Лили была наиболее расслаблена и благосклонна ко всем его выходкам. Ни раз их вечерние или дневные ссоры благополучно завершались примирением с утра.
- Поговорить? Нам не о чем говорить, Северус. Ты знаешь мое мнение, я уже выслушала твое. И прошу тебя, избавь меня от дальнейших разъяснений.
Лили зло сверкнула глазами и отошла от него. Словно не зная, чем себя можно занять, она схватила одеяльце с дивана и прижала к себе. Снейп опять поморщился и уставился в зеркало.
Все шло неправильно. По пути в этот дом, прокручивая в голове варианты развития событий, он не мог представить, что говорить будет настолько тяжело. Фотографии на каминной полке, детские вещи в гостиной, да еще это дурацкое зеркало во всю стену – это не его мир. Это мир Лили, к которому Северус никогда не принадлежал. И, по всей видимости, принадлежать уже не будет.
- Откуда здесь это зеркало?
В экстремальной ситуации на язык рвется то, что больше всего волнует голову.
- Зеркало? – Лили чуть растерялась, - Я купила его два дня назад.
- Зачем? Ты же всегда утверждала, что большие зеркала – для высокомерных выскочек, вроде Нарциссы Малфой. И что в своем доме ты такое точно не повесишь.
Снейп даже чуть улыбнулся, вспоминая их давний разговор. Это было еще в школе, курсе на четвертом. Тогда только окончил школу Люциус Малфой. Всем было известно, что у них с Нарциссой роман. Об этом гудела вся школа. Лили тоже не отказала себе в удовольствии посплетничать по этому поводу, избрав своим слушателем Северуса. Ведь он лучше всех ее знакомых знал Нарциссу, все-таки они делили одну гостиную. И почему Цисси стала вести себя так странно? Ходит по Хогвартсу, отыскивает огромные зеркала и смотрит в них часами. Лили сгорала от любопытства, а Северус просто любовался ее возбужденно горящими глазами, пропуская мимо ушей половину ее болтовни. Разгадка оказалась банальной и романтичной одновременно. Люциус настолько ревновал красивую подружку, что наложил на нее чары, которые не позволяли девушке смотреть с интересом ни на кого, кроме себя. Вот бедняжка и бегала по школе, чтобы в полной мере насладиться видом неземной красоты.
Лили долго не отвечала, и Северус осмелился отвести взгляд от зеркала. Девушка улыбалась, задумчиво глядя куда-то мимо Снейпа. Она тоже вспомнила ту давнюю историю, как была захвачена интригующей тайной, и как Северус помогал ей. «По крайней мере, она больше не ругается» - облегченно подумал Снейп.
Идиллию в гостиной прервал детский плач. Северус вздрогнул и вопросительно глянул на Лили. Но ее глаза вновь переселились на Северный полюс, и мужчина не осмелился даже пошевелиться под взглядом любимой. А ведь все только начинало налаживаться…
Лили убежала наверх к ребенку, а Северус все же решил пройтись. Потрогал розовое одеяльце, которое Лили в спешке уронила около лестницы, аккуратно сложил его и отнес в стопку детских вещичек. Задумчиво провел пальцем по полкам в шкафу – пыли накопилось уже изрядно. Вытащил погремушку из-под дивана. Наверняка Лили долго искала ее, ведь это любимая игрушка ее ребенка. Покачал головой. Сразу видно, что одна женщина не справляется. Какой же он был идиот…
- Еще чуть-чуть, и я начну подозревать, что страдаю галлюцинациями.
Северус вздрогнул и едва не уронил погремушку. Из камина, весело улыбаясь, на него смотрела ехидная физиономия Сириуса Блека.
- Еще чуть-чуть и галлюцинацией станешь ты… - процедил Снейп.
Меньше всего ему хотелось разговаривать сегодня с кем-то, кроме Лили. Про них и так ходят множество слухов.
- Я зашел проведать Лили. Тебя, заметь, мои дела с ней ни коим образом не касаются, - все так же жизнерадостно возвестил Блек.
- Вот и замечательно! Убирайся обратно, потому что сегодня вечером все, что происходит в этом доме, меня как бы то ни было касается.
Сириус еще шире улыбнулся, всем своим видом показывая, что уходить никуда не собирается.
- Ради Джеймса, я обязан быть здесь! – возвестил он.
Северусу осталось лишь скрежетать зубами и слушать, как спускается по лестнице привлеченная голосами Лили. В руках женщина держала ворох розовых пеленок. Ребенок все еще хныкал, но уже не так рьяно, как пять минут назад. Северус попытался разглядеть личико младенца, но Лили слишком крепко прижимала дите к себе.
- Северус, с кем ты тут разговариваешь? – подозрительно спросила женщина.
Снейп не успел ответить. Естественно, Блек опередил его, в деле словесного поноса ему не было равных.
- Всего лишь со мной. Опечаленный плохими новостями, крестный отец зашел справиться о здоровье своего крестника. Ведь ты еще не запретила мне видеться с Гарри?
- Конечно, нет, Сириус, - к Блеку Лили обратилась куда более мягко и приветливо, чем к Северусу, - можешь заглядывать в любой момент.
- Но только не сейчас, - раздраженно вставил Снейп. И вновь обратился к Лили:
- Нам нужно поговорить.
Казалось, еще чуть-чуть и Лили закатила бы глаза. Разговор вернулся к тому, с чего начался, продолжать в том же духе было бессмысленно.
- Опять, Северус… - простонала женщина.
Северус кивнул и развел руками – по-другому нельзя, мы оба слишком упрямые люди.
- Хорошо, я согласна выслушать тебя, но при одном условии. Сириус никуда не уйдет! – злорадно выпалила Лили.
Снейп пожал плечами. Сириус так Сириус, может быть, оно и к лучшему.
- Я был не прав, - выдал Северус. Лили фыркнула.
- Я был не прав, - снова повторил он, - я не должен был тогда говорить тебе такие слова. Это низко с моей стороны. Ты… ты заслуживаешь большего, чем я могу тебе дать, я знаю, - Снейп сглотнул, - Но так уж получилось, что ты когда-то думала по-другому. Не скажу, что я понимал тебя, но был несказанно благодарен. Всему: тебе, судьбе, какому-то неведомому мне волшебству, что подарило мне тебя. А теперь все рухнуло по недоразумению. Просто потому, что я иногда не могу сдержать свой язык. Знаешь, ты можешь меня не простить…
Снейп замолчал, выжидающе глядя на Лили. Та все еще качала ребенка. Дочь никак не хотела успокаиваться. Северус поймал себя на мысли, что хочет взять девочку на руки, прошептать ей что-нибудь успокаивающее, как он всегда делал до их с Лили ссоры. Ища поддержки, Северус бросил взгляд на камин. Блек скорчил скучающую рожу и подмигнул Снейпу. Что ж, неожиданно. Обычно Сириус всегда на стороне Лили.
Ребенок заплакал с новой силой, словно почувствовав состояние матери. Лили в отчаянии качала малышку, но безрезультатно.
- Ты не просишь прощения? – задумчиво спросила женщина.
- Прошу, - тут же ответил Снейп, - но прощение – это все, что я у тебя прошу. И ничего более.
- Ты уверен? - Лили внимательно посмотрела в глаза Северусу.
- Да, - внезапно охрипшим голосом ответил тот.
- Ну, вот и замечательно! – заключил Сириус, - Лили, отдай Эйлин Снейпу, у него всегда лучше получалось успокоить этого ребенка. Северус, успокой дочь. А потом вы оба отправитесь спать. До утра. И за завтраком по старой доброй привычке опять помиритесь. А сейчас я удаляюсь, хочу закончить письмо Гарри в Хогвартс. Мальчик, как узнал, что ты, Северус, пошел мириться, сразу отрядил меня шпионить за вами. И еще, - протянул крестный Гарри, - ты отвратительно выглядишь, Северус!
И довольная голова Сириуса Блека исчезла из камина, оставив двух растерянных людей самим разбираться в своих чувствах.
Помедлив, как будто в раздумьях, Лили отдала ребенка Северусу, правда, одарив последнего негодующим взглядом. Снейп, не веря своему счастью, взял девочку и присел с ней в кресло у камина. Лили, устало вздохнув, вышла из комнаты.
- Знаешь, Эйлин, - обратился мужчина к дочери, - мы с твоей мамой многое прошли вместе. Когда умер ее первый муж, отец Гарри, никто не верил, что она снова сможет хотя бы улыбаться… Но твоя мама очень сильная женщина, она смогла это пережить. Когда мы с ней начали встречаться, мне казалось, что улыбаться разучились ее друзья. Но у твоей мамы очень сильные друзья, она приняли меня. А когда мы с твоей мамой поссорились две недели назад, я думал, что улыбаться не придется мне. Никогда. Собственно, я почти превратился в большую летучую мышь, что только и умеет, что запугивать учеников. Еще немного, и ты стала бы пугаться собственного отца. Но у тебя действительно очень сильная мама, а у нее чертовски хорошие друзья! Кажется, она почти простила меня. Надеюсь, ты этому рада? Но если захочешь холодного и мерзкого папу, ты только скажи! Мне не сложно это устроить….
На руках у отца ребенок быстро успокоился и заснул. Осторожно, словно величайшую ценность, Северус отнес Эйлин в кроватку. И долго стоял, смотря на спящую малышку, не смея отвести взгляд и прервать мгновения духовной близости и домашнего уюта. Сзади неслышно подошла Лили. Ее рука опустилась на плечо Северуса, увлекая мужчину за собой.
- Нам очень тебя не хватало…
- Я знаю, - улыбнулся он.

Почему 10-летнюю Саманту Смит называли «голубем мира»
Юрий Москаленко
Когда Саманта приехала в Артек, многие удивлялись тому, какая она симпатичная. На что один из вожатых Артека иронично заметил: "А что вы хотите? Крокодила-то не пошлют"

29 июня 1972 года появилась на свет Саманта Джейн Смит, маленькая американская девочка, которая сделала для «разрядки» ничуть не меньше, чем многочисленные дипломаты, которые годами пытались сблизить позиции СССР и США.

Однажды в воскресный вечер, когда делать было особо нечего, 10-летняя Саманта увидела журнал «Тайм», на котором красовалась фотография только что назначенного Генеральным секретарем ЦК КПСС Юрия Владимировича Андропова.

– Мам, а что это за страна такая? – спросила Саманта.

Джейн Смит улыбнулась и начала рассказывать ей о далекой России, в которой ей посчастливилось побывать в далеком 1964 году, когда она была чуть постарше дочери и училась в колледже. У миссис Смит остались только радужные воспоминания, но она не удержалась от того, чтобы рассказать, что отношения между двумя великими державами далеки от идеальных, пламя холодной войны так подточило основу нашей дружбы, что мир не раз стоял на грани развязывания третьей мировой войны.

– Мам, а мне этот человек на фотографии нравится. Он такой уставший и, наверное, добрый, – продолжала Саманта. – Но почему-то здесь написано, что он очень опасен. Я в это не верю. Давай напишем ему письмо?

– Ну что ж, идея хорошая, – согласилась Джейн. – Но давай письмо напишешь ты сама. Папа же тебя учил писать письма…

Что правда, то правда. Мистер Смит, учитель английского языка одной из школ штата Мэн, в котором жила семья, уделял большое внимание тому, чтобы его дочь умела общаться не только вживую, но и в эпистолярном жанре.

Письмо у Саманты получилось очень короткое. Его стоит привести полностью…
«Уважаемый господин Андропов!
Меня зовут Саманта Смит. Мне десять лет. Поздравляю Вас с Вашим новым назначением. Я очень беспокоюсь, не начнется ли ядерная война между Советским Союзом и Соединенными Штатами. Вы за войну или нет? Если Вы против, пожалуйста, скажите, как Вы собираетесь не допустить войну? Вы, конечно, не обязаны отвечать на этот вопрос, но я хотела 6ы знать, почему вы хотите завоевать весь мир или, по крайней мере, нашу страну. Господь сотворил Землю, чтобы мы все вместе могли жить в мире и не воевать.
Искренне Ваша, Саманта Смит».

Это письмо ушло в Москву. А через некоторое время в дом Смитов нагрянули журналисты. Именно от них Саманта с мамой узнали, что письмо опубликовала самая главная советская газета «Правда», да еще на первой странице. Причем, рядом с письмом стояла фотография Саманты, которую девочка втайне от матери вложила в конверт.

Журналисты задавали множество вопросов. Начиная с того, «не использовали ли русские имя и фамилию девочки в своих провокационных целях?» и заканчивая самыми нелепыми, типа: «Кто из агентов ЦРУ является ее «куратором»? Но Саманта твердила только одно: письмо, действительно, было, но никто не руководил ее действиями, все она придумала сама.

Слава на Саманту обрушилась нешуточная, а она переживала только об одном: несмотря на поднятую шумиху, таинственный мистер Андропов так и не удосужился ответить на ее послание. И тогда она села за второе письмо.

И здесь уж молчание было бы признаком плохого тона. Поэтому вскоре письмо из далекого СССР от Юрия Андропова было получено. В ней наш партийный вождь простым и доходчивым языком пояснил американской девочке, что советские люди хотят мира и делают все, чтобы его сохранить. И для того, чтобы Саманта сама убедилась в этом, генсек пригласил юную американку вместе с родителями в нашу страну. Единственно, что меня покоробило в этом ответном письме, так это фраза: «Мне кажется – я сужу по письму, – что ты смелая и честная девочка, похожая на Бэкки, подружку Тома Сойера из знаменитой книги твоего соотечественника Марка Твена. Эту книгу знают и очень любят в нашей стране все мальчишки и девчонки». С Бэкки Андропов явно переборщил, но что сделать, если книга Марка Твена была одной из самых «разрешенных» в СССР.

Саманта и Джейн воспользовались предложением советского лидера. Летом 1983 года они с матерью прилетели в СССР. Первым делом их повели на Красную площадь, потом познакомили с достопримечательностями столицы. Жаль только, Юрий Владимирович Андропов в то время был уже серьезно болен и с девочкой встретиться не смог. Но они общались по телефону.

После Москвы был Ленинград, а потом и обещанная поездка в детскую республику во всесоюзный пионерский лагерь «Артек». Здесь юная американка провела незабываемых три дня. А все информационные агентства облетели фотографии девочки: в пилотке и пионерском галстуке. Тут уж американские журналистики и политики всерьез озаботились: «А не зомбировали ли девочку эти русские? Уж больно быстро она вписалась в чужую для нее действительность и почувствовала себя, как дома!»

Но по-другому и быть не могло. Саманта была открытой, доброжелательной девочкой, которая старалась видеть только хорошее, не обращая особое внимание на плохое. И еще ей очень понравилось общение со сверстниками. Ради этого в стране нашлось полдюжины ребят, сносно говорящих по-английски. От переводчиков Саманта устала в первые же дни. Да и можно ли правильно перевести порывы детской души?

В те дни даже политики двух стран начали мыслить другими категориями. Они вдруг услышали немудреные детские слова: «Когда государства тратят огромные деньги на бомбы и ракеты, танки и подводные лодки, то это бессмысленные расходы. Они лишь приближают войну. Было бы куда лучше искоренить болезни, накормить всех голодных, построить светлые школы, больницы, чудесные лагеря для отдыха детей».

Это были едва ли не самые первые искренние шаги к тому, чтобы установить диалог. Потом, спустя два года, когда случилось несчастье, и американцы, и советские люди снова начнут относиться друг к другу недоверчиво. Но в июле 1983 года очень верилось в то, что угроза атомной войны отодвинута. Если и не навсегда, то надолго.

25 августа 1985 года Артур Смит с дочерью возвращались из Великобритании, где они участвовали в шоу Роберта Вагнера – одном из популярнейших на островах. В Америке пересели на местную авиалинию. Ночь была темная и дождливая. В плохую видимость на посадке небольшой двухмоторный самолет не попал на взлетно-посадочную полосу, рухнув в 200 метрах от ее порога. Никому из 8 пассажиров выжить не удалось…

Сегодня в городе Огаст, где похоронена улыбчивая девочка, так и не ставшая взрослой, установлен памятник. Скульптура представляет собой изображение Саманты, которая выпускает на свободу голубя, а к ее ногам прижимается медвежонок – негласный символ России и покровитель штата Мэн.

В США падение самолета объявили происками КГБ, в СССР не отрицали участия ЦРУ. Но, скорее всего, так просто распорядилась судьба. Саманта выполнила свое предначертание на Земле и ушла в вечность.

А ее подвиг остался. Кстати, спустя год после гибели девочки в США была отправлена Катя Лычева, советский посланник мира. Возврата к холодной войне не произошло в том числе и из-за «детской дипломатии».

А теперь попробуйте задать вопрос себе: раз для десятилетней американской девочки Саманты Смит не было преград в осуществлении мечты, то разве что-то может остановить нас, взрослых? Будьте настойчивы, и все, о чем вы мечтаете, непременно сбудется…

Кто из поэтов написал самое страшное стихотворение о войне?
Размер шрифта: A A A Юрий Москаленко

ЯндексДирект
тёмные изумрудные волны
роман Фёдора Московцева. История, обошедшаяся автору в $ 4 млн!
www.proza.ru
Дать объявлениеИмя Иона Дегена я открыл для себя во многом случайно, никогда не слышав о нем раньше. В советские времена публиковать его стихи было не принято, очень уж они отличались от тех, которые прославляли не только подвиг простого народа, но и руководящую и направляющую роль людей с партбилетами на груди. А когда 20-летний командир танковой роты Ион Деген в 1945 году попробовал почитать свои стихи со сцены Центрального Дома литераторов, его просто засвистали!

И оголяющие суть войны строки, написанные в декабре 1944 года, утонули в волне неприятия:

Мой товарищ, в смертельной агонии
Не зови понапрасну друзей.
Дай-ка лучше согрею ладони я
Над дымящейся кровью твоей.

Ты не плачь, не стони, ты не маленький,
Ты не ранен, ты просто убит.
Дай на память сниму с тебя валенки.
Нам еще наступать предстоит.

Что позволяет себе этот мальчишка? Кто он такой? Какое кощунство согревать ладони над кровью погибшего товарища!

Они добились того, чего хотели. Мальчик перестал показывать свои стихи кому бы то ни было, а свой планшет со строками, рожденными на поле боя, спрятал далеко-далеко. Но если произведение народное, написано от души, его нигде не спрячешь, оно обязательно прорвется, как тонкий росток, хоть в метровый асфальт его закатывай.

Итак, кто этот мальчишка? Прежде всего, «неудобной» для создателей пресловутой пятой графы, национальности, оттого, наверное, и гонимый. Родился в Могилеве-Подольском, на берегу Днестра 4 июня 1925 года. Отец, сельский фельдшер, умер, когда мальчишке было три года, а мать-медсестра отдала его в кузню, чтобы к окончанию школы у парня была «кормящая» специальность.

В конце мая 1941 года Ион окончил девятый класс школы, у него были большие планы на будущее: хотел осваивать профессию родителей – медицину. Но вместо этого оказался вместе с мамой в поезде, который увозил их на восток. На одной из станции Ион отправился с котелком на перрон, но в эшелон не вернулся. Рванул на фронт, а ему, напомню, только-только 16 исполнилось…

Девятый класс окончен лишь вчера.
Окончу ли когда-нибудь десятый?
Каникулы – счастливая пора.
И вдруг – траншея, карабин, гранаты,

И над рекой дотла сгоревший дом,
Сосед по парте навсегда потерян.
Я путаюсь беспомощно во всем,
Что невозможно школьной меркой мерить.

До самой смерти буду вспоминать:
Лежали блики на изломах мела,
Как новенькая школьная тетрадь,
Над полем боя небо голубело,

Окоп мой под цветущей бузиной,
Стрижей пискливых пролетела стайка,
И облако сверкало белизной,
Совсем как без чернил «невыливайка».

Но пальцем с фиолетовым пятном,
Следом диктантов и работ контрольных,
Нажав крючок, подумал я о том,
Что начинаю счет уже не школьный.

Какие ощущения вызывают эти строки, написанные тогда же, в июле 1941 года? Сочувствие? Боль? Желание закрыть собой наших мальчиков?

Ион стал разведчиком одной из частей Красной армии, но едва ли не сразу был ранен. Отстал от своих, оказавшись на территории, оккупированной гитлеровцами. Подлежал немедленному расстрелу, если был бы обнаружен фашистами. Его спрятала семья Григоруков, немного выходила, но чуть позже рана опять загноилась. Но он шел ночами, чтобы не быть схваченным. А днем прятался у обычных людей, для которых подобное укрывательство в любую минуту могло закончиться арестом и смертью. К счастью, подростка удалось переправить через передовую…

Не было бы счастья, да несчастье помогло. Однажды Деген встретил знакомого пограничника, капитана Сашу Гагуа, который предложил парню подлечиться у своих родственников в Грузии. С большим трудом Ион добрался до юга. Подлечившись, он «пристал» к дивизиону бронепоездов (в условиях гор это была грозная техника). Участвовал в обороне Кавказа.

Воздух – крутой кипяток.
В глазах огневые круги.
Воды последний глоток
Я отдал сегодня другу.
А друг все равно...
И сейчас
Меня сожаление мучит:
Глотком тем его не спас.
Себе бы оставить лучше.
Но если сожжет меня зной
И пуля меня окровавит,
Товарищ полуживой
Плечо мне свое подставит.
Я выплюнул горькую пыль,
Скребущую горло,
Без влаги,
Я выбросил в душный ковыль
Ненужную флягу.

Это августовские стихи, 1942 год. Фашисты после трехдневных боев заняли мой родной Армавир. И Деген воевал где-то совсем рядом…

Воздух вздрогнул.
Выстрел.
Дым.
На старых деревьях
обрублены сучья.
А я еще жив.
А я невредим.
Случай?


Накаркал. 15 октября его ранили во второй раз, на этот раз тяжело. И снова госпиталь, два с половиной месяца операций, перевязок. Молодой организм справился…

На этот раз Иона на фронт решили сразу не посылать, а отправили в танковое училище…

Мой товарищ, мы странное семя
В диких зарослях матерных слов.
Нас в другое пространство и время
Черным смерчем войны занесло.
Ни к чему здесь ума наличность,
Даже будь он, не нужен талант.
Обкарнали меня. Я не личность.
Я сегодня «товарищ курсант».
Притираюсь к среде понемножку,
Упрощаю привычки и слог.
В голенище – столовую ложку,
А в карман – все для чистки сапог.
Вонь портянок – казарма родная –
Вся планета моя и весь век.
Но порой я, стыдясь, вспоминаю,
Что я все же чуть-чуть человек.
То есть был. Не чурбаны, а люди
Украину прошли и Кавказ.
Мой товарищ, ты помнишь откуда
В эти джунгли забросило нас?

Отрывки из уцелевшей поэмы «Курсанты» можно давать и целиком. Окончив училище с отличием, 18-летний лейтенант Деген возвращается на фронт. Теперь в его подчинении 10 танков со своими экипажами. И десятки смертельных поединков легких «тридцатьчетверок» с тяжелыми «тиграми». Поединки, которые только в кино обязательно заканчиваются победой советского оружия…

Зияет в толстой лобовой броне
Дыра, насквозь прошитая болванкой.
Мы ко всему привыкли на войне.
И все же возле замершего танка
Молю судьбу:
Когда прикажут в бой,
Когда взлетит ракета, смерти сваха.
Не видеть даже в мыслях пред собой
Из этой дырки хлещущего страха.

И он подбивал немецкие танки, и гитлеровцы несколько раз могли сжечь экипаж Дегена живьем. Но и у врагов было меньше таких богатырей, как Захар Загадуллин, который запросто сбивал из танковой пушки столб на расстоянии 800 метров…

Но потери были, и очень серьезные…

Ни плача я не слышал и ни стона.
Над башнями надгробия огня.
За полчаса не стало батальона.
А я все тот же, кем-то сохраненный.
Быть может, лишь до завтрашнего дня.

Как в этой мясорубке не сойти с ума? 19-летний уже не мальчик, но мужчина дает такой совет:

На фронте не сойдешь с ума едва ли,
Не научившись сразу забывать.
Мы из подбитых танков выгребали
Все, что в могилу можно закопать.
Комбриг уперся подбородком в китель.
Я прятал слезы. Хватит. Перестань.
А вечером учил меня водитель,
Как правильно танцуют падеспань.

21 января 1945 года рота, которой командовал Ион Деген (на девятый день наступления осталось одна только рота, уцелела от Второй отдельной гвардейской танковой бригады) попала в переделку. Во время боя оба танка, и наш, и немецкий, выстрелили одновременно. И оба попали…

Иона ранило в голову. Пока он выбирался из танка, очередью прошило руки (семь пуль), спустя минуту, когда распластался на снегу, четыре осколка ударило в ноги.

– Одна траншея гитлеровцев, которую мы перевалили, осталась метрах в сорока за нами, другая находилась метрах в ста впереди, – вспоминал уже в 2007 году 82-летний Деген. – Я видел, как немцы сожгли танкиста, попавшего в их лапы: гитлеровцы очень «любили» Вторую отдельную гвардейскую танковую бригаду… Если бы тот, кто подбил меня, остался в живых, он получил бы три недели отпуска, железный крест и десять тысяч марок. Столько стоил мой танк…

Тогда, на снегу, перед лицом смерти, у него была одна мысль: не даться врагу живым. Израненными пальцами Ион вытащил парабеллум, но застрелиться так и не успел: все поплыло перед глазами...

Бог уберег…

Семь ранений, двадцать пять пуль и осколков, в мозгу – осколок, верхняя челюсть собрана из кусочков раздробленной кости, изуродована правая нога. Это счет Дегену от войны. 16 подбитых фашистских танков и один взятый в плен – счет от Иона гитлеровцам.

А после войны он осуществил свою мечту, окончил Черновицкий медицинский институт, стал автором уникального метода в ортопедии, проделал несколько тысяч уникальных операций, со скальпелем расстался не так уж и давно. В Киеве доктора Дегена пациенты очень любили, даже не подозревая, что он автор таких потрясающих стихов. Вот уже 31 год Ион Деген живет на родине предков – в Израиле. Но для поэзии не существует границ…

Я изучал неровности Земли –
Горизонтали на километровке.
Придавленный огнем артподготовки,
Я носом их пропахивал в пыли.

Я пулемет на гору поднимал.
Ее и налегке не одолеешь.
Последний шаг. И все. И околеешь.
А все-таки мы взяли перевал!

Неровности Земли. В который раз
Они во мне как предостереженье,
Как инструмент сверхтонкого слеженья,
Чтоб не сползать до уровня пролаз.

И потому, что трудно так пройти,
Когда «ежи» и надолбы – преграды,
Сводящие с пути куда не надо,
1 2 3 4 5


Средний балл: 4.9625 (голосов: 80)
Просмотров статьи: 1428
Я лишь прямые признаю пути.

Какие строки нужно прочитать перед тем, как решиться избавиться от ребенка?
Юрий Москаленко


Сегодняшний выпуск «Антологии отечественной поэзии» мне хочется посвятить поэтессе, которая в свое время была одной из самых любимых учениц Анны Ахматовой. Она провожала в последний путь Мадонну блокадного Ленинграда Ольгу Берггольц. Это – Майя Ивановна Борисова, которая долгие годы была редактором детского журнала «Искорка», а когда в России всколыхнулся интерес к царской семье, попыталась взглянуть на судьбу царствующих семей сквозь призму детства.

Она была очень разносторонним человеком, знавшим и читавшим на многих языках народов СССР, а когда началась никому не нужная афганская война, изучившая еще и фарси, чтобы знать культуру той страны, в которой погибали наши мальчики. Правда, для этого сначала понадобилось выучить узбекский и киргизский языки – и с них она переводила стихи замечательных поэтов.

В поэзию через журналистику

…Майя Ивановна родилась 21 мая 1932 года. Ее мама происходила из дворян, оказалась «чуждым элементом» для молодой Советской Республики, и хотя не попала под каток репрессий, но на факультет журналистики университета ее все-таки не пустили. «Отцепили» даже после того, как она блестяще сдала все экзамены. Так что сразу после войны, когда Майя стала студенткой, будущей журналисткой, она училась и за себя, и за маму…

Конечно, ей повезло, что она встретила на своем пути Анну Ахматову, которая очень много дала начинающему поэту (слова «поэтесса» Майя, как и ее наставница, на дух не переносила). Она не унижалась тем, чтобы переписывать за девушку ее строки. Она умела придать мысли своей литературной ученицы широту, размах и особую выпуклость. И надо сказать, что Борисова оказалась достойной ученицей.

После университета судьба забросила ее далеко от родного города. Она работала в Сибири журналистом одной из газет, воспевала романтику комсомольских строек, потом жила в Абакане, но всегда мечтала вернуться в «город над тихой Невой». И эта мечта осуществилась.

Не все женщины награждаются счастьем...

А еще она хотела большого женского счастья. Но оно все не случалось. Зная независимый, размашистый, почти мужской характер Майи, далеко не каждый представитель сильного пола решался вообще подойти к ней для того, чтобы завязать серьезные отношения. И она очень переживала свое одиночество, невозможность разделить свою жизненную ношу с сильным, понимающим мужчиной.

Когда ты меня потерял?
Обидел, забыл, не увидел,
Как тонок души матерьял,
И как поддается обиде!
И снегом обрушится май,
И с ног меня валит простуда,
Встречай меня, милый, встречай!
Откуда? Увы, ниоткуда!
Не будет ни ночи, ни дня,
Ни словом, ни взглядом касанья,
У всех поездов для меня нарушены расписанья!
А как я спешила к тебе!
Твердила... Ах, что я твердила!
В моем золотом сентябре,
Когда я ждала и любила!
Прощай, мой любимый, из тех
Безумств, коим равных не будет,
Я слишком спокойна. А смех?
Не слезы ж показывать людям!
Вся жизнь – ожиданье у нас -
Внезапности, радости, чуда,
В какой-нибудь день или час
И я о тебе позабуду.
Не помня уже ни о чем,
О, нет, снисхожденья не надо,
Сжав зубы, я рухну ничком
В белесую ночь Ленинграда.

Как это страшно, как несправедливо, когда судьба распоряжается так, что женщине приходится «рухнуть ничком в белесую ночь Ленинграда».

Гранитный добрый лев

Майя очень любила детей и остро переживала то, что ей самой Бог детей не послал. А потому она решила работать для них. И стихи получались простые, понятные, любимые малышами.

Лежит гранитный добрый лев
У входа в старый дом,
И ребятишки, осмелев,
Сидят на нем верхом.

Гранитный лев ребятам рад,
Без них скучает он,
И снится льву в который раз
Один и тот же сон:

В саду, среди густой травы,
Едва взойдет луна,
Резвятся каменные львы
И львы из чугуна –

Дрожат ночные сторожа
И прячутся в домах...
А дети, весело визжа,
Катаются на львах!

При этом Майя Ивановна напрочь забывала и о своих проблемах, и о неурядицах. Она всегда говорила, что нельзя писать для детей с тяжелым сердцем и тяжелыми мыслями. Стихи для малышей должны быть такие же легкие, как бабочки, порхающие с цветка на цветок…

Как славно по мокрой
Бежать мостовой,
Где все отражается
Вниз головой!
Бежим по витрине
«Хрусталь и фарфор»!
Под шину машине
Попал светофор!
Трамвайные рельсы
Теперь ни к чему –
Ведь едет трамвай
По себе самому.
Мы даже увидели,
Как через сквер
Шел кверху ногами
Милиционер!

С любовью о России

Не одно поколение юных ленинградцев, а сейчас уже питерцев, выросли на стихотворениях Майи Борисовой. И даже спустя десятилетие после ее кончины (она скончалась в 1996 году) был выпущен замечательный сборник, который называется «Тридцать три стихотворения и три рассказа о Ленинграде-Петербурге».

Но писала она не только детям. Ее любовь к стране, к России также находила отражение в прекрасных, сильных стихах.

Российский лес

Российский лес исполнен доброты.
Крива его тропа, мутны болота,
Но если с ним дружить, а не бороться,
Как ласковы
широкие листы!
И как его значительны слова,
И шум его громоздкий свет и ровен.
С его ветвей, как с солнечных жаровен,
Растопленная падает смола.
Лета России – как российский пир!
Ему закона нет, указ не читан,
Не меряно вино, и гость не считан,
Да будет счастлив тот, что ел и пил!
Да будет строен этих сосен строй!
Они прямы от кроны до кореньев.
Но на поляне –
поспеши, Коненков! –
Корявый, одинокий – это твой.
Российский лес!
Широкие ветра
Тебе, как лосю, ноздри раздувают,
В тебе порою громы созревают,
И гул идет из темного нутра.
Но вечно продолжая бытие,
Ты сам свои сомненья разрешаешь,
Ты сам свои преграды разрушаешь,
Российский лес, прибежище мое.
Метни в меня зеленые лучи!
Смягчи во мхах мою сухую поступь,
Учи меня неспешному упорству,
Спокойствию и честности учи.

А наше знакомство с творчеством Майи Борисовой я хочу закончить самым пронзительным ее стихотворением, которое должно украшать стены наших женских консультаций. Эти строки нужно выучить тем, кто собрался избавиться от самого дорогого – нерожденного ребенка:

Моих детей не будет никогда.
Ни выросших, ни умерших
не будет.
Ни в вещих снах, ни в праздниках, ни в буднях-
Моих детей не будет никогда.

Устав от волхований, от стыда
Перед собой, судьбой и медициной,
Я поняла:
ни дочери, ни сына –
моих детей
не будет никогда.

С тех пор прошло довольно много лет.
Чужих собак я, припадая, глажу.
Но это не чужих собак глажу:
Ласкаю я детей,
которых нет.

Когда вы мне бросаете упрек,
Что я молчу,
то это я в молчанье
Неведомых имен ловлю звучанье:
Мне почему-то кажется что трех...

Когда же прохожу я стороной
По улице
И выгляжу престранно,
Три маленьких разреженных пространства-
Три пустоты бегут передо мной.

Мне говорят: не велика беда...
– Не велика! – я отвечаю людям.
Но на земле детей моих не будет.
Нигде.
И никаких.
И никогда.

Можно ли за чужих детей пойти в газовую камеру?
Юрий Москаленко
на фото: Старый доктор шел во главе колонны поющих детей, держа на руках ослабевшего мальчика, а за руку – девочку.


22 июля 1878 года, 130 лет назад, в Варшаве, в семье известного адвоката Гольдшмидта родился мальчик, названный Генриком. Это была интеллигентная еврейская семья, в которой царил культ утонченности. Вечерами здесь читали ранние произведения Генрика Сенкевича, не исключено, что и сына назвали в честь известного польского литератора.

До 10 лет маленький Генрик был окружен заботой, вниманием, его оберегали от всех потрясений, несчастий и просто плохого настроения. Казалось, жизнь так и будет развиваться по безмятежному сценарию. Но все оказалось не так просто: в 1889 году у отца обнаружили признаки психического расстройства и положили в специальную клинику.

Болезнь отца подтолкнула Генрика к выбору профессии

Вначале казалось, что это чудовищная ошибка, тем более, что родственники не жалели на больного ни внимания, ни денег. Но проходило время, весна сменялось летом, осень зимою, а видимых улучшений в состоянии больного не наблюдалось. Деньги постепенно таяли, и настал момент, когда ради дорогостоящего лекарства пришлось отнести в ломбард фамильные драгоценности. А дальше пришлось отпустить прислугу и управляться самим. Еще через несколько месяцев – продать огромную квартиру в центре и уехать в маленькую лачугу на окраине.

Впрочем, и это не помогло. Еще далеко не старый адвокат Гольдшмидт мучался сам и мучил других. Молодой Генрик стал единственный кормильцем. Он давал уроки гимназистам и взрослым, причем, иной раз у него было пять минут, чтобы успеть с одного трамвая на другой. Но он хотел еще и учиться. Для того, чтобы облегчить состояние отца, он поступил на медицинский факультет Варшавского университета.

Уже на первом курсе Генрик решил зарабатывать деньги литературным трудом. Но он понимал, что далеко не всем по нутру его фамилия. А потому он взял себе псевдоним – Януш Корчак. Как оказалось, не зря. Он посылал произведения почтой, их публиковали, высылали деньги опять же почтой. Так что далеко не во всех редакциях пана Януша Корчака знали в лицо. Хотя с другой стороны – когда читатель раскрывал газету и видел в ней знакомую фамилию, ему становилось все равно, как выглядит автор.

Отец умер, но мать и сестра все равно требовали немалых средств на содержание. Путем недолгих размышлений он понял, что писатель тогда востребован, когда знает, о чем пишет. А кто лучше всех писал маленькие рассказы на медицинские темы? Конечно, Антон Павлович Чехов. Он-то и стал литератором, которому Януш Корчак старался подражать всю свою оставшуюся жизнь.

Из полевого госпиталя в Европу

Но вот наступает 1904 год. Юный медик стоит перед выбором: куда идти дальше? Аспирантом его не оставили, зато дали дельный совет: если он немного комплексует по поводу своего происхождения, то ему лучше выбрать детскую больницу. Тем более, что юные пациенты ориентируются не столько на внешний вид доктора, сколько на то, добрый он или нет.

Постепенно медик привыкает к своим ребятишкам. И тут как гром среди ясного неба – его призывают в армию и отправляют на Дальний Восток (Польша тогда входила в состав Российской империи). Корчак работает в полевом госпитале, и тут окончательно убеждается в том, что ему гораздо проще работать с детьми, чем со взрослыми. Поэтому после позорного поражения империи в Русско-японской войне Януш возвращается в Варшаву, в родную больницу…

Самым известным детским педагогом в первые годы Советской власти был Антон Семенович Макаренко. Но мало кто знает, что в основу многих педагогических приемов главного воспитателя беспризорников легли наработки Януша Корчака. Вот только один прием: именно варшавский доктор первым постарался наделить своих воспитанников самыми широкими полномочиями…

Кстати, перед тем, как вернуться в Варшаву, Корчак несколько месяцев практикует в больницах Берлина, Парижа, Лондона. Ему важно понять, чем отличаются по своей сути немцы, французы, англичане. Чем они хуже или лучше поляков, евреев, русских?

Жена родная – больница

День и ночь Корчак пропадает в родной больнице. Порой он сваливается на кровать в изнеможении, не найдя в себе силы даже поужинать. И на мягкие намеки родственников, мол, не пора ли жениться, он все время отшучивается: ни одной жене мира не уделяют столько внимания, как я больнице. А вдруг женщина окажется слаба и не сможет побороть в себе чувство ревности к моей работе? Зачем же делать кого-то несчастной?..

Вместо женитьбы он вступает в 1908 году в благотворительную еврейскую организацию «Помощь сиротам», быстро становится там незаменимым членом правления и душой маленького приюта. Власти, видя такое ревностное отношение Корчака к работе, идут ему навстречу и даже закладывают в бюджет часть средств на строительство нового здания. Оно простояло более 30 лет, пока в Варшаве не появились гитлеровцы…

Но до этого еще далеко. А пока, в 1912 году его назначают директором «Дома сирот», одним из первых и последних. К тому времени уже опубликована его книга «Школа жизни» (1907-1908), чуть позже появляются «Слава» (1913), «Исповедь мотылька» (1914), «Роковая неделя» (1914). И снова война, на этот раз Первая мировая. На фронт он не попадает, но отправляется в большую поездку по городам Польши и Украины, помогая в реабилитации детей, увидевших всю грязь войны, кровь, убийства, расстрелы.

В Киеве, где он жил некоторое время, Корчак знакомится со своей соотечественницей Марией Фальской и приглашает ее с собой в Варшаву. Что еще надо для зарождения чувства? Общие интересы, уважение друг к другу, в чем-то уважение, и гордость за то, что любишь неординарного человека. Но если Мария и строила какие-то планы относительно Януша, – она жестоко просчиталась. Он не любил никакого насилия над личностью и посчитал, что сам способен стать шлагбаумом на пути развития пани Фальской. И хотя они проводили вместе довольно много времени, через определенную границу Корчак так и не переступил…

Но Мария была, вне всяких сомнений, его музой. Достаточно сказать, что после знакомства с ней Корчак засел за самый интересный свой труд – «Как любить детей», который окончил писать в яростном 1918 году. Но сумасшествие России, фронт и разруха не ожесточили педагога. По отношению к маленьким сиротам он всегда был дружелюбен, заботлив, стараясь предугадать желания каждого ребенка.

Да здравствует детский суд!

Именно Корчак, а потом уж Макаренко, создал в своем приюте детский сейм, в котором «своей республикой» управляли сами ребята. Они издавали свою газету, Корчак мечтал и о театре. Для малышей – кукольный, для остальных обычный. Все в приюте решал товарищеский суд, который охотно оправдывал воспитанников-нарушителей, но очень строго спрашивал с самого директора…

Поляки, родившиеся после 1918 года, до сих пор помнят передачи по радио, которые вел пан Корчак. В них анализировалась любая ситуация, возникшая во взаимоотношениях детей и взрослых, он отвечал на самые каверзные вопросы…

А потом пришли фашисты. Приют оказался в черте Варшавского гетто, и Корчак не мог чувствовать себя в безопасности. Несколько раз ему предлагали скрыться, но доктор был тверд – без воспитанников никуда, дети останутся без защиты…
Гестаповцы арестовали его в 1940 году, держали в тюрьме. Но его ученики выкупили своего учителя и попросили спрятаться и не рисковать собой. Но Корчак вернулся в приют.

Существует несколько версий отправки детского дома в концлагерь Треблинку. Самую красивую легенду я расскажу. По свидетельству очевидцев, дети шли организованно, спокойно, колонной по четыре человека, и несли зеленое знамя своего Дома – со щитом Давида. Они пели...

На сделку с совестью не пошел...

Старый доктор (ему было уже 62 года) шел во главе колонны поющих детей, держа на руках ослабевшего мальчика, а за руку – девочку. Когда детей уже собрались посадить в вагон, комендант-гестаповец поинтересовался, что означает этот балаган? Ему пояснили, что это Корчак с детьми. «Тот самый Корчак?» – недоверчиво спросил гитлеровец. «Тот самый».

Комендант подошел к доктору и задал вопрос: «Не он ли написал «Банкротство маленького Джека». «Да, а разве это в какой-то мере связано с отправкой эшелона?» – изумился Корчак. «Нет, просто я читал вашу книжку в детстве, хорошая книжка, вы можете остаться, доктор...» «А дети?»

Гитлеровец развел руками. После чего Януш вскочил в эшелон и захлопнул двери.
…5 августа 1942 года в концлагере Треблинка Януш Корчак вместе со своими 200 воспитанниками шагнул в газовую камеру.

Вернее будет сказать – в бессмертие…

Что за камень - ларимар?
Валентина Кобзарь . Школа жизни.ру

Этот полудрагоценный минерал нежно-голубого цвета - достопримечательность Доминиканской Республики (Доминикана). Его залежи находятся на юго-западе страны в горах Сьерра-де-Баоруко. Этот хребет составляют горы с очень крутыми склонами и почти все они имеют высоту около 2000 м. Кстати, название острова Гаити, 70% которого занимает Доминикана, на языке индейцев-араваков значит «страна высоких гор», а самая высокая из них - Дуарте - возвышается на 3175 м.

Посетителям музея ларимара в Санто-Доминго рассказывают такую историю открытия минерала. Впервые о нем стало известно в 1916 году благодаря испанскому священнику, который случайно нашел красивый голубой камень. Находкой полюбовались, но практических шагов тогда не предпринял никто. Только через 58 лет минерал открыли по-настоящему.

…Местный ювелир по имени Мигель Мундес однажды, как обычно, отправился в горы в поисках интересных камней для своих работ. Уйдя уже достаточно далеко от дома, он заинтересовался вроде бы ничем не примечательной скалой вулканического происхождения. Именно там он и нашел минерал цвета Карибского моря, которое омывает берега Доминиканы.

Сначала Мигель не придал особого значения находке, решив, что это обыкновенная бирюза. Но когда в своей мастерской он начал обрабатывать камень, оказалось, что минерал намного тверже.

Экспертиза, которую в 1974 году провели в Смитсоновском институте США, установила, что найден совершенно новый, неизвестный ранее минерал. Тщательно обследовав незнакомца, геологи определили его научное название как голубой пектолит вулканического происхождения.

По праву того, кто открыл новый камень миру, Мундес дал ему собственное название: ларимар. Это слово он сложил из имени своей дочери Ларисы (Lar) и испанского названия моря (мar). В среде профессиональных ювелиров бытует еще три названия голубого минерала - доминиканская бирюза, гаитянская бирюза и атлантический камень.

Трудно поверить, что нежно-голубой камень когда-то был расплавленной лавой вулкана - алой, ярко-желтой, температурой в тысячи градусов. В ларимаре нет и следа вулканической страсти. Наоборот, в каждом его кусочке спокойные переливы лазурной воды, блики солнца: смотришь и кажется, слышишь крики чаек.

Цвет камня варьируется от светло-голубого до темно-синего, а поверхность мерцает серым и белым. С самыми интересными экземплярами ларимара можно познакомиться в уже упомянутом музее, который находится в Санто-Доминго в доме, построенном еще в XVII веке.

В экспозиции представлены и необработанные камни, и ювелирные украшения из них. Нежно-голубой цвет ларимара прекрасно сочетается с оправами из золота и серебра. Изящные изделия - бижутерию, статуэтки, амулеты из атлантического камня охотно покупают отдыхающие на острове туристы из разных стран мира. Большинство изделий - простенькая бижутерия, но можно найти и прекрасные работы потомственных мастеров, которые выбирают сюжеты, подчеркивающие достоинства красивого камня.

Очень похожий на бирюзу, которая известна людям уже 10 000 лет, ларимар слишком «юн», чтобы о нем слагали легенды. Но доминиканцы уверяют, что он имеет хорошую энергетику, помогает справляться со стрессами, с физическими недомоганиями.

Астрогеология косвенным образом подтверждает мнение островитян, утверждая, что камни голубого цвета успокаивающе действуют на психику, дарят обладающему ими человеку состояние лёгкости, ощущение чистоты, гармонию и прочность семейных отношений.

Любители голубых камней, утверждают астрогеологи, люди по большей части мечтательные, романтичные, любят путешествовать, особенно по воде, они очень общительны и у них много друзей.

…Месторождение голубого пектолита вулканического происхождения в Доминиканской республике пока единственное в мире. Оно расположено на юго-западе страны вблизи соленого озера Лаго Энрикильо. Озеро само по себе интересно, потому что расположено на 40 метров ниже уровня моря, сверхсолёное и в нем… водятся крокодилы.

Добывают ларимар самым примитивным способом: в открытых ямах с помощью молотков, которыми разбивают базальт, и лопат, которыми «перемещают» отработанную породу. Запасы минерала еще не разведаны полностью, но правительство страны вынашивает планы проведения изысканий и модернизации добычи камня.

Школа жизни.ру
Бывает ли янтарь голубым?
Валентина Кобзарь
Бывает. Правда, встречается он чрезвычайно редко. Добывают янтарь голубого цвета только в Центральной Америке, точнее – в Мексике, Никарагуа, Доминиканской Республике.

Первыми из европейцев этот поразительный минерал увидели Христофор Колумб и члены его команды. Когда в 1492 году они высадились на острове Гаити, аборигены встретили незваных гостей дарами, среди которых был и янтарь голубого цвета. Испанцев интересовало только золото, поэтому камни они проигнорировали.

А сегодня «солнечный камень» Нового Света (его еще называют тропическим янтарем) во всем мире признан ценнейшим ювелирным сырьем. Кроме того, он постоянно вызывает большой интерес палеонтологов.

Почему? Во-первых, янтарь Центральной Америки на 90% прозрачнее прибалтийского янтаря.

Во-вторых, он может быть не только белым, желтым, оранжевым, красным, но даже зеленым и голубым. Разнообразная окраска центральноамериканского «солнечного камня» – насчитывается до тридцати оттенков – объясняется его происхождением: он образовался из смолы рожкового дерева (прибалтийский янтарь – из смолы хвойных пород).

Самый дорогой из видов тропического янтаря – голубой. В первую очередь потому, что он самый редкий и божественно красивый. Хотя, красоту свою иногда маскирует на первый взгляд обычным желтым цветом. Но, если кусок голубого янтаря при дневном свете положить на светлую поверхность, он даст чудной красоты голубой отблеск, а если на темную – камень станет темно-синим.

Кроме того, тропический янтарь голубого цвета имеет свойство фосфоресцировать (предположительно из-за примеси вулканического пепла в затвердевшей смоле), что придает потрясающий эффект украшениям из такого редкого материала.

Голубой янтарь – самый твердый из всех видов окаменевших смол, поэтому обрабатывать его берутся только очень опытные ювелиры, и это обстоятельство сильно сказывается на окончательной цене изделий, понятно, в сторону удорожания.

И, наконец, третья причина популярности тропического янтаря заключается в том, что в окаменевшей смоле, которую добывают в шахтах Мексики, Никарагуа и Доминиканской Республики, встречается в десять раз больше включений (инклюзов), чем в янтаре прибалтийском.

В доисторических смоляных ловушках, которые дошли до нас, оказались не только ископаемые растения, насекомые, мелкие земноводные, но и... морские рыбки. Очевидно, смола, скатываясь по стволу рожкового дерева, собирала все, что попадалось на ее пути, и некоторое время она не застывала даже в море.

Стоимость самых известных находок – с семисантиметровым хамелеоном, с целой лягушкой, с десятисантиметровой ящерицей – составляет десятки тысяч долларов. Кстати, на сегодняшний день во всем мире найдено около 30 ящериц, около 50 бабочек, запаянных в древнюю смолу.

Сравнительно недавно на Гаити был найден кусок «солнечного камня» с пауком внутри. Ученые в течение двух лет изучали находку и установили, что насекомое длиной 4 см обитало в этих краях 20 миллионов лет назад. Причем, «возраст» янтаря определили по… крови паука.

Коренные жители американского континента считают янтарь священным, используют его как лекарственное средство, делают из него амулеты.

В городах, расположенных в «янтарных» районах Центральной Америки, созданы музеи солнечного камня. Самый известный из них – мексиканский Музей инклюзов «Скрытый камень» – имеет коллекцию в 10 тысяч образцов.

Изделия из янтаря продают и на рынках, и в ювелирных магазинах. Украшения, выполненные профессиональными мастерами из янтаря высокого качества, стоят от $500. У кустарей цены ниже, но с большой долей вероятности они могут продать подделку.

В местах добычи, например, на севере Доминиканской Республики или в мексиканском штате Чьяпас, можно купить разноцветный необработанный янтарь: от $250 за крупный кусок.



Каждый, кто делает такое приобретение, может обнаружить в невзрачном куске древней смолы какую-нибудь доисторическую диковину. Правда, для того чтобы «заглянуть» в камень, нужно будет его отшлифовать. Французские палеонтологи уже сумели добраться до инклюзов, содержащихся в непрозрачном янтаре, применяя для этого рентгеновскую микрорадиографию.

ТРЕТИЙ МЕЙСОН
(©«Телевидение. Радио», 2000, №25)
25 мая 2000 года в «Санта-Барбаре» случилось беспрецедентное событие: упавший под стол Мейсон Кепвелл вылез оттуда в буквальном сысле другим человеком – Терри Лестера сменил в этой роли Гордон Томсон. Так актеров в «Санта-Барбаре» еще не меняли ни разу.

Гордон Томсон не похож на любимца российских женщин Лейна Дэвиса, и он совсем иной, чем чопорный блондин Терри Лестер. Когда Гордон впервые появился в «Санта-Барбаре» в 1990 году, ему было уже 35 лет... Он родился в Южной Каролине, учился в Сан-Франциско на искусствоведческом факультете Университета, по окончании которого стал работать педагогом в школе.

Впервые на телевидении Гордон оказался именно в роли учителя. Этим он обязан своему сокурснику – телевизионному режиссеру Бритни Льюису, который пригласил его в детский комедийным сериал «Поучаем». За два года работы в этом сериале Гордон стал известен широкому зрителю. Кроме того, артиста стали приглашать сниматься в рекламе, и одно время улицы Сан-Франциско были заполонены рекламными щитами, на которых Гордон ест хорошо известный батончик «Марс» .. В течение последующих 10 лет – до «Санта-Барбары» – Гордон снялся в таких сериалах, как «Спрингфилдская история», «Две зимы, одна весна», «Дни нашей жизни», «Моя Мерси», «Пляж».

А, кроме того, он, неожиданно для многих, в 1987 году запел! «Все началось со дня рождения, который устроил один мой приятель, – вспоминает артист. – Уже порядком выпив, приятель этот вытащил меня к микрофону и попросил спеть вместо кого-то из приглашенных. Музыканты, не поняв, что вышел не тот человек, стали играть песню из репертуара «Битлз» и мне ничего не оставалось, как исполнить ее. Впрочем, получилось неплохо, всем понравилось. А один из общих знакомых, у которого была своя студия звукозаписи, услышав меня, пригласил на подпевки к группе, которая в то время записывала у него альбом. Так я и открыл в себе дар певца...»

А когда Терри Лестер заявил об уходе из «Санта-Барбары» приглашенный конкурирующей компанией CBS на главную роль в ее сериале, продюсеры сразу же обратились к Томсону. «Почему был сделан такой выбор?» – спрашивали позже у него журналисты.

Он отвечал: «В то время, закончив съемки в сериале на SBS, я был свободен, и меня не пришлось перекупать, платя бешеные деньги. Кроме того, образ Мейсона все равно нужно было менять – он уже не вызывал доверия и любви публики, слишком много грехов было совершено им ранее. А чтобы изменить представление о герое, без которого невозможно дальнейшее развитие сюжета сериала, надо было в корне изменить его характер. После ухода Терри у продюсеров появилась для этого прекрасная возможность. Именно поэтому и был приглашен я, не похожий ни на Лейна Дэвиса, ни на Терри Лестера.»

Гордон Томсон не раз говорил, что роль Мейсона стала поворотной в его судьбе: «Я много снимался до этого. Но не пользовался любовью зрителей и критиков. Обо мне пресса писала редко, у меня не было своего фан-клуба, да и премий я никаких не получал... После года работы в «Санта-Барбаре» все изменилось: я был вынужден купить автоответчик и завести личного пресс-секретаря. Меня стали одолевать журналисты и фанаты, в основном – поклонницы «Санта-Барбары»

В 1991 году я получил сразу две премии за роль Мейсона Кепвелла – самую почетную телевизионную награду «Эмми» в номинации "Лучшая мужская роль", и премию критиков Голливуда "Золотое яблоко" в номинации "Лучший мужчина – Звезда телевидения" ...»

После того, как продюсеры решили прекратить съемки «Санта-Барбары» Гордон, как и многие другие актеры, оказался без работы. Но ненадолго. Спустя неделю стали поступать предложения одно лучше другого.

Уже приступив к съемкам в двух телесериалах одновременно, Гордон получил приглашение сняться в большом кино. Его первой работой на киноэкране стала главная роль в фильме Альгусдаса Бросгауза «Ночные прогулки по Тихому океану» Сейчас на счету Гордона более десяти киноролей различных планов. Но такой популярности в кино, как на телевидении, у него пока что нет.

Гордон женат. У него двое детей. С супругой (она дизайнер) и семьей младшей дочери, у которой уже есть маленький сын, названный в честь деда Гордоном, он живет в Лос-Анджелесе, неподалеку от Голливуда, на берегу океана, где у семьи Томсонов имеется собственный дом.

В свободное от работы время Томсон собирает марки, читает Чарлза Диккенса и, конечно же, поет. В 2000 году он выпустил свой, уже пятый по счету, диск с соответствующим названием «45/5».

ПЕРВОЕ ЛИЦО МЕЙСОНА
«Семь дней», 12.03.1996
Когда в свое время СС Кепвелл вышел из комы в буквальном смысле слова другим человеком, мы разочаровались и возмутились. Нам, непривычным к трюкам телесериалов, казались абсурдными замены актеров прямо по ходу действия. К тому моменту, как первая Джина вышла из игры, мы уже спокойно сравнивали ее с преемницей. Потом привыкли и к Робин Мэттсон. Но к тому, что скоро мы потеряем Мейсона, привыкнуть трудно. Тем более что в ближайшее время мы его вряд ли увидим в других сериалах – можно разве что пересмотреть «Лэсси», где он когда-то давно сыграл небольшую роль...

Лэйн Дэвис, в течение пяти лет исполнявший роль Мейсона, объясняет свой уход из «Санта-Барбары» примерно так: «Даже если бы я знал, что моего Мейсона будут так обожать женщины всего мира, это не изменило бы моего решения, – говорит актер. – Я не устал играть Мейсона. Я работоголик. Но я просто не успевал. Каждый день после съемок сериала я в течение 2-х часов ехал в свой театр. На сон оставалось буквально часа три. А с утра начиналось все сначала. Я полностью истощился физически».

Любопытно, что уход Лэйна из «Санта-Барбары» в 1989 году совпал с его женитьбой. «Женитьба, пожалуй, была самым романтическим поступком в моей жизни. Потому что до этого я был закоренелым холостяком и получал огромное удовольствие от своей свободы», – говорит Дэвис.

Однако к этому моменту Лэйн был знаком с Холли уже 9 лет, и скорее всего вопрос о женитьбе решался по традиционной причине в связи с беременностью Холли. Поэтому утверждение Дэвиса, что решающим фактором в его женитьбе было чувство юмора будущей супруги, пожалуй, не совсем соответствует истине. Настоящей причине его ухода из сериала и женитьбы на Холли скоро исполнится шесть лет. По семейной традиции, Дэвисы назвали первенца Тэтчером. А его младшего трехлетнего братика зовут, разумеется, Мейсоном, и семейные традиции в этом случае совсем ни при чем.

В свободное от работы время Лэйн увлекается рыбной ловлей и садом. «Мои ребята еще слишком маленькие, чтобы серьезно относиться к рыбалке, – жалуется Лэйн. – Что же касается сада, то в грязи они копаются с удовольствием». Говорят, раньше Дэвис не прочь был и поплотничать в своей хижине в горах Сан-Бернардино, но теперь он, кажется, забросил это занятие.

Да и вообще складывается такое впечатление, что он может бросить все ради своего Шекспировского театра, созданного им почти 8 лет назад, в котором он ставит все – от мюзиклов до Шекспира и где сам сыграл массу классических ролей. Снимаясь в «Санта-Барбаре», Лэйн каждое лето выпрашивал отпуск, чтобы поехать к себе на родину в Джорджию – такая уж сложилась традиция, что Шекспира ждут в Джорджии именно в это время.

Кстати, все исчезновения Мейсона из поля зрения всегда были связаны с какими-нибудь театральными постановками Дэвиса. «В тот самый момент, когда меня пытал индеец, я играл Бенедикта, – говорит Лэйн. – На самом деле индеец меня пытал всего один день, но мы порезали эту пытку на кусочки и показывали в течение 40 серий. А в тот момент, когда страшная буква «Си» раздавила Мэри, я играл в спектакле «Сон в летнюю ночь»...»

К концу пятого года «службы» Дэвиса в «Санта-Барбаре», когда он решил окончательно и бесповоротно покинуть сериал, продюсеры схватились за голову и всячески пытались уговорить его остаться. В надежде на то, что Лэйн передумает, они отправили Мейсона по делам «Capwell Enterprises» в Европу. Но и эта отсрочка не спасла их планы. Лэйн был неумолим. Так же как и его герой, Дэвис отправился в Европу (надо полагать, в свадебное путешествие), и продюсеры потеряли с ним связь.

И тут на студии телекомпании NBC появился актер Терри Лестер. До этого он работал с компанией «Y&I» и пять раз был удостоен премии «Эмми». Лестер получил роль Мейсона, и блудный старший сын СС Кепвелла неожиданно вернулся в Санта-Барбару, где, между прочим, тут же образовал вокруг себя любовный треугольник. Но, проработав Мейсоном всего полтора года, он нашел более престижную работу в компании CBS. И Мейсон снова остался без лица...

Третьим и на этот раз последним Мейсоном в «Санта-Барбаре» стал молодой, малоизвестный и поэтому не такой строптивый Гордон Томпсон. И, между прочим, именно роль Мейсона сделала ему имя.

Хотя Лэйн Дэвис явно предпочитает быть единственным в своем роде и даже доволен, что, например, в России ему не нашлось двойников ("Меня одного вполне достаточно"), он не ревнует «своего Мейсона» к Лестеру и Томпсону и считает, что и их Мейсоны имеют право на существование, поскольку добавили его характеру много интересной «отсебятины». Так что Лэйн не в обиде. А Терри Лестер, кроме всего прочего, еще и играет в театре Лэйна: «Мы с удовольствием занимаемся совместными проектами, и он даже стал мне другом».

Интересно отметить одно принципиальное различие между тремя Мейсонами в пристрастии к женскому полу сериала. Из всех партнерш Мейсона герой Лэйна Дэвиса предпочитает Мэри Дюваль, Терри Лестер выбирает Джулию Уэнрайт, а Гордон Томпсон отдает свое сердце Джине Кепвелл.

Есть между Мейсонами и кое-что общее, во всяком случае, наверняка между первым и последним. Гордон Томпсон, так же как и Лэйн Дэвис, поет, что, между прочим, характерно для актеров из «Санта-Барбары».

Лэйн Дэвис открыл в себе певческий дар от безысходности: «Однажды я играл в мюзикле, и моему герою – молодому пылкому влюбленному – полагалось исполнить две серенады. Что мне было делать? Ну, не отказываться же от роли из-за такой мелочи?!»

Да разве он думал тогда, что именно эта мелочь приведет его в Россию? Мы и не знали Мейсона поющим, но прошлой весной он оказался в Витебске на «Славянском базаре» не в качестве свадебного генерала, а как официальный член ФИДОФ и между делом приятно удивил наших эстрадных «звезд» исполнением сложной арии «Мэмори и Скэтс».

Надо сказать, что Россия ему понравилась (как и наша водка, которую впервые за свою 45-летнюю жизнь Лэйн попробовал именно здесь), и он, выкроив время, опять приехал к нам в гости – с гастрольным туром по городам и весям. И – снова не как Мейсон, а как замечательно поющий драматический актер. С ним вместе – его друг, композитор и продюсер Джон Шиалковски. Их ожидает достаточно напряженная программа. Лэйн Дэвис намерен побывать в 17 городах России. Гастроли начались 1 марта. После Москвы он поехал в Санкт-Петербург, затем – по городам Сибири и Поволжья.

Гастроли Дэвиса закончатся 17 марта, но Лэйн обещает приехать еще раз и теперь уже вместе с театром.

P.S. Примечание. Статья из еженедельника «Семь дней» приведена нами без каких-либо корректировок, однако, очевидно, что в ней есть некоторая неточность. Актриса, исполнявшая роль Джины, была заменена первой – в тот период, когда СС лежал в коме. И лишь потом в фильме появился Джед Эллан. Пока СС был при смерти и родственники бегали вокруг него, на нем была кислородная маска. Теоретически его роль мог исполнять кто угодно. Аллан вошел в фильм, и зрители убедились, что это не Чарльз Бэйтман (СС № 4), только в завершающей фазе этой сюжетной линии, когда Джина в очередной раз пыталась убить его, и он в буквальном смысле схватил ее за руку.

ОЧЕНЬ КРАСИВАЯ СКАЗКА



Говорят, что однажды собрались в одном уголке земли вместе все человеческие чувства и качества.
Когда СКУКА зевнула уже в третий раз, СУМАСШЕСТВИЕ предложило:"А давайте играть в прятки!"
ИНТРИГА приподняла бровь : "Прятки? Что это за игра?" и
СУМАСШЕСТВИЕ объяснило, что один из них, например оно, водит -
закрывает глаза и считает до миллиона, в то время как остальные
прячутся. Тот, кто будет найден последним, станет водить в следующий
раз и так далее.
ЭНТУЗИАЗМ затанцевал с ЭЙФОРИЕЙ, РАДОСТЬ так
прыгала, что убедила СОМНЕНИЕ, вот только АПАТИЯ, которую никогда
ничего не интересовало, отказалась участвовать в игре, ПРАВДА,
предпочла не
прятаться, потому что в конце концов ее всегда выдадут, ГОРДОСТЬ
сказала, что это совершенно дурацкая игра (ее ничего кроме себя самой
не волновало)ТРУСОСТИ очень не хотелось рисковать.
-Раз, два, три - начало счет СУМАСШЕСТВИЕ.
Первой спряталась ЛЕНЬ, она укрылась за первым же камнем на дороге. ВЕРА поднялась на небеса, а ЗАВИСТЬ спряталась в тени ТРИУМФА, который
собственными силами умудрился взобраться на верхушку самого высокого
дерева.
БЛАГОРОДСТВО очень долго не могло спрятаться, т.к. каждое место, которое оно находило, казалось идеальным для его друзей.
Кристально чиcтое озеро - для КРАСОТЫ.
Расщелина дерева? Так это для СТРАХА.
Крыло бабочки - для СЛАДОСТРАСТИЯ.
Дуновение ветерка - так это для СВОБОДЫ! Итак, оно спряталось в лучике солнца.
ЭГОИЗМ, напротив, нашел для себя теплое и уютное местечко.
ЛОЖЬ спряталась на глубине океана (на самом деле она спряталась в радуге).
СТРАСТЬ и ЖЕЛАНИЕ спрятались в сопле вулкана.
ЗАБЫВЧИВОСТЬ, даже не помню, где она спряталась, но это не важно. Когда СУМАСШЕСТВИЕ досчитало до 999.999 ЛЮБОВЬ все еще искала, где бы ей
прятаться, но все уже было занято ; но вдруг она увидела дивный розовый
куст и решила укрыться средь его цветов.
-Миллион, - сосчитало СУМАСШЕСТВИЕ и принялось искать.
Первой оно, конечно же, нашло ЛЕНЬ. Потом услышало как ВЕРА спорит с Богом по поводу зоологии, а о СТРАСТИ и
ЖЕЛАНИИ оно узнало по тому, как дрожит вулкан, потом СУМАСШЕСТВИЕ
увидело ЗАВИСТЬ и догадалось, где прячется ТРИУМФ. ЭГОИЗМ и искать было не нужно, потому что местом, где он прятался, оказался
улей пчел, которые решили выгнать непрошеного гостя.
В поисках СУМАСШЕСТВИЕ подошло напиться к ручью и увидело КРАСОТУ.
СОМНЕНИЕ сидело у забора, решая, с какой же стороны ему спрятаться. Итак, все были найдены - ТАЛАНТ - в свежей и сочной траве, ПЕЧАЛЬ - в темной
пещере, ЛОЖЬ - в радуге (если честно, то она на самом деле пряталась на
дне океана). Вот только любовь найти не могли.
СУМАСШЕСТВИЕ искало за каждым деревом, в каждом ручейке, на вершине каждой горы и,
наконец, оно решило посмотреть в розовых кустах, и когда раздвигало
ветки,услышало крик боли. Острые шипы роз поранили ЛЮБВИ глаза.
СУМАСШЕСТВИЕ не знало, что и делать, принялось извиняться, плакало, молило, просило
прощение и даже пообещало ЛЮБВИ стать ее поводырем.
Вот с тех пор, когда впервые на земле играли в прятки,
ЛЮБОВЬ СЛЕПА И CУМАСШЕСТВИЕ ВОДИТ ЕЕ ЗА РУКУ.

http://www.loveyou.nsknet.ru/loveskaz

Школа.ру



Вы смотрели лучший сериал прошлого столетия? Наверняка смотрели!
Оксана Манкевич

В России сериал был показан в 1988 году, когда вокруг все рушилось и менялось.

Когда режиссеры приступали к съемкам этого сериала, они вряд ли представляли себе, какого успеха добьется их детище. Да и кто мог подумать, что сам Фидель Кастро будет переносить собрания, чтобы не пропустить очередную серию. Поговаривают, что кубинский лидер даже написал письмо актрисе, сыгравшей главную роль. В ответ он получил многобуквенное послание с рекомендациями, касающимися строительства социализма.

А еще говорят, что несколько тысяч жителей польского городка вышли однажды на площадь и устроили сбор денег для несчастной главной героини сериала. По слухам, жительница Португалии разбила телевизор – такова была ее реакция на смерть одного из героев. В прессе сообщали, что во многих бразильских компаниях переносили время обеда лишь для того, чтобы люди успели посмотреть новую серию «мыла».

Приехав в Венгрию, актриса, сыгравшая главную роль, раздавала автографы в течение десяти часов! В Италии во время показа очередной серии пустели улицы. На заборах же появлялись надписи с требованиями свободы для главной героини. В программе «Доброе утро, Америка!» эту теленовеллу назвали лучшим сериалом столетия!

А что же было в нашей стране? Некоторые женщины усаживались перед телевизором с бумагой и карандашами, стараясь зарисовать платья главных героинь, дабы воспроизвести их потом на своей старенькой швейной машинке. Иные дамочки заявлялись к пластическим хирургам, прося сделать их похожими на главную героиню этого легендарного сериала. Несколько десятков новорожденных девочек стали носить ее имя. Толстушки получили прозвище «Женуария», а Леониды – «Леонсио». Дачи с пятью сотками окрестили фазендами. Даже в газетах с объявлениями интимных услуг появлялись предложения с многообещающим «Послушная рабыня Изаура исполнит все ваши приказания!».

Вы, конечно, уже давно поняли, о каком сериале идет речь. Конечно, это всем известное бразильское мыло «Рабыня Изаура»! В нашей стране первая серия была показана 16 октября 1988 года. Тридцать получасовых эпизодов наши телевизионщики превратили в пятнадцать часовых. Это был прорыв! Пробные пять серий были восприняты на ура, и чиновникам пришлось в срочном порядке закупать оставшиеся десять эпизодов и озвучивать их. Потом к нам пришли «Богатые тоже плачут», «Просто Мария», «Тропиканка»... но вначале была Изаура.

Фильм был снят в 1976 году компанией «Глобо» и состоял из сотни получасовых серий. Для зарубежного проката его сократили до 30-ти эпизодов по получасу каждый. Главную роль в фильме сыграла начинающая актриса Луселия Сантуш. «Рабыня Изаура» был первым ее сериалом. После этого она снялась еще в более чем двадцати мыльных операх, в нескольких кинофильмах, играла в театре, много снималась в рекламе, но повторить дебютный успех ей так и не удалось.

Ох, и намучилась девушка на съемках «Рабыни Изауры»! Луселия не отличается высоким ростом и соблазнительной фигурой, поэтому на время съемок ее обували в туфли на 12-сантиметровых каблуках и затягивали в корсет, приподнимающий и делающий аппетитной ее грудь. Несмотря на более чем скромную внешность, актриса стал секс-символом, и не только в Бразилии. Целых десять лет после выхода сериала она не работала в кино, так как ездила по миру и почивала на лаврах. Через четыре года после съемок в сериале она снялась обнаженной для журнала «Плэйбой» и стала еще более желанной для мужчин всего мира.



Секс-символ Луселия


Недавно я обнаружила у подруги диск с этим сериалом и загорелась желанием непременно посмотреть его – поностальгировать, так сказать. Поставив диск, я услышала знакомую мелодию и пришла в состояние детского восторга. Сам же фильм меня разочаровал, причем разочарование мое росло от серии к серии. Какой примитив! И почему нас пытаются убедить, что Изаура – редкая красавица, если она таковой не является?! Бразилия славится красотой своих женщин – неужто не нашлось кого-то более привлекательного, чем Луселия Сантуш? А сюжет? Примитивнее не найти! Да еще и затянуто все до невозможности – пережевывание одних и тех же тем, схожесть многих эпизодов, повторы ситуаций… Жуть! Хотя, конечно, трогательно – музыка, слезы, несчастные рабы, привязанные к столбу…

Впрочем, сюжет придуман не создателями сериала – фильм снят по одноименному роману бразильца Бернардо Гимараенса, написанному аж в 1875 году. Книга, стоит сказать, не намного увлекательнее сериала, однако роман писался не для того, чтобы развлечь читателя, а с целью заставить его задуматься о несправедливости рабовладения. Книга много раз переиздавалась и пользовалась в Бразилии большим успехом. Автор очень реалистично изобразил все ужасы рабства, его бесчеловечность и аморальность. Роман «Рабыня Изаура» напоминает «Хижину дяди Тома» Бичер-Стоу, однако последний отличается более динамичным повествованием и увлекательным сюжетом.


Простенький сюжетец, не отличающаяся яркостью главная героиня, примитивное техническое решение, отсутствие эротических сцен и спецэффектов – почему же, несмотря на это, сериал так полюбился зрителям многих стран мира? В чем секрет популярности «Рабыни Изауры»? Этим вопросом задалась я, закончив просмотр последней, тридцатой серии и вынимая диск из дисковода.

Я вспоминала, как когда-то, сидя на уроках, я подгоняла время, желая, чтобы быстрее наступил вечер и из динамиков телевизора раздалось экзотическое «Азигум гарумге умгази гумга!». Мы с девочками живо обсуждали платья и прически героинь, спорили о том, кто из них – самая красивая. Сцены унижения Изауры ее молодым хозяином заставляли сжимать челюсти и представлять Леонсио у столба изнывающим от жажды.

Ну, ладно мы, дети, однако взрослые тоже сходили по Изауре с ума. Списать все на недалекость советского зрителя? Так ведь сериал пользовался не меньшим успехом во многих других странах мира, в том числе в Китае, Италии, США.

Сама Луселия в недавнем интервью призналась, что до сих пор не может разгадать секрет успеха телемыла о белой рабыне. А мы все же попытаемся назвать основные причины популярности «Рабыни Изауры» и предпосылки возникновения столь пылкой любви народа к главной героине.


Злодей Леонсио
Экзотичность. Для нас, как и для тех же китайцев и поляков, темнокожие рабы – экзотика, которая, как известно, притягивает. Плюс соответствующий антураж и непривычные мелодии.

Необычность ситуации. Сюжет, конечно, простенький, но есть в нем одна изюминка – рабыня-то белая! Эта необычность привлекает, вызывает интерес.

Феномен Золушки. Сказки о Золушках всегда популярны. Каждая женщина мечтает превратиться из Золушки в принцессу, но не всем это удается. Не в жизни, так хоть перед телевизором пережить эти чувства. Сегодня у нас популярны няни Вики, Кати Пушкаревы, Бедные Насти. Это ведь те же Золушки, что и бразильская Изаура, проделавшая путь от рабыни до жены миллионера.

Культ страстей, попадание в заложники судьбе, фатализм. Нам, русским, это так близко. «Смирись, доверься судьбе», «Не надо ничего делать – такова моя судьба. Я родилась рабыней и умру ею», «Мы ничего не сможем добиться!». Вот-вот! Кто посочувствует так искренне, как не тот, кто пережил подобное? Родство наших культур явилось одной из важных предпосылок популярности сериала в СССР.


Много серий. Для советского зрителя, привыкшего к малосерийным фильмам, пятнадцать часовых эпизодов о белой рабыне были настоящей диковинкой. Это же почти месяц (учитывая, что по выходным фильмы не показывали) рядом с одними и теми же героями. Хочешь не хочешь, а привыкнешь к ним и начнешь воспринимать как своих. Особенно если по телевизору и смотреть больше не на кого.

Это сейчас многочисленные мыльные оперы сменяют одна другую, не оставляя в наших умах, сердцах и душах и следа. А вот пятнадцать серий об Изауре – это совсем другое дело! Помнится, по окончании сериала нам показали интервью с Луселией Сантуш, в котором она обмолвилась о том, что в Бразилии в основном снимаются 200-серийные мыльные оперы. Ух-ты! Надо же – двести серий! Как и когда их смотреть? Мы были поражены! Потом пришли разные «Тропиканки», «Последние жертвы» и бесконечная «Санта-Барбара» – теперь-то нас не удивишь ничем, даже многолетним сериалом под названием «Дом-2».

Психолог по имени «Изаура». В России сериал был показан в 1988 году, когда вокруг все рушилось и менялось. Привычное существование находилось под ударом. Люди были в растерянности и тревоге. А тут Изаура с ее несчастьями, по сравнению с которыми наши проблемы – ничто! Сага о белой рабыне явилась чем-то вроде психотерапевтического тренинга для народа. Не зря ведь бразильское и мексиканское мыло в ту пору так охотно одобрялось советскими телечиновниками.

Просто красиво! Одна из причин успеха сериала кроется в любви нашего народа к историческим романам. Мы зачитывались Дюма, Скоттом, Гюго, Пикулем! Исторические фильмы всегда пользовались успехом у нашего зрителя. Красивые костюмы, реальные картины быта, натурные съемки не могли оставить нас равнодушными.
Интересно, что пару лет назад канал ТНТ показал этот сериал, но большой зрительской аудитории он не собрал. Диски с фильмом «Рабыня Изаура» покупают в основном впечатлительные дамочки, желающие вспомнить молодость. Современные сериалы не вызывают такого восторга, как та теленовелла о рабыне. «Клон», «Кармелита», «Моя прекрасная няня», «Не родись красивой» и прочее мыло мыльное обрели некоторую популярность, но «Рабыню Изауру» им обойти не удалось, да и вряд ли это возможно. Время уже не то!

Какая принцесса узнала, что стала королевой, находясь в Африке на дереве?
Яна Малинка

самом сердце Кении есть национальный парк Абердаре. В 1932 году в 24 милях к югу от экватора в одном из его живописных уголков был сооружен первый в Восточной Африке комфортабельный отель. Назвали его «Три Топс», что значит «на вершинах деревьев». Отель в те времена был безумно популярен, поэтому многие постояльцы, среди которых были и очень известные исторические личности, оставили свой след в его истории. Одной из них была и нынешняя королева Великобритании Елизавета.

В далеком 1952 году Кения была английской колонией, а 26-летняя Елизавета, в те времена еще только английская принцесса, вместе с герцогом Эдинбургским совершала турне по английским владениям. Посетив все возможные колонии (Австралию, Новую Зеландию и даже Цейлон), захотела она побывать в экзотической Африке, поэтому следующим пунктом назначения королевского кортежа стала Кения.


Отель «Три Топс»
«Три Топс», а именно там должна была остановиться Елизавета, был не простым отелем. Все его апартаменты располагались на вершинах деревьев, куда не могли добраться дикие животные. Благодаря такому расположению посетители «Три Топс» могли наблюдать за дикой природой Абедаре не только в комфортных условиях в удобном кресле со стаканчиком холодного сока, а еще и в полной безопасности. С крыши отеля открывался прекрасный вид на африканские ландшафты и удивительную по своей красоте вторую по величине гору Африки Кению.

Вечером 4 февраля принцесса Елизавета и герцог Эдинбургский после долгого путешествия прибыли, наконец, в «Три Топс». В одной из книг жалоб и предложений отеля можно даже отыскать благодарственную надпись, собственноручно сделанную Елизаветой следующим утром – 5 февраля 1952 года. Принцесса была в полнейшем восторге от пребывания в столь замечательном месте, поскольку накануне вечером ей и герцогу уже удалось понаблюдать за животными, пришедшими на водопой. А ближе к ночи один из львов даже продемонстрировал Елизавете свои навыки и умения в ночной охоте, поймав неподалеку какую-то зазевавшуюся козочку.


Гора Кения
Поснимав на цветную кинопленку все чудеса дикого кенийского сафари, Елизавета с чувством выполненного долга заснула. Однако утром к завтраку, помимо африканского кофе и английской овсянки, ей подали и две новости: хорошую и плохую. Хорошая заключалась в том, что Елизавета с этого дня стала королевой Великобритании, а плохая – в том, что умер ее отец – король Георг VI. Так в африканском отеле «Три Топс» на вершине деревьев Елизавета узнала, что отныне она королева великой империи.

Елизавета, конечно же, была шокирована изменениями, происшедшими в ее жизни за одну ночь, но, уезжая из «Три Топс», она пообещала туда вернуться. Однако уже через два года, кенийские повстанцы решили отвоевать себе независимость от Англии. Однажды им под горячую руку попался «Три Топс», где они учуяли дух ненавистных колонизаторов – британцев. Отель был полностью разрушен до последней щепочки.


Королева Елизавета II в Африке
Через год, правда, отель вновь восстановили на том же месте и практически в первоначальном виде, а может даже и лучше. Однако Елизавета в Кению не торопилась и вернулась в «Три Топс» только через тридцать лет. Президент Кении Даниэль Арапа пригласил ее с официальным визитом в независимое уже государство в 1983 году.
Сейчас, по прошествии многих лет, обстановка в номере, где останавливалась Елизавета II в 1983 году практически не изменилась. До сих пор это единственный в отеле королевский номер-люкс на вершинах деревьев, где есть отдельный душ и туалет. В этом номере может пожить любой желающий, хотя стоит люкс несколько дороже обычного. Однако желающие немного переплатить, чтобы провести ночь в постели Елизаветы в отеле, где она проснулась королевой, всегда находятся. Поэтому обычно королевский номер бронируется задолго вперед.

Наедине с Венсаном Касселем
Эксклюзив
Услышав фамилию Кассель, сегодня уже никто не уточняет: "Младший?". Потому что популярность Венсана давно превзошла ту, которую заслуженно имел его отец – актер Жан-Пьер Кассель. Но многие и теперь с удовольствием добавляют: "Муж Моники Белуччи". И этого не отнимешь.

"НАТАЛИ" ЯНВАРЬ 2009


Досье "Натали":

Родился 23 ноября 1966 года в Париже.
Настоящее имя: Венсан Крошон.
Рост: 187 сантиметров.
Образование: Цирковая школа Анни Фрателлини, французские актерские курсы "Перимони", "Ателье Бланш Солан", нью-йоркские Actor's Institute и Workshop Салли Фишер.
Профессия: актер, продюсер, режиссер, сценарист.
Увлечения: рэп, брейк-данс, капоэйра.
Семейное положение: женат, супруга – итальянская актриса Моника Белуччи; дочь – Дева (4 года).

Краткая фильмография:
"Враг государства № 1" (2008)
"Прок на экспорт" (2007)
"Шайтан",
"Цена измены" (2005)
"12 друзей Оушена",
"Блуберри" (2004)
"Читай по губам",
"Необратимость" (2002)
"Багровые реки" (2000) "Непокорный",
"Жанна д'Арк" (1999)
"Доберман",
"Каким ты меня хочешь" (1997)
"Ненависть" (1995)
"Горячий шоколад" (1992)
"Ключи от рая" (1991)





Услышав фамилию Кассель, сегодня уже никто не уточняет: "Младший?". Потому что популярность Венсана давно превзошла ту, которую заслуженно имел его отец – актер Жан-Пьер Кассель. Но многие и теперь с удовольствием добавляют: "Муж Моники Белуччи". И этого не отнимешь.

Тем не менее один из самых востребованных французов европейского кинематографа знаменит не только близким родством с "самой желанной женщиной". Его сила – в бесспорном таланте и инфернальной притягательности, которые заставляют томно вздыхать, глядя на экран, сотни красавиц во всем мире.

История их знакомства во время съемок в фильме "Квартира" в 1996 году вполне могла бы стать иллюстрацией к трактату о превратностях любви: то, что Моника и Венсан не понравились друг другу с первого взгляда, – известно всем, кто задавался целью найти информацию об этой паре. Как, собственно, и то, какой путь прошел сын парижского актера, который вопреки родительской воле решил сделать лицедейство своей профессией. Именно нежелание отца видеть Венсана студентом театрального вуза заставило будущую звезду искать окружные пути: так он оказался в Цирковой школе. Но, вероятно, в сценарии его жизни уже была прописана актерская роль, и незримый руководитель уверенно вел его к логическому продолжению сюжета. Так или иначе, но Венсан успел проявить себя сначала на театральных подмостках, а потом получил предложение от режиссера Матье Кассовица сняться в картине "Ключи от рая". Ее название для обоих оказалось судьбоносным: фильм был замечен. С него, собственно, и началась киножизнь Венсана Касселя. И хотя поначалу некоторые критики сравнивали его с отцом, уверяя, что здесь не обошлось без протекции, после нескольких вполне успешных работ подобные разговоры на его счет прекратились. Кроме того, сам Кассель в интервью не раз говорил: "Мой отец прославился своими легкими комедиями, мне же ближе безумные парни с трудной судьбой". В основном таких он и изображал. "Что помогает вам в работе над образом брутальных персонажей? Наверное, это так непросто..." – задавали вопрос репортеры, в тайне надеясь услышать пространные рассуждения о муках творчества. "Это несложно. Я вообще по природе своей немного дикий, немного злой. Мне комфортно в подобном амплуа", – говорил Венсан, сопровождая ответ своей неповторимой полуулыбкой. Вероятно, его герои выглядели достаточно убедительно, и с тех пор так повелось: если в сценарии появлялась роль обольстительного негодяя, она, как правило, доставалась Венсану Касселю. И он с удовольствием включался в работу, открывая в очередном антигерое новые грани. А чтобы не оказаться в разряде актеров одного амплуа, Кассель время от времени разбавлял жанровый состав, пополняя послужной список работами в психологическом триллере "Багровые реки", боевике "Доберман" или французском вестерне "Блуберри". И хотя сам Венсан утверждает, будто никогда не променяет французское кино на заманчивые голливудские дали, в титрах нескольких картин, созданных за океаном, значится имя Венсана Касселя. Надо полагать, в англоязычных проектах актера привлекли не только заоблачные гонорары, которые причитаются суперстар, но в первую очередь – интересный материал. "Мне нравится играть до тех пор, пока к этому не принуждают, в том числе – обстоятельства. Если надо сниматься, чтобы заработать на жизнь, – радости нет, и это всегда заметно на экране", – признался он в одном из интервью. Что ж, хочется надеяться: если Кассель и покривил душой, – то самую малость. Но тогда придется принять на веру и то, что в самый эпатажный фильм последних лет "Необратимось" его и Монику привели исключительно любовь к искусству. Правда, весьма сомнительному: как известно, по сюжету картины, женщина героя Касселя, которую сыграла Белуччи, подвергается насилию. А сама сцена показана с таким откровенным натурализмом, что во время демонстрации ленты в рамках конкурсной программы Каннского кинофестиваля одни слабонервные американские зрители падали в обморок, другие с отвращением покидали зал. После выхода фильма на широкий экран, некоторое время ходили упорные слухи, будто "Необратимость" привела звездную чету к разводу, как некогда картина "Широко закрытые глаза" Николь Кидман и Тома Круза. Но с тех пор прошло семь лет, а Венсан и Моника по-прежнему вместе. Может быть, правы те, кто говорит, будто совместная работа в фильмах заменяет им сеансы психотерапии? Или секрет их нетипичного для представителей богемы постоянства – в коротких встречах, которые не охлаждают отношения рутиной быта, а, напротив, оживляют эффектом новизны? Ведь всем известно, что Венсан живет в городе детства – Париже, а Моника предпочла столице мировой моды Лондон. "Это позволяет держать наши чувства в тонусе", – делится рецептом семейного счастья Кассель. "Меня не волнуют другие женщины в жизни Венсана. Я его не ревную. Не забывайте, мы прожили вместе больше десяти лет. За это время произошло многое", – философски замечает его супруга. Возможно, она имеет в виду слухи о романах Касселя с актрисой Дженнифер Анистон и бразильской моделью Робертой Суареш. В любом случае, это останется только между ними. Пока же Моника вполне довольна тем, как Венсан справляется с ролью отца их четырехлетней дочери Девы и старается не вспоминать о том, что ей пришлось пережить во время съемок мужа в тандеме с Анистон в фильме с красноречивым названием "Цена измены".

Осенью прошлого года Киев облетело известие: "К нам едет Венсан Кассель!" – трудно было устоять перед соблазном встретиться с ним "без свидетелей". Признаюсь, полчаса, которые длилась пресс-конференция с журналистами украинских изданий, я наблюдала за Венсаном в надежде понять: что преобладает в его натуре – искренность или игра? Но хороший актер – скорее, не профессия, а часть натуры: он естественен во всех своих проявлениях. Кассель легко общался с аудиторией, рассказывая о съемках в своей последней работе – в фильме "Враг государства № 1", шутил, иронизировал, одним словом, был собой. Казалось, его энергия неистощима. Но мероприятие закончилось, и Венсан исчез в сопровождении свиты в лабиринтах Дворца "Украина", где проходила встреча.

"У вас есть ровно 10 минут, чтобы задать вопросы Касселю", – предупредила организатор интервью и открыла потайную дверь. Маленькая комната, столик, украшенный натюрмортом из экзотических фруктов, на низком диване – Венсан. Знакомая по многочисленным фильмам улыбка, едва уловимый аромат нездешнего парфюма... Он кивком приглашает начать интервью. "Не может быть!" – не верят знакомые, и тогда я включаю диктофон.

Венсан, говорят, играя отрицательного героя, актер должен стремиться найти в нем положительные черты. Какими добродетелями, на ваш взгляд, обладал гангстер Жак Месрин?

Знаменитый французский мафиози в семидесятые годы ХХ века действительно был врагом государства № 1. В течение многих лет он организовывал вооруженные налеты на французские банки, за что время от времени попадал на тюремные нары. Но в ту минуту, когда Жак погиб, он обрел бессмертие, потому что сразу стал мифом. В сознании многих Месрин оказался эдаким Робин Гудом – любимым героем французов, хотя на самом деле никогда таковым не был: картинка, которую он предлагал людям, совсем не соответствовала действительности. Тем не менее, Жак сумел создать такой образ. Ради съемок в фильме "Враг государства № 1" мне пришлось пойти на некоторые "жертвы": во второй серии картины Месрин предстает довольно полным мужчиной, и я вынужден был набрать целых 20 килограммов веса. К счастью, во время работы на съемочной площадке я быстро худею. В реальной жизни мы абсолютно разные, поэтому главная задача для меня состояла в том, чтобы предельно соответствовать своему персонажу, ведь в ленте речь идет о событиях не столь отдаленных: и сегодня живы члены семьи Жака Месрина и люди, которые его близко знали.

Фильмы, где вы снимаетесь, нередко попадают в разряд скандальных. Любите эпатировать публику?

Я бы так не сказал: мне кажется, что я не так много участвую в подобных проектах. Возможно, вы имеете в виду фильм "Необратимость"? Но ведь он только один. (Венсан, вероятно, уже успел позабыть о бурной реакции, которую вызвали "Ненависть" и его продюсерский дебют – триллер "Шайтан", но спорить не хотелось. – Прим. авт.) Кстати, несколько раз мне приходилось играть русских – например, Алексея в "Имениннице" и Кирилла в "Пороке на экспорт". Не знаю почему, только в представлении западных режиссеров мои персонажи должны были выглядеть непривлекательно.

У вас с Моникой есть несколько совместных работ. Комфортно себя чувствуете на съемочной площадке с супругой?

Я считаю, что всегда легче и приятнее играть с теми, кого ты любишь, ведь с такими людьми всегда заведомо существует понимание и некая договоренность. Во время съемок Моника перестает быть моей женой и становится для меня исключительно партнером по роли. Я уважаю ее как актрису. Правда, дома мы никогда не говорим о работе.

Многие считают, что со временем любовь превращается в привычку... Что подсказывает ваш десятилетний семейный опыт?

Так происходит с теми, кто убежден, что достаточно один раз победить, а потом можно всю жизнь наслаждаться. Я думаю иначе, поэтому наша история продолжается, и мне приятно осознавать, что у нас все сложилось. Но... еще один вопрос о Монике – и интервью закончится. (Его категоричность была полностью компенсирована самой галантной – французской – улыбкой. Тем не менее на этом тему "Кассель – Белуччи" пришлось закрыть. – Прим. авт.)

В чем для вас состоит воспитание дочери? Или все, что касается Девы, – тоже табу?

Когда она немного подрастет, я покажу ей "Необратимость". (Улыбается.)

Поддержите, если она в будущем решит продолжить актерскую династию?

Если это окажется именно тем, что ей близко, почему бы нет? Когда я увижу, что она действительно талантлива, а ее желание играть – искреннее, конечно, помогу.

В знаменитой анкете Марселя Пруста есть такой вопрос: "Кем бы вы хотели стать в следующей жизни?"

Мне бы хотелось снова родиться человеком. Может быть, оказаться... женщиной. (Смеется.)

Какими чертами обладала бы ваша "прекрасная дама"?

Идеальной женщины не существует в принципе, как, впрочем, и совершенного мужчины.

В одном из интервью вы сказали, что хотели бы попробовать себя в другом качестве. Чем предполагаете заняться, когда уйдете из мира кино?

Это неверная информация: я вполне доволен своей работой и отказался бы от съемок, только если бы мне перестали предлагать интересные сценарии. В этом случае лучше исчезнуть с экрана. В идеале, я бы хотел снимать один фильм в год и работать как можно меньше, чтобы уделять максимум времени близким людям. Кроме того, в жизни есть многое, что из-за постоянной занятости на работе проходит мимо тебя. А мне не хочется, чтобы друзья и семья оказались за чертой моего внимания.

Многие актеры отказываются играть в фильмах, сюжет которых связан с мистикой, опасаясь неприятных последствий. А вы суеверны?

Наверное, у таких людей в итоге оказывается мало работы, если они так перебирают ролями. Для меня картины, в которых не присутствует потустороннее или герой не встречается со смертью, – просто неинтересны.

Венсан, вы впервые в Киеве. Какое впечатление на вас произвела наша столица?

Чудесный город! Правда, у меня совсем не было времени познакомиться с ним поближе. Зато успел заметить, что украинские женщины – очень красивые. Я сожалею, что уже женат, но уверен: стоит им приехать в Париж, и мои не связанные семьей соотечественники непременно оценят их очарование по достоинству.






Ольга ЯНКОВАЯ
Фото VOSTOCK PHOTO/MPTV
Фото Бориса МЕРЗЛЯКОВА




15 Jan 2009

Сын за отца, отец за сына

Автор: Наталья Гребнева


История Дика и Рика Хойтов началась 43 года назад, когда Рик появился на свет.

Мальчуган перенес удушение пуповиной при рождении, что повредило мозг и не оставило возможности управлять конечностями. Доктора мрачно предрекали: «Рик будет растением всю оставшуюся жизнь». Но отец не соглашался с перспективами. Когда Рику было 11 лет, отец заметил, что парнишка следит глазами за его перемещениями по комнате. Отец отвез Рика в инженерное подразделение Университета Тафтса и спросил, возможно ли как-то помочь парню общаться. Увы, ответ был отрицательный. Но подросток научился печатать на клавиатуре головой. Однажды он написал: «Пап, я не могу больше быть беспомощным». После чего жизнь старины Дика изменилась: он начал ставить спортивные рекорды на велосипедах, лодках, беговых дорожках, всюду «таская» с собой сына: 85 раз Дик Хойт вез парализованного Рика в инвалидной коляске на протяжении 26 миль в марафонах. Восемь раз толкал в кресле, тянул на лодке вплавь две с лишним мили, затем вез на велосипеде 112 миль - и все это в один день! Что же сделал Рик для отца? Всего лишь» спас ему жизнь...

Два года назад у 70-летнего Дика на беговой дорожке случился сердечный приступ. Одна из артерий была поражена на 95%, но он выжил. Врачи объяснили: «Если бы не ваша физподготовка, вас бы не стало еще 15 лет назад». Только благодаря занятиям спортом с сыном, Дик оставался жив.