В бурные 90-е годы я жила на Плющихе. Знаменитая тогда газета Аргументы и факты открыла рубрику о московских улицах. И я написала о Плющихе, любимой улице моего детства. Очерк имел неожиданный успех. Мне звонили и писали читатели, рассказывали, что они сами знают о Плющихе. Вот мой полный рассказ с дополнениями читателей. Я порадовалась за себя тогдашнюю, еле живую после неудачных операций, в отчаянии за тяжело заболевшего Пашу.
Несмотря ни на что - хорошо я тогда писала.

МОЯ ПЛЮЩИХА
- А, "Три тополя на Плющихе" - скажет памятливый собеседник, чуть зайдет речь об этой старой московской улице. На деле знаменитый фильм снят по прелестному рассказу Александра Борщаговского "Три тополя на Шаболовке", когда-то опубликованному в "Огоньке". И на Шаболовке в то время действительно стояли у трамвайных путей три очень старых корявых тополя, а рядом - кафе-стекляшка "Три тополя", где подавали отменный кофе. Потом тополя сгнили от старости, а кафе снесли. Но когда режиссер Татьяна Лиознова снимала свой фильм, и тополя, и кафе еще стояли; если она решила перенести любовную мелодраму Олега Ефремова и Татьяны Дорониной на плющихинскую почву, то наверное потому, что "Плющиха" звучит романтичнее.
Тихая и медленная по нашим суматошным временам улица, вьющаяся, как луговая речка, берёт свое начало от шумной Смоленской площади и, вбирая в себя притоки уютных маленьких переулков, вливается в просторное Девичье поле. При этом она резко нарушает чинное прямоугольное устройство этого городского заповедного края в излучине Москвы-реки, идя круто наискось, как Нью-Йоркский Бродвей.
Со своими звучно именованными переулками, оврагами, сбегающими к Москве-реке, стеной корпусов Пироговской клиники и колокольней Новодевичьего монастыря вдали, похожей на готовую к старту многоступенчатую ракету (там уже не Плющиха, но это она все объединяет в особый мир, государство в государстве), Плющиха бесконечна, как песенный Арбат: "Никогда до конца не пройти тебя..." Потому что она - его продолжение, стоит взглянуть на карту.
В этих местах не толкаются в транспорте и не сквернословят; здесь на улицах повышенный процент красивых девушек (особенно на Пироговской, сказывается близость Медицинского и Педагогического институтов); в хорошую погоду небо здесь голубее, чем везде.
Здесь можно спрашивать дорогу у любого прохожего, и вам толково ответят, поскольку на улицах все свои. Объясняя дорогу, будут любовно перебирать названия окрестных переулков: Неопалимовские, Ростовские, Ружейный, Саввинский, Новоконюшенный и напоминающие о близости Девичьего поля Земледельческий, Серпов, Тружеников... Все они счастливо избежали переименований за прошедшее семидесятилетие, только Долгий переулок стал улицей Бурденко. Но жители так и зовут его Долгим: идешь по нему, идешь с Плющихи на Садовое кольцо, а оно будто отодвигается; конечно, Долгий. По параллельному Ружейному переулку до Садового кольца почему-то гораздо ближе.
На Девичьем Поле Плющиха незаметно вливается в широкую и ровную, как стрела, Большую Пироговскую улицу. А ведь это Плющиха дала ей жизнь. Вот как было дело. У писательницы Лидии Авиловой, автора интересных записок о своем романе с Чеховым, описана Плющиха ее детства, по которой рано утром пастух с рожком гнал стадо на Девичье поле. И это было на памяти нашей современницы (Лидия Авилова умерла в 1943 году). Тогда в церковные праздники ездили на лошадях с Плющихи в Новодевичий монастырь; ехали среди луга, под пенье жаворонков... Вот и проторили дорогу, стала она Большой Пироговской, и легла так ровно, что ведет прямиком к Kремлю...
А какие люди ходили по Плющихе! Приходил в дом 38 и сидел за самоваром Лев Толстой. Вёл душеспасительные беседы с Федором, братом Лидии Авиловой, по просьбе ее матери. Ходил Лев Николаевич на Плющиху пешком из своей усадьбы в Хамовниках через Девичье Поле - всего-то не больше десяти минут. На полдороге сейчас стоит серый, всегда почему-то мокрый монумент, с трудом узнаваемый из-за своей громадности. Детишки, которым положено почтительно играть в тени великого Дедушки Толстого, иногда пробуют освоить здесь скалолазание.
В одном из плющихинских переулков до недавнего времени стоял деревянный дом, где жил поэт Плещеев. Зачем-то снесли.
В Долгом переулке жил художник Кандинский; В Земледельческом – до сих пор сохранились дом и мастерская Репина, здесь и сейчас мастерская Академии художеств. Позднее в Долгом переулке жил у своей жены Лев Николаевич Гумилев после освобождения из лагерей. В красном кирпичном доме с огороженным садиком жил академик Виноградов, медицинское светило.
На Плющихе, в коммуналке одного из запущенных доходных домов в 60-м году поселилась после многолетнего кошмара соцлагерей и ссылок Анна Васильевна Тимирева, чьё имя навсегда связано с личностью адмирала Kолчака. Иркутский централ, ледяная прорубь в Ангаре, где исчез любимый, затем Бутырки, Kараганда, Забайкалье, Енисейск, унижения лагерного быта не сломили и не озлобили мягкую, приветливую, но уверенную в себе женщину, которая привезла из лагерей стихи, полные любви и радостного интереса к окружающему миру. Анна Васильевна умерла в 1975 году. Но дух этой всепрощающей женщины, наверное, и сейчас витает над Плющихой, потому эта улица так жизнелюбива и добра. Несколько стихотворений Анны были опубликованы в «толстом» журнале. Там есть строки: "Всю их жизнь разнесли и смыли. Но они не верят в конец..." В этих строках - дух Плющихи.
Было когда-то на Плющихе немало церквей, в том числе знаменитая церковь Неопалимой купины, от которой осталась память лишь в названиях трех Неопалимовских переулков. Старожилы помнят, как жестоко ее взрывали, и как трудно это было варварам сделать, будто кто-то хранил крепость ее стен...
Позади клуба "Kаучук", уникального творения архитектора Мельникова, в подвале жилого дома расположилась антикварная букинистическая лавка. Поистине лавка чудес. Здесь нет книжек про Анжелику и пособий по сексу, но есть Шекспир довоенного издания, есть полный Иосиф Бродский и пожелтевшие ноты Скрябина (если вы их выберете, вам бережно уложат их в футляр). Здесь приветливый хозяин предложит полистать томик Алексея Ремизова, не для того, чтобы уговорить вас купить, а просто вместе порадоваться, что на свете есть такие книги... А сколько здесь ностальгических книжек нашего детства и юности! В стеклянной витринке - вазочки и статуэтки, принесенные сюда благородными плющихинскими старушками, коротающими век в нужде. А когда вы роетесь в справочниках (каких здесь только нет!) хозяин вдруг любовно вынесет и покажет, почему-то именно вам, старинный альбом с инкрустированной перламутром обложкой. Раскроешь его - и польется мелодичная музыка столетней выдержки, музыкальный привет из прошлого века. Улочка, на которой стоит эта книжная лавка, спускается к близкой Москве-реке, и кажется, что вы где-то об этом уже читали. Ну да, у Маркеса, "Сто лет одиночества", на такой же спускающейся к реке улице располагалась книжная лавка Ученого каталонца. Потом лавка закрылась, а каталонец уехал далеко и навсегда. Щемящую тему романа Маркеса о сладости и печали жизни продолжает Плющиха. Пока писались эти строки, книжная лавка исчезла. Но ее помнят.
Вот такая Плющиха - маленький клочок нашей большой Родины.



1.


2.

ПРОШУ ДОБАВЛЯТЬ И ВАШИ НАБЛЮДЕНИЯ!

Статистикой доказано, что около 80% людей неспособны к самостоятельному мышлению, принятию решений. Но ведь природа людям дала хороший разум. Но постоянно пользоваться этим инструментом - дело трудоемкое (тратится много калорий).
Поэтому очень многие пользуются стереотипами (готовыми шаблонами поведения).
Следование шаблонам всегда отключает логическое мышление.

Например, при упоминании о научном достижении в математике, физике - многие взрослые люди переводят разговор на себя: - А я такой неспособный к этим наукам. Терпеть не могу. Говорят об этом так, как будто гордятся.

При виде упавшего человека: - Осторожно!
Какой смысл в этом предостережении, когда все уже случилось? Но поколения людей продолжают использовать этот стереотип.

В голливудских фильмах: человек упал с большой высоты, или был жестоко избит, или другим способом покалечен. К нему подбегают и обязательно спрашивают: - You O'key?

Никогда не оправдывайтесь. Хотя это первое, что приходит в голову, если случилась оплошность. Это стереотип. А вы просто извинитесь.

У Вересаева: Трамвай идёт до Тишинской площади!
Среди пассажиров обязательно кто-нибудь спросит: - А дальше не пойдет?

В любой ситуации искать виноватого.
Мы для чего живем - чтобы постоянно оправдываться и доказывать, что виноват кто угодно, только не мы?

Классический стереотип: бараны в стаде прыгают через палку на дороге. Если ее убрать - идущие сзади продолжают прыгать.
Книга у папы Nation of Sheeps

Получив в подарок букет, зачем-то его понюхать. Даже если это ничем не пахнущие тепличные розы или астры.

Услышав от знакомого по телефону, что он заболел и долго говорить не может, начать докучать стандартными фразами: -А что с вами? -А что вы пьете?
Ложно понимаемое правило этикета.

Общаясь по мобильному скайпу, держать телефон около уха

Размешивая сахар в чае, заваренном пакетиком, крутить ложкой по стенкам, наматывая на ложку нитку пакетика. После этого ложку стыдно вынуть из чашки.
Тогда как существует простое правило у англичан "6-12", принятое задолго до появления чайных пакетиков на нитке.

Читая в инете о талантливом человеке, который рано умер, многие спешат выразить не уважение к таланту и не интерес к его достижениям. "Земля пухом" - вот лицемерное резюме прожитой жизни.

В ответ на любое сообщение собеседника - обязательно что-нибудь возразить (как мама или Тамара из ЦНИИТЭИ)
Ложно понимаемое правило этикета.

Neivid:
Взрослые считают – если человек тебе что-то сказал, ему нужно обязательно отвечать. Он тебе говорит «я хочу», а ты ему сразу «тебе нельзя». Или он тебе говорит «мне нравится», а ты ему «а мне не нравится». И получается разговор. А я не считаю, что человеку нужно обязательно отвечать. Если он что-то тебе говорит, он просто хочет это сказать, и все.

В начале 90-х годов я работала в редакции еженедельника "Семья", у которого в то время был фантастический тираж: 8 миллионов экземпляров.
Одну из своих статей я озаглавила "Приятный список ненужных дел". В число прочих ненужных дел, которые в то время отнимали у наших хозяек немало времени, я включила штопку рваных носков.
"ЗАБУДЬТЕ О ШТОПКЕ НОСКОВ. И ПОМЕНЬШЕ ЛАТАЙТЕ.
Штопать носки и чулки несколько, э... непрактично. Если уж пятка протёрлась, значит, наступил необратимый износ волокон, и штопка лишь продлит агонию. На Западе никто давно не штопает носков, а наши расписные грибки для штопки иностранные туристы раскупают на сувениры. Потому что там берегут не только вещи, но и свой труд. И считают, что вкладывать его в рваный носок слишком расточительно. Разве стоит старый залатанный носок, дни которого сочтены, нашего кропотливого труда и даже маленького кусочка времени, из которого сделана наша жизнь?"
Читательская аудитория в те годы была активная, а конверты и марки продавались везде и стоили дёшево. Наш отдел завалили письмами с откликами на эту публикацию. Многие читатели радовались освобождению от домашней рутины и благодарили, другие поддерживали тему, шутили и продолжали мой список.
Но были и крайне сердитые письма от людей, которые привыкли воспринимать напечатанное типографским шрифтом или произнесённое с экрана телевизора как закон или приказ. Эти люди возмущённо писали мне: "Как вы смеете запрещать нам штопать носки и чулки?! Штопали, штопаем и будем штопать!"
Меня это смешило, но теперь я вижу, что в некоторых людях за эти годы ничего не изменилось. И это не смешно.

Земля получает 100 то­нн тяжелее , ­каждый день из­ - ­за падения космическо­й пыли. (Автоматический перевод, но смысл ясен).

Сколько живу - не могу понять две вещи:
Откуда берется пыль?
Куда уходят деньги?
Ответ острослова на Фейсбуке:
Деньги уходят туда, откуда берется пыль.

Я вообще считаю (вместе с компанией Электролюкс, я участвовала в их программе), что любой пылесос делает пол и ковер чище, а воздух, которым мы дышим - грязнее.
Пылесос собирает крупные частицы, а мелкие (более 20%) проходят через любой тончайший фильтр, выбрасываются в воздух с ускорением и неделями реют в воздухе, ведь воздух для них вязкий.
Моя помощница по дому ворчала, что я не разрешаю чистить у нас пылесосом. А потом признала, что в других домах, где она делает уборку пылесосом, оседает гораздо больше пыли на мебель и другие вещи, чем у нас. Наша пыль спокойно лежит на полу и в легкие не лезет. Мы ее периодически собираем веником в совок вместе с кошачьей шерстью (которая, благодаря статическому электричеству, связывает пыль и не дает ей летать).

Вопрос к друзьям: Как нарисовать пыль?
Какие иллюстрации, какая обложка может быть к книжке о домашней пыли?

В веселенькие 90-е годы я вела в периодике рубрику "Записки скупердяйки".
Эти мои записки пользовались успехом у читателей, ведь время было для многих трудное, и приходилось на всём экономить.
Что интересно - кое-какие приёмы я черпала из иностранных журналов и газет, практикуя свой английский. Но ведь на Западе не было перестройки и разрухи, а эта тема интересовала зарубежных хозяек.
Теперь, когда разруха для нас в прошлом - мы стали стесняться говорить об экономии в хозяйстве. А на Западе это по-прежнему пристойная тема.
Как вы думаете, почему?
И посоветуйте - стоит ли мне собрать свои наработки на эту тему и сделать книжку? Как она будет встречена у нас? Или писать сразу по-английски, для другой читательской аудитории?


ЧУЛKИ В ЗАРУБЕЖНОЙ KУЛИНАРИИ


Kогда читаешь кулинарные рецепты по-английски, частенько встречаешь там термин "оld nуlоn". Этим рекомендуют процеживать то, что нуждается в процеживании. И получают это так. Берется старый найлоновый чулок (желательно чистый) и отрезается его верхняя треть. Затем это разрезается вдоль (если есть "дорожка", по которой побежали петли, то режут по дорожке). Разворачивают - и вот вам приспособление для процеживания чего угодно - бульона, сока, краски и т.д. Марля у забугорных крохоборов считается негигиеничной - оставляет волокна, плохо отстирывается. Да и дорогая она. Kак у нас теперь.


Но это еще не все. Среднюю треть чулка тоже разрезают вдоль и режут на квадратики по 5-7 сантиметров. На каждый кладут щепотку чая и завязывают в узелки. Вот вам одноразовые пакетики, которые брасают в заварочный чайник и заливают горячей водой. Такой чай домашней расфасовки дешевле, чем фирменный в пакетиках. Чаинки не попадут в чашки, не забьют носик чайника, а показывать гостям чулок в чайнике вовсе не обязательно.


Но и это не все. Нижнюю часть чулка эти жлобы тоже используют. Но не как носки или подследники - этого добра в магазинах полно почти даром. Ни за что не догадаетесь! Они хранят в них продукты! То, что предназначено для замораживания в холодильнике, кладут в полиэтиленовый пакет, а сверху натягивают этот кусок чулка, как мешочек, и туго завязывают. Так из полиэтилена выдавливается лишний воздух, это способствует лучшему сохранению продуктов. И не надо тратиться на специальный прибор для отсасывания воздуха из пакетов и их запечатывания (сейчас у нас в хозяйственных магазинах такие тоже появились). И еще удобство - между чулком и полиэтиленом можно подсунуть бумажку с записью, что здесь заморожено и когда. А то клейкие этикетки дороги...

Уже несколько друзей прислали мне эту ссылку на Яндекс-Дзен со "статьей" о моем сыне Паше.
Вот эта ссылка: https://zen.yandex.ru/media/rusbeyond/strashnaia-sudba-russkih-vunderkindov-5cc83cccc9bd6400b30806da
Озаглавлено жутко: СТРАШНАЯ СУДЬБА РУССКИХ ВУНДЕРКИНДОВ
Подзаголовок тоже подстать:
"Эти гениальные дети были предметом гордости для родителей и страны, но у жизни на них были свои планы".
С какой целью некая Екатерина Синельщикова собрала эту компилляцию из искаженных обрывков информации, пропитанных злорадством? Злорадством посредственных людей по поводу судеб людей незаурядных.

Чтобы не утруждать вас открыванием ссылки и чтением всего текста, привожу часть, относящуюся к моему сыну Паше Коноплеву. В скобках крупным шрифтом - мои примечания.
"Павел Коноплев, математический гений: умер в психиатрической клинике
В 1980-х годах советские газеты много писали про необычного мальчика:
(НИКАКИХ ПУБЛИКАЦИЙ В ПРЕССЕ ИЛИ ПЕРЕДАЧ ПО ТВ О ПАШЕ КОНОПЛЕВЕ ПРИ ЕГО ЖИЗНИ НЕ БЫЛО! МЫ С МУЖЕМ НИ В КОЕМ СЛУЧАЕ НЕ ХОТЕЛИ ВЫСТАВЛЯТЬ СЫНА НАПОКАЗ, ЧТОБЫ ОН ДОГАДЫВАЛСЯ, ЧТО ОН ОСОБЕННЫЙ)
в 3 года он делал сложные вычисления в уме; в 5 – научился играть на пианино по самоучителю; в 6 – строил график логарифмических функций; а в 8 лет – решил физическую задачу об освещенности планеты Плутон, которую задают 16-17-летним подросткам на олимпиадах
(ПАША-ТО САМ ПОСТАВИЛ ЭТУ ЗАДАЧУ, НО ТАКИЕ ЗАДАЧИ СТАРШЕКЛАССНИКАМ НА ОЛИМПИАДАХ НЕ ДАЮТ. ЗАДАЧА ОБ ОСВЕЩЕННОСТИ ПЛУТОНА В ПОЛДЕНЬ СЛИШКОМ СЛОЖНА И ДЛЯ ВЗРОСЛОГО СПЕЦИАЛИСТА).
Это был Павел Коноплев из Москвы. Детский нейропсихолог протестировал Павла, когда ему было шесть лет – тест показал IQ 142 (для сравнения: у Стивена Хоккинга и Альберта Эйнштейна – IQ 160). Еще в роддоме ребенок подхватил инфекцию, и врачи прогнозировали ему слабоумие.
(ОГО! ОТ ПРОСТУДЫ БЫВАЕТ СЛАБОУМИЕ? ГДЕ ЭТИ ВРАЧИ?)
Тем не менее, мальчик в одном и том же возрасте читал мамины университетские учебники и писал письмо Деду Морозу.
В 15 лет Коноплев поступил в МГУ, в 19 лет – был зачислен в аспирантуру, где занимался математическим прогнозированием будущего вместе с академиками.
От буллинга он страдал,
(ЧТО ТАКОЕ БУЛЛИНГ - Я УЗНАЛА СЕЙЧАС, ПОСМОТРЕВ В ИНТЕРНЕТЕ. ОКАЗЫВАЕТСЯ - ТРАВЛЯ. НИКАКОЙ ТРАВЛИ НИ В ШКОЛЕ, НИ В УНИВЕРСИТЕТЕ В ОТНОШЕНИИ ПАШИ НЕ БЫЛО. ОДНОКЛАССНИКИ И ОДНОКУРСНИКИ ПРЕКРАСНО ОТНОСИЛИСЬ К НЕМУ. ОНИ ПИШУТ ОБ ЭТОМ НА САЙТЕ "ОДНОКЛАССНИКИ".)
но не долго и только в раннем возрасте – потом многие увидели в нем не «белую ворону», а общительного и открытого парня. В 18 лет он также стал самым молодым депутатом районного совета на первых в стране демократических выборах.
Однако затем у жизнерадостного Коноплева внезапно начались эмоциональные срывы, вспышки агрессии. Он резал себе руки, пытаясь покончить жизнь самоубийством.
(ПОКОНЧИТЬ ЖИЗНЬ САМОУБИЙСТВОМ ПАША НИКОГДА НЕ ПЫТАЛСЯ, ОН БЫЛ ЖИЗНЕЛЮБ. ПОРЕЗАЛ КОЖУ НА ТЫЛЬНОЙ СТОРОНЕ РУКИ, ЧТОБЫ ПРИВЛЕЧЬ ВНИМАНИЕ ДЕВУШКИ, КОТОРАЯ ПОССОРИЛАСЬ С НИМ.)
Родители поместили сына в психиатрическую больницу. Причину его поведения так и не нашли, но тяжелые препараты привели к образованию тромба. Павел умер в 29 лет, не покидая психиатрической клиники".
(...НЕ ПОКИДАЯ ПСИХИАТРИЧЕСКОЙ КЛИНИКИ. ДА, ПАША ОБСЛЕДОВАЛСЯ В ЦЕНТРЕ ПСИХИЧЕСКОГО ЗДОРОВЬЯ РАМН, ТАМ В ЕГО МЕДИЦИНСКОЙ КАРТЕ СДЕЛАЛИ ЗАПИСЬ "ГЕНИЙ". ПАША ОБ ЭТОМ НЕ ЗНАЛ, ЗАПИСЬ ПОКАЗАЛИ ТОЛЬКО РОДИТЕЛЯМ.
ОН ПРОДОЛЖАЛ УЧИТЬСЯ В АСПИРАНТУРЕ, ПИСАТЬ НАУЧНЫЕ РАБОТЫ, МНОГО ПЕРЕВОДИЛ С АНГЛИЙСКОГО, ОБЩАЛСЯ С ДРУЗЬЯМИ, СОЗДАВАЛ КОМПЬЮТЕРНЫЕ ПРОГРАММЫ, ПИСАЛ СТАТЬИ, КОТОРЫЕ ОХОТНО ПУБЛИКОВАЛИ ЖУРНАЛЫ...
ОЧЕНЬ ПОЗДНО ВЫЯВИЛОСЬ ЭНДОКРИНОЛОГИЧЕСКОЕ ЗАБОЛЕВАНИЕ, БЫЛО ПОХОЖЕ НА СКРЫТЫЙ ДИАБЕТ, СОПРОВОЖДАЛОСЬ ПРИСТУПАМИ, ПОХОЖИМИ НА ПСИХИЧЕСКИЕ СРЫВЫ. ЭНДОКРИНОЛОГИ ПАШЕЙ НИКОГДА НЕ ЗАНИМАЛИСЬ, ПОПАСТЬ НА ПРИЕМ БЫЛО ОЧЕНЬ ТРУДНО, ТРЕБОВАЛАСЬ КУЧА НАПРАВЛЕНИЙ. ВСЕ ЖЕ УДАЛОСЬ ПОПАСТЬ В СТАЦИОНАР, И УМЕР ОН В ЭНДОКРИНОЛОГИЧЕСКОМ ОТДЕЛЕНИИ 63-Й БОЛЬНИЦЫ ИЗ-ЗА ОШИБКИ ВРАЧЕЙ. ВВЕЛИ ПРЕПАРАТ, ИЗ-ЗА КОТОРОГО СИЛЬНО СГУСТИЛАСЬ КРОВЬ, ОБРАЗОВАЛСЯ ТРОМБ.)

Трагично, больно. Но те, кто кидается сочувствовать, соболезновать - делает еще больнее.
А ведь мы все не бессмертны, и главное - не срок жизни, а как этот срок прожить. Мы с нашим сыном прожили этот срок в радости и счастье. Он научил нас многому, обогатил духовно. Поэтому у нас есть возможность помогать другим учиться и развиваться. Это - его наследство, в этом он продолжает жить.
Мне понравились некоторые комментарии к этой злой статье на Дзене. Есть у нас умные и добрые люди, способные понимать.

Уже не первую неделю по ТВ идут анонсы фильма "Т-34". Они повторяются каждые полчаса - одни и те же кадры, одни и те же лица, одни и те же орудия убийства. И хотя распространяются восторженные отклики о новом фильме - я ни за что не буду его смотреть, так осточертели мне круглосуточные назойливые, навязчивые и бездарные упоминания о нем.
Это при том, что мой папа воевал на танке Т-34 и всегда хорошо отзывался об этой простой и надежной машине. И еще я прекрасно помню вышедший в 60-е годы черно-белый фильм "Жаворонок" на этот же сюжет, который был взят из жизни. Тот фильм с благодарностью посмотрели миллионы зрителей и до сих пор помнят о нем. А нынешние экранизаторы эпизода из той войны - обыкновенные плагиаторы и лакировщики.

Из-за таких же назойливых повторений у меня вызвала отвращение передача на канале "Культура" о детском творчестве "Синяя птица". Я очень хотела посмотреть первый выпуск, но этому предшествовала массированная артподготовка сразу по двум телеканалам - по "Культуре" и по Российскому каналу. Каждые 20 минут прерывался фильм и по 10 минут показывали отрывки из будущей передачи, причем большей частью показывали не детей, а ведущих с их порой бестактными упражнениями в красноречии. И когда наконец подошел час этой долгожданной передачи, я с отвращением выключила ее - так осточертели эти назойливые многодневные анонсы, тексты которых мы все уже знали наизусть. И я больше никогда не смотрю эту передачу. А когда теперь идут очередные ее анонсы, я в ожидании продолжения фильма приглушаю звук и закрываю глаза.

Вы скажете - это издержки рекламы, без нее сейчас никак.
А я восемь лет проработала в рекламе в очень уважаемой, любимой многими газете. Тогда еще никто не знал, как делать рекламу. Может быть, помните одну из первых телереклам фирмы "Сэлдом"? Черный экран и голос диктора: "Жила-была фирма "Сэлдом". И решила она сделать себе рекламу. Не простую, а вот такую... После этого на черном экране появлялись белые буквы: "Сэлдом". Кто-то недоумевал, кого-то это забавляло. Но не раздражало. Кто не верит - у меня сохранился видеоролик этой первой отечественной рекламы.
Когда мне заказали первый рекламный текст, я использовала свои детские навыки привлекать внимание нелюбопытных друзей к тому, что мне интересно. Когда я поздней ночью заканчивала свой первый рекламный текст словами "Эта техника стоит 650 долларов" - я поймала себя на мысли, что судорожно соображаю, где мне взять 650 долларов. У меня их не было и не предвиделось. Но я первая пала жертвой собственной рекламы!
В те времена не раз повторялся сценарий, когда после публикации моей статьи в газете (она не выглядела как реклама, просто статья о новинках) меня приглашали заказчики и со смехом и с благодарными слезами на глазах показывали пустые полки в своих магазинах - всё раскупили за три дня, прочитав нашу газету.
Те баснословные времена прошли, люди больше не читают текстовую рекламу, а только смотрят картинки и видеоролики. Всему свое время!

А теперь новогодняя тема. На поздравления с Новым годом я не отвечаю, отмалчиваюсь. Новогодние подарки не принимаю. Последние десятилетия нас каждый год по месяцу-полтора до наступления новогоднего праздника насилуют бесконечными напоминаниями, пластмассовыми елками, дешевыми блестяшками и музыкой-бренчаловкой. А потом еще на две недели выключают нормальную жизнь, не работают городские хлебопекарни, российские книжные издательства, интернет-магазины, врачи, интернет-аптеки и прочие нужные службы.
Я уже давно бойкотирую праздник 8 марта. Теперь я объявляю бойкот ежегодной полуторамесячной новогодней кампании. Вы, господа, назойливы, бестактны и ужасно надоедливы со своими новогодними анонсами. Для меня вас нет.

А СЕГОДНЯ НОЧЬЮ НАСТУПИТ НОВЫЙ ГОД. НИКОМУ НИ СЛОВА! ЭТО НАША С ВАМИ ТАЙНА.

1.


2.


3.


4.


5.


6.


7.


8.


9.


10.

Еще одна моя давняя статья о вреде утюга.

Что может быть общего между утюгом и экологией? Не думайте, что это абстрактная тема для любителей потолковать об охране природы. Нет, она имеет самое прямое отношение к каждому из нас, кто берет в руки утюг!
Начнем с того, что слова «экология» и «экономия», похоже, имеют одинаковый корень. С чего бы это?
Утюг - один из самых энергоемких бытовых приборов. Обычная его мощность 1,5 - 2 кВт и выше. Это значит: чтобы вы погладили обычную порцию белья утюгом, на электростанции должны сжечь для вас небольшое деревце (или эквивалентное количество топлива). Представьте лес или рощицу, уничтоженную вами за годы глажения ради того, чтобы полотенца, майки, простыни ровненько лежали в бельевом шкафу! Вот вам и экология.
Для обеспечения экономии энергии (а следовательно, в пользу экологии), во всех современных утюгах есть чуткое электронное реле, которое отключает электропитание каждый раз, когда подошва утюга нагревается до температуры, установленной вами на регуляторе. Остыл немного утюг – реле тут же снова включает нагрев до нужного вам уровня. Лишнего утюг не потратит!
Но и от нас многое зависит. Старайтесь беречь время и энергию. Об этом надо позаботиться еще на стадии стирки и сушки белья. Развешивая белье после стирки, тщательно расправляйте его, тогда меньше времени придется проводить с утюгом. С той же целью блузки и рубашки сушите надетыми на плечики и застегнутыми на все пуговицы. Гладить хорошо расправленные при сушке вещи – минутное дело.
А впрочем, думать об экологии утюга следует начинать даже не на стадии стирки, а на стадии покупки новой одежды или белья. Всегда думайте при выборе вещей, как часто вам придется их гладить. Лучше покупать вещи из более качественных, упругих и устойчивых к деформации тканей. Если вы собираетесь носить их долго, они обойдутся вам в конечном счете заметно дешевле, в том числе за счет экономии пожираемой утюгом энергии. Да еще сэкономите уйму времени, потому что гладятся такие вещи легко и быстро.
Дальше про мощность утюга и прочие неожиданные вещи

Снова тряхну стариной, раз читателей привлекает бытовая тема.
Написано мною в 90-е годы для периодики.

САМЫЙ НЕНУЖНЫЙ БЫТОВОЙ ПРИБОР
Когда в середине ХХ века в обиходе советских людей появились «облегченные» чугунные утюги, которые нагревались на плите и обходились без горячих угольев, то гладить ими считалось уж совсем легкой работой. Электрические утюги в то время уже были изобретены, но долго оставались малодоступной роскошью для многих семей. Вы не поверите, но в тогдашних жилищах очень часто не были предусмотрены электрические розетки, ведь в домах были только «лампочки Ильича», и я это помню! Наш находчивый люд мастерил переходники, которые ввинчивались в цоколь вместо лампочки - для питания электрического утюга. У моей тети был такой переходник, его соорудил ее муж-электрик.

Со временем электрические утюги в нашей стране стали доступны всем. А еще немного времени спустя они вдруг исчезли из продажи и стали острым дефицитом. Вот тогда я написала для многомиллионного еженедельника этот текст: БОЙКОТ ДЕФИЦИТУ УТЮГОВ!

Что за нелепое это занятие - гладить белье? Kак бы вы объяснили вежливому инопланетянину, выглянувшему из кабины своей летающей тарелки, - что это вы делаете с помощью куска металла, нагретого таким сложным и энергетически невыгодным способом с низким кпд? Вытягиваете и деформируете молекулярныые цепи в волокнах ткани, чтобы изменить их положение относительно друг друга! Но зачем?! И о каком полезном коэффициенте ваших действий может идти речь, если весь результат этой работы - это зачем-то деформированные молекулы? Kоторые так и норовят поскорее снова принять прежнее состояние.
Вот почему я приветствую нынешнюю моду на искусственно измятые, жатые ткани, на джинсовые брюки и юбки, на несминаемый трикотаж и текстиль. И я приветствую одежду с ярлычком, на котором изображен перечеркнутый утюжок - гладить нельзя!
Если у вас есть утюг - оставьте его в покое, чтобы он не пожирал ваше время, а заодно и дефицитную электроэнергию!
Что вы собираетесь им гладить? Да, что вы собираетесь гладить?

Мы все с удовлетворением выслушали мужественный вопль Сэра Майкла, подкрепленный цитатой из Довлатова (http://www.liveinternet.ru/users/uthf_5042/post288827632/) .

А теперь - женская версия того же настроения. Это носится в воздухе давно. Глава написана мною в 90-е годы для книги "Коноплева Наталья - Как относиться к себе и быту, или Практическая психология Хозяйки Дома".

ПРИЯТНЫЙ СПИСОК НЕНУЖНЫХ ДЕЛ

Домашняя работа тяжела и напряженна, как труд крота. С той лишь разницей, что крот оставляет позади себя хорошо распланированные подземные ходы, а хозяйка в своей неустанной работе должна каждый день начинать все сначала: расставлять по местам, мыть, чистить, стряпать... Kак будто не было титанических усилий накануне: ваше жилище снова в первозданном хаосе!
Каждой хозяйке очевидно понятие энтропии. Даже если она никогда не сталкивалась с этим физическим термином. Так уж устроен наш несовершенный мир, что беспорядок из порядка всегда возникает сам по себе, зато обратная процедура требует немалой работы. Вы удивитесь, но это бытовое наблюдение давно сформулировано в науке в виде II начала термодинамики, или закона энтропии. Энтропия Вселенной постоянно и неумолимо растет, и вся наша суматошная деятельность направлена на ее понижение...

Когда я вынужденно занимаюсь поддержанием в порядке домашнего очага, мне всегда приходит на ум один из подвигов барона Мюнхгаузена. Это когда он защищался от дождя, бешено вращая шпагой над головой и отбивая летящие капли. С позиций физики это возможно. Но не нужно. Взгляните на себя из Kосмоса, и вы увидите маленькое трогательное существо, все заботы которого, на первый взгляд направлены на суматошную расчистку окружающего пятачка от космической пыли. А пыль все падает, падает, падает... Разве для того мы явились в этот мир?
Многое из привычного списка домашних дел мы выполняем по инерции или из подражания. Приведу примеры домашних работ, которые не только не нужны, но порой даже вредны.

ОСТАВЬТЕ В ПОКОЕ ЛИНОЛЕУМ!
Никогда не натирайте ни мастикой, ни чем другим линолеумный пол. Во-первых, тогда на нем появляются тусклые пятна от капель воды. Во-вторых, при таком уходе линолеум может прослужить несколько дольше, а это невыгодно.
В самом деле, предположим, что без мастики он прослужит 10 лет, а благодаря мастике - 12. Подсчитайте стоимость всех тюбиков, флакончиков и баночек с мастиками, ваксами и полиролями, которые вы потратите на него за 12 лет. Приплюсуйте к этому стоимость своего труда по самым скромным расценкам. Сравните полученную сумму со стоимостью нового линолеума и работы по его настилке. Заранее знаю, что сальдо будет не в вашу пользу. И неужели за 10 лет вам не надоест эта расцветка?
В-третьих, натертый мастикой линолеум становится скользким. Особенно если вы в приступе аккуратности застелите ковриками бойкие места, чтоб защитить линолеум от преждевременного износа. Этим вы только повысите энтропию: ведь коврики необходимо регулярно чистить и без конца поправлять, потому что они то и дело сбиваются. А главное, с помощью такого коврика легко поскользнуться - и очнуться в гипсе...
Читать дальше

Но я об этом ничего не знаю! И гонорара за нее не получала.
Вот: http://razym.ru/semiyahobbi/poznavat/129871-konopl...-keramika-vybiraem-posudu.html

И вот: http://www.torrentino.com/torrents/682432

И вот: http://cyberpirate.me/bittorrent/viewtopic.php?t=3828085

И так далее. Я встретила больше десятка сайтов. Дальше бросила смотреть.
Я, оказывается, знаменита.
Когда-то я написала серию статей в периодике на эту тему. Вот теперь кто-то собрал это в книжку. И кто-то другой получает денежки за мою работу.
Мне не из-за гонорара обидно. Мне унизительно, что меня обворовывают у всех на глазах, и кто-то пользуется, покупая краденое.
А я даже возразить ничего не могу. Закон об авторском праве, предусматривающий уголовную статью за плагиат - нежизнеспособен.

С 1 августа в очередной раз вступил в силу Закон о пиратстве. Он касается только кино- и видео-продукции. И работать он, как и предыдущие законы, не будет.

Друзья, что посоветуете? Для начала - как мне найти издателя этой книжки?

Одолжив пять фунтов у знакомого и не имея возможности расплатиться, я тем самым продаю его за пять фунтов, а это невыгодно.
Бернард Шоу

Банкир – это человек, который одолжит вам зонтик в солнечную погоду, чтобы забрать его, как только начинается дождь.
Марк Твен

Чувство долга: если джентльмен взял в долг – он должен.
Александр Абрамович Кабаков

Взаймы не брав – хоть гол, да прав.

Долги уходят и приходят, а вещи остаются.

Что такое денежный долг? Берешь чужие и на время, а отдаешь свои и навсегда.
По Михаилу Светлову

Кто занимает - не выбирает.
Фольклор

Всегда занимайте деньги у пессимистов: они не рассчитывают на то, что вы их вернете.

Небольшая сумма, данная взаймы, делает должника другом, большая - врагом.
Сенека

Эти строки я собирала год за годом. Не для себя - для своей работы. Вот они и пригодились.

Есть люди, у которых есть деньги, и есть богатые люди.
Коко Шанель

Не выходите замуж за мужчин с кошельком для мелочи.
Коко Шанель

У меня с деньгами всю жизнь были сложные напряженные отношения. Как с человеком - я его вроде люблю, а он меня вроде избегает.
ТранжИрка

Деньги счет любят. Если ты их не сосчитаетшь – они тебя сосчитают.
Бабушка Жанны Гречухи Вера Ефимовна Слуцкая

Настоящая женщина должна уметь жить неделю на рубль и за 15 минут истратить миллион.
Жанна Гречуха

Чем с большим уважением ты относишься к деньгам, тем с большим уважением деньги относятся к тебе.

Деньги кончаются быстро, а совесть болит всегда.
Фаина Раневская

Цыганка гадает:
-До 45 лет у тебя денег не будет.
-А потом что?
-А потом привыкнешь…

Нужно иметь ровно столько денег, сколько нужно. А остальное - для показухи.
Мама Фореста Гампа.

Объявление на магазине "Меха": "Дамы, останавливающиеся у витрины, пожалуйста, не вздыхайте, а то стекло запотевает".
Ридерз Дайджест

Мое богатство, очевидно, в том, что оно мне не нужно.
Ф.Г. Раневская

PS. "Фотография жены в моём бумажнике напоминает мне о том, что на этом месте могли бы быть деньги" - вот начало эссе "Деньги о женщинах".
от Alek_YelGor
Присоединяйтесь, добавляйте!

Продолжаю тему экономии денег. Речь пойдет об экономии на том, что уже куплено.









KУХОННАЯ БУХГАЛТЕРИЯ

Kак быть, когда вам кажется, что весь семейный заработок бездарно уходит на пропитание, а домашние обеды при этом не блещут разнообразием?..
Вот несколько рекомендаций, как выйти из такого положения, когда вам кажется, что вы в него угодили. Первая, основополагающая, принадлежит Остапу Бендеру. Помните, что он сказал Паниковскому в "Золотом теленке", когда забрал у него найденный в поле теплый кривой огурец и с аппетитом его съел?

- НЕ ДЕЛАЙТЕ ИЗ ЕДЫ KУЛЬТА!
Эту удачную формулировку бессмертного командора очень полезно вспоминать не только во времена хронических реформ.
Вопрос номер один - как прокормить домашних, чтобы они ощущали себя сытыми, довольными и здоровыми, и чтобы семейной казны тем не менее хватало и на полезные покупки для дома, и, может быть, хотя бы на короткий отпуск на Канарских островах? Эта задача имеет решение и при относительно скромном бюджете! Тому примером - практика многих семей на Западе.
Когда группа моих коллег возвратилась из довольно длительной зарубежной поездки, где в программу входило пребывание в американских семьях, они по возвращении дружно запричитали: "Kак мы все изголодались! Нас кормили в семьях, но до чего же они мало едят!"
Хочу уточнить формулировку: не ОНИ там мало едят, а МЫ тут едим неоправданно много. Kак ни парадоксально. Этому есть ряд причин. И одна из них - та, что с малолетства мы воспитаны заботившимися о нашем аппетите родителями на лживой формуле: ешь, а то придет дядя-милиционер и тебя заберет!
Хронические перебои в снабжении приучили советского человека есть в запас, а то не будет. Да и российский менталитет издавна был благосклонен к обильным трапезам и чревоугодничеству. Прочтите хотя бы посвященные вкусной еде многие блестящие страницы русской литературной классики.
Но времена меняются, пора меняться и менталитету.
В странах с нормальной экономикой люди уже давно поняли, что есть смысл беречь каждый доллар, чтобы вложить его в дело или в покупку полезных и вполне реальных вещей.
Медицина наконец докричалась и до нас, что переедание преподносит нам букет болезней и сокращает жизнь. Изречение "Он роет своими зубами собственную могилу" принадлежит западному менталитету, но пора и нам прислушаться к нему.
Так что и выгодно, и полезно, а значит, и престижно, питаться поскромнее и попрактичнее, а заодно последить за своей фигурой.

НАЧНЕМ С УРОKОВ ОБЩЕПИТА
Читать дальше

обаятельная Elka пишет:
"Дорогие мои! Просьба к Вам огромная! - дайте пожалуйста мастер класс
Тема : как научиться экономить!?
Любые советы, ваши личные хитрости, и прочее - все подойдет!) Буду очень признательна за науку
А то я полтинник прожила, и не научилась)" http://www.liveinternet.ru/users/691836/post283340802/

А я во времена разрухи как раз вела в периодике рубрику "Записки скупердяйки". Набралось материала на книгу. Про деньги тоже писала, хотя в большом количестве их никогда не имела. Исхитрялась, чтобы их кое-как хватило. Вот моя статья, опубликованная в газете "Метро" в 1998 году. Так ли уж устарели эти приемы?

"ДЕНЬГИ НУЖНЫ ДАЖЕ ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ БЕЗ НИХ ОБХОДИТЬСЯ!
Этот афоризм Оноре де Бальзака любила повторять Фаина Раневская. И в развитие мысли добавляла: из жизни нужно по возможности устранять все, для чего нужны деньги.
Конечно, деньги - зло. И тем большее, чем их меньше. Особенно отчетливо мы это ощущаем в кризисную пору. Цены быстро растут, а денежные доходы расти не спешат и даже падают. Требуются долгие месяцы для установления зыбкого равновесия в домашнем бюджете. И эти месяцы надо как-то прожить...
Но что же нам делать сегодня с нашими скудными деньгами, а то и с их отсутствием? Для начала - заняться бухгалтерией и пересмотреть домашний бюджет.

ДОМАШНЯЯ БУХГАЛТЕРИЯ
На Западе это обычное дело, а для российского менталитета заниматься планированием своего домашнего бюджета, постоянным учетом приходов и расходов - вещь непривычная и очень скучная. Но вовсе не обязательно заниматься этим всю жизнь. Зато в трудные кризисные моменты - необходимо.
Я не призываю вас заводить толстую тетрадь и линовать ее страницы на годы вперед. Просто возьмите лист писчей бумаги, согните его вдоль и на одной половине записывайте денежные поступления, а на другой - расходы в течение одного месяца. Конечно, это тоже труд, но он окупится. Перед вами откроется ясная картина, куда уходят деньги, и вы сможете лучше ориентироваться, как выбраться на твердую почву. Умение зарабатывать деньги и умение ими распоряжаться - разные вещи, и надо учиться как первому, так и второму.
Графа денежных поступлений займет немного места. Здесь будет зарплата (если будет), пенсия, стипендия... Не забудьте внести сюда и сверхурочные приработки, премии, подарки.
Список расходов потребует больше терпения. Кроме платы за квартиру, телефон, электричество не забывайте вносить в эту графу проезд в автобусе, купленные в городе пачку сигарет или пирожок...
В конце месяца просуммируйте доходы и расходы. Если суммы совпали - нормально. Если в кошельке еще остались деньги - прекрасно! Но когда расходы никак не втискиваются в прокрустово ложе доходов - давайте работать над списком, не зря же мы его составляли. Расходы первой необходимости отметим цифрой 1. То, без чего можно как-то обойтись, войдет в категорию 2. А покупки, сделанные по привычке, по инерции или ради удовольствия получат отметку 3, это расходы третьестепенной важности. Сюда попадают конфеты, от которых порятся зубы, сигареты, отнимающие время и здоровье, дорогая бытовая химия (которую отлично заменят теплая вода, хозяйственное мыло, соль, сода, уксус), журналы с пустыми картинками и прочая чепуха. Но порой, если просуммировать стоимость этой третьестепенной чепухи, покупаемой в течение года, получается кругленькая сумма, на которую можно, например, съездить отдохнуть. Так что расходы с отметкой 3 из бюджета изымаем полностью, расходы 2-й категории ополовиниваем.
Питание, конечно, входит в первоочередные расходы. Но обратите внимание, не слишком ли много тратится на еду вне дома. Для тех, кто не любит часто готовить, это быстро превращается в само собой разумеющуюся привычку. А еда в городе обходится гораздо дороже, чем дома. Надо менять привычки и переходить на домашнюю еду. Ее можно брать и на работу, здесь нет ничего зазорного, сейчас многие так делают.
Подправив таким образом домаший бюджет, вы через пару месяцев сможете внести в раздел расходов пункт "сбережения". Да, на данном этапе это - расходы. Нормально откладывать хотя бы 5% своего чистого дохода на непредвиденные ситуации. Нет смысла коллекционировать деньги ради самого процесса. Накопилась достаточная сумма - покупайте, что давно хотели. Для этого и работаем. Но чтобы не сесть на финансовую мель, сохраняйте сбережения на сумму примерно в 6 месячных зарплат. Больше не стоит, государство во время кризисов уже не один раз подставило нас с нашими сбережениями.
Читать дальше

Вот моя газетная статья о впечатлениях от командировки в Литву в 1992 году. Мой Паша был уже тяжело болен, и я оставила на горе крестик.
Не помог.

"Эту Гору неподалеку о Шяуляя партийные власти Литвы начиная с 60-х годов уничтожали настойчиво и планомерно. Они несколько раз напускали на Гору бульдозеры, чтобы сравнять все с землей. Проходило немного времени – и Гора снова обретала прежний вид. Оцепляли Гору охраной, никого не подпускали – люди все равно проникали за оцепление. Тогда партийные борцы с пережитками разработали грандиозный проект: запрудить бегущую мимо речку Кульпа и затопить местность. Но не успели.
Чем же Гора так мешала властям? Если это всего лишь борьба с религиозными пережитками – уж слишком большой размах…
Когда мы подъезжали к Горе Крестов, она дремала в утреннем сумраке, похожая на доисторическое чудовище, покрытое густой щетиной. Это были кресты – большие и маленькие, металлические и деревянные, прочно вкопанные в землю и качающиеся на тонких цепочках. Кресты стояли вплотную друг к другу, оставляя лишь узкие проходы для паломников. Стайки крестов, не уместившись на горбатой спине Горы, сбегали на равнину длинными узкими языками.
С незапамятных времен в Литве повелось приходить к Горе с радостями и надеждами, с просьбами и горечью утрат. Впервые упоминается об этом в летописи XIV века, во времена Меченосцев. А может быть, эта традиция берет начало с древних языческих обрядов. И сегодня идут люди к Горе, чтобы поставить памятный крест в благодарность за счастливый брак, рождение долгожданного ребенка, за выздоровление от болезни, удачу в деле, выигрыш в лотерею, победу любимой команды – да мало ли за что.
Другие приходят просить об этом же, третьи – закрепить память о событии или об ушедшем из жизни человеке…
Мы бродили по узким тропинкам и запрокидывали головы, чтобы увидеть узорчатые верхушки многометровых Жемайтских крестов. Их окружали кресты поменьше, а на их перекладинах висели гирлянды средних и совсем маленьких нательных крестиков.
Позванивали на холодном ветру чьи-то радости, печали, надежды. Молчаливо стояли чьи-то задуманные желания. Лежали у подножья статуи Богоматери горячие просьбы.
А с вершины Горы открылась даль с извилистой речкой, убегающей к горизонту, и светлая рощица, и поля, поля… Вся Литва.
Так чем же была так ненавистна Гора старым властям? А тем, что помогала людям оставаться людьми – со своими надеждами, верой в добро, человеческими слабостями, которые по большому счету оказывались их силой.
…Мы тоже оставили на древней литовской земле маленькие крестики. С надеждой и верой во все хорошее".

Опубликовано в газете "Труд" 1992 г.



Моя добрая знакомая из ЖЖ, gornyj, прислала прекрасный видеоролик, сделанный в наши дни:



Пройдите и вы по этим ступенькам и дорожкам.