Из моей автобиографической книжки "Белый карандаш"

Мне было шестнадцать, и был сон в весеннюю, полную истомы ночь. Луна светила в окно. По комнате гулял пахнущий весной воздух. Во сне кто-то показал мне портрет в овальной рамке. На нём был лысоватый человек с добрым светлым лицом. Я озадаченно спросила: — Неужели это мой суженый?
Тогда появился второй портрет, на нем был темноволосый юноша, и его взгляд был чем-то необычен.
Но и после этого знака было много времени, наполненного ожиданием.
Он появился не скоро, но я сразу его узнала. Была будничная обстановка в институтской лаборатории. За окном летели крупные хлопья первого снега. Он вошёл, и на его ресницах были снежинки. Помню неповторимое движение этих ресниц.
Я в тот момент думала о чем-то прозаическом. Но в голове явственно прозвучало: «А вот и он!».
…Его звали Игорь. И он далеко не сразу вошел в мою жизнь. Он потом говорил, что впервые увидев меня в лаборатории, отметил про себя: «Ах, какая девочка!». Хотя тогда у него была девушка, с которой он встречался.
В маленькой комнатке лаборатории нас было четверо. Мы вместе пили чай, болтали о том, о сём, и он изумительно взмахивал своими ресницами.
Однажды за чаем мы говорили о маленькой газетной заметке: канадская учительница преодолела Ниагарский водопад в бочке, ко дну которой для устойчивости был прикреплён груз. Учительница уцелела чудом, потому что груз должен был вырвать дно бочки. Все восхищались смелостью и везучестью канадки. Из всех нас только он укоризненно сказал: «Наверное, у неё семьи не было!»
Его слова меня поразили. Я впервые видела ровесника, который обладал чувством ответственности. Я сама об этом не думала. Любовь, объятия, поцелуи, как в кино… А что дальше — воображения и здравого смысла не хватало. Наверное, поэтому я и медлила сказать «да» претендентам на мою руку. Никто из них, как мне казалось, не вызывал впечатления надёжной опоры. И только он был намерен подставить своё плечо. Но пока неясно, кому…
Потом были совместные походы на байдарках, где он был капитаном, по норовистым речкам среди льдин, порогов и перекатов, тесная палатка, где мы спали целомудренным сном, и как дети, целовались по утрам.
Потом было предложение капитанской руки и сердца. Скромная свадьба среди друзей.
Прошло много лет. Возраст нашей семьи давно перевалил за сорок.

Так что же такое — Любовь? О ней написаны тома прозы и стихов, сняты прекрасные фильмы и поставлены театральные спектакли. Но всё это — описание частных случаев из жизни. Как говорят математики, это частные решения общего уравнения. Но ведь есть же общая Формула Любви?
Если эта формула и существует, не надо её открывать. Не надо обнажать Любовь и препарировать ее на части. Пусть загадка Любви вечно будет.