Друзья мои дорогие, вы пишете, что вам пригодятся некоторые советы из "Азбуки". А я и не ставила целью давать советы. Это игра, поиск, изучение профессии. Смогу ли я написать на любую заезженную, обыденную тему так, чтобы читатели прочли не отрываясь, чтобы им было ново и интересно, чтобы это им запомнилось и пригодилось?
Так я дошла до темы ВЫЕДЕННОГО ЯЙЦА. "Выеденного яйца не стоит" - это определение ничтожности. А я попробовала об этой ничтожности написать что-нибудь полезное.
Друзья, я не комплексую из-за того, что многие из вас не пишут комментариев. Из редакционного опыта знаю: мало читательских писем - значит, нет ошибок, все понятно. Но не блестяще. На удачные публикации порой случался обвал писем.
Напишите, стоит ли мне продолжить тематику "Для домохозяек", вы интересовались, можно ли отсечь ненужные домашние дела.
Жду мнения не только от "домохозяек", на самом деле мне в разное время звонили мужчины, коллекционирующие эти мои тексты. Они говорили, что им интересно не ЧТО, а КАК это написано. Значит, иногда я достигала поставленной цели.

(Окончание. Начало смотрите в записях за 9, 10, 11, 12, 13 мая)

ЮВЕЛИРНЫЕ ИЗДЕЛИЯ - чистите их кусочками вельвета или бархата. Их ворс действует наподобие крохотных щеточек. Если нет специальной ювелирной пасты, подойдет зубной порошок. Только где его нынче сыщешь?
"Заношенные" золотые и серебряные украшения, в том числе цепочки, промывают водой с добавлением нашатырного спирта. Для крупных вещищ подойдет мыльный раствор и зубная щетка. После этого кольца и серьги нанизывают на суровую нитку и прополаскивают под краном. Остается протереть их кусочком бархата или замши.
Серебряные вещицы всегда будут блестящими, если постоянно пользоваться ими. Это простейший способ их полировки.
Потемневшему от времени серебру помогает алюминий с содой (если только это не серебро с художественной чернью). Налейте в алюминиевую кастрюлю литр воды, добавьте по столовой ложке пищевой соды и поваренной соли, доведите до кипения и опустите в кипящий раствор серебряные вещицы на 3 минуты. После этого промойте их в проточной воде и вытрите насухо. Ради этого стоит сохранить в хозяйстве одну алюминиевую кастрюлю, несмотря на то, что алюминий изгнан с кухни за вредность.
Серебро темнеет от соседства резины и янтаря. Храните серебряные вещи отдельно, завернутыми в алюминиевую фольгу. Мелкие вещицы держите в баночке с плотно завинчивающейся крышкой. Серебряные солонки не оставляйте с солью внутри, когда нет гостей. Иодированная соль оставляет на серебре неприятные черные следы.

ЯЙЦА - совет добавлять соль при варке треснувшего яйца совершенно нелеп. После этого мероприятия белок еще активнее вытекает наружу благодаря так называемому осмотическому давлению. Также нет смысла класть яйцо в соленую воду для профилактики растрескивания. Если яйцо и не собиралось треснуть, белок его все равно станет жестким под действием соли, легко проникающей внутрь сквозь пористую скорлупу.
По этой же причине солите яичницу и омлет лишь когда они полностью готовы, вкус будет намного нежнее. Зато щепотка соли, добавленная при взбивании белка, позволит добиться результатов гораздо быстрее.
Kак ни удивительно это покажется, но яйцо с уже имеющейся трещиной можно сварить без потерь, дополнительно продырявив его с двух сторон толстой иглой. Тогда давления внутри и снаружи легко уравняются, и белку незачем будет вытекать наружу.
Хранить свежие яйца в холодильнике надо острым кончиком вниз, тогда желток удерживается посередине и такое сваренное и разрезанное на кружочки яйцо выглядит красивее.
Не пытайтесь отодрать прилипшее с упаковке или ячейке холодильника яйцо - скорее всего вы раздавите его. Несколько капель холодной воды и 10-15 минут терпения, и яичная скорлупа легко отклеится.
Яичный белок хуже взбивается, если туда попадет хотя бы небольшая частичка желтка. Выловить его оттуда ложкой, как правило, не удается. Смочите холодной водой уголок салфетки и коснитесь им желтка. Он притянется к ней, как магнитом.

ЯЙЦО ВЫЕДЕННОЕ. Далеко небесполезная вещь в домашнем хозяйстве. Тому примером - бесчисленные советы из старинных российских книг и журналов для дам либо из современных зарубежных изданий.
Так, яичную скорлупу моют, высушивают и толкут в ступке либо измельчают в кофейной мельнице. Полученный порошок предлагается как экологически безупречное чистящее мягкое абразивное средство. Им отчищают хромированные детали холодильников, плит, микроволновых печей, автомобилей и других предметов. От застарелой копоти помогает добавление к выеденному яйцу густого мыльного раствора.
Тщательно очищенную, прокипяченную и высушенную яичную скорлупу толкут в порошок и добавляют в пищу для укрепления костей маленьким детям, людям, перенесшим переломы, а также страдающим аллергическими реакциями. Все это - рекомендации опытных врачей.
А еще в некоторых странах сейчас пошло такое поветрие. Толченую белую яичную скорлупу складывают в прочный полотняный мешочек, крепко его завязывают или наглухо зашивают и бросают в стиральную машину с бельем, добавляя минимум стирального порошка. Оказывается, белая яичная скорлупа обладает еще и отбеливающим свойством; во всяком случае полотняный мешочек, который мне в доказательство продемонстрировала одна зарубежная дама, был кипенно-белый...
Наконец, если в вашем саду завязи вишни, сливы, абрикоса и других косточковых растений обильно осыпаются в начале лета, значит, им не хватает кальция для развития косточек. Высыпьте в приствольные круги побольше толченой яичной скорлупы - и на следующее лето деревья отблагодарят вас обильным урожаем!

Сегодня день рождения Аллы Макаревич (Читайте о ней в предыдущем посте раздела "Моя подруга Алла Макаревич. Стихи,каких больше нет").
Помещаю здесь ее стихи из цикла "День рождения". Это не "поздравлялки" с датами, это портрет нашего поколения, "рожденного в сороковых"...

И Город пуст.
И небо чисто.
И празднично заснежен сад.
Но – снятся, снятся нам фашисты,
Как сорок лет тому назад!

И – бой в дыму каменоломен!
И – зарево над бездной крыш!
И взрыв сметает все – огромен!
И – никуда не убежишь!

Болят простреленные крылья,
Но ты взлетаешь над песком –
В одном отчаянном усилье,
Одним отчаянным рывком!

Паришь!
Сквозь комнат анфилады,
Над площадями,
Над рекой,
Над разукрашенной громадой
Большого Дома,
И тоской
Тебя охватывает странной.
Бой смолк вдали.
А что потом?
И воздух свежий и туманный
Глотаешь судорожным ртом.

И чувствуешь чугун смертельный,
Которым крылья налиты.
И падаешь.
И длишь паденье
Всей грудью – страхом немоты.

И падаешь…
……………………………….
……………………………….
Проснешься.
Мглисто.
Сон не окончен.
Начат стих.

Все не досмотрим про фашистов –
Рожденные в сороковых.

Алла Макаревич.
Январь, 1980 г.
Свидетельство о публикации №1801083513

Сейчас в теплых краях уже во-всю цветут абрикосы. Где-то цветет и мое дерево... Дарю вам один из моих давних рассказов.



























Самый лучший в моей жизни подарок достался мне так. Студенткой я гостила у родных в теплом южном городе. Была ранняя весна, и в одну ночь расцвели все фруктовые деревья. Они превратились в белые, розовые, фиолетовые облака весенних запахов. Это был незабываемый праздник! А тут подоспел мой день рождения, который застал тетушку и дядюшку врасплох.
- Мы не успели приготовить для тебя подарок! Но мы дарим тебе самое лучшее, что у нас есть. Тебе нравится это цветущее абрикосовое деревце у крыльца? - спросила тетушка. – Оно теперь навсегда твое!
Так оно потом всегда и называлось: Наташино дерево.
Долгие годы, в пасмурные времена и в стужу, в дни обид и разочарований мне помогало жить мое цветущее абрикосовое дерево в далеком южном городе. С ним я была сильнее, богаче, красивее, оно согревало меня вечным весенним цветением. У меня была своя, важная тайна. У меня было то, чего ни у кого вокруг нет...
Прошли десятилетия, и я снова очутилась в этом городе, где росло мое цветущее дерево. Уже не было в живых тетушки и дядюшки, их уютный дом с садом снесли, а на этом месте выстроили несколько панельных многоквартирных домов.
Я пошла туда в надежде найти хоть какой-нибудь ориентир, где стоял тетушкин дом и где цвело мое дерево. Во дворах играли дети среди молодых абрикосовых деревьев, на которых уже наливались плоды. Там не было моего дерева, но эти молодые деревца, может быть, выросли от его побегов или из зернышек с него?
Я не утратила свой подарок, он продолжился и умножился для многих других. Я по-прежнему рада ему и помню тот счастливый день, когда я его получила...
Теперь там другое государство, и я – владелица недвижимости за границей. Ведь можно назвать недвижимостью цветущее абрикосовое дерево?
Когда вы будете пробовать первые в сезоне абрикосы или курагу, вспомните про мое цветущее дерево и примите от меня маленький подарок. Потому что ваши абрикосы могут быть с тех деревьев, которым дало жизнь мое всегда цветущее абрикосовое дерево…

Наталья КОНОПЛЕВА.
1997 г.

В моей записи от 10 мая "Хочу познакомить вас с повивальной бабкой" я рассказала о своей коллеге Жанне Гречухе. Меня попросили разместить здесь ее стихи. Я спросила разрешения у Жанны, и она сказала: Да.
У меня есть в электронном виде некоторые ее стихи, я помогала обрабатывать их на компьютере. Не считая нескольких книг Жанны.
Я выбрала несколько - на свой вкус. Думаю, что выбор Жанны был бы другой.
Но при любом выборе это - Жанна.

* * *
ПРЕДНАЗНАЧЕНЬЕ

У каждого -свое
предназначенье.
Мое - одаривать,
И радостью дарить!
И огненные лилии,
и ливни,
И звуки флейт
С собою
приводить!


МОЯ РАБОТА

А где-то там,
за поворотом,
Меня ждала - моя работа,
Моя - забава и забота,
Моя беспечная судьба!

Мои - балы и карнавалы.
Аэродромы и причалы.
И вестовые и гонцы.

Мои - "чудесные начала",
Мои - " прекрасные концы".

Моя работа!


* * *
Булату Окуджаве

Но если наступят
Сумерки мая,
И ласка ладоней
Сожмет виски,
Я рванусь,
Ничего о погоне
не зная,
Что мирно ждет
Меня у реки.
Их автоматы, и их собаки,
Ждут моей тени,
моих шагов...

А я бегу! И краснеют маки,
В траве, у стынущих берегов.

( 1965 г.)

(Перу Жанны Гречухи принадлежит первая книга, написанная о Булате Окуджаве, кажется, в том же 1965 году. Они были хорошо знакомы).

Очень многие стихи Жанны - о любви. Разместить здесь?

(Продолжение. Начало смотрите в записях 9, 10, 11, 12 мая)

СКРИПУЧИЙ ПАРКЕТ, скрипучая мебель, скрипучая обувь - все эти предметы таким способом жалуются вам, что они пересушены. Чаще всего это вызвано чрезмерной сухостью воздуха в доме из-за центрального отопления.
Скрипучую обувь достаточно поставить на ночь на влажный половичок.
Что до мебели и паркета, их скрип легко можно устранить аптечным тальком. Он снижает трение между деталями, которое и вызывает скрип. Запустите с помощью аптечной резиновой груши немного талька в щели между паркетинами и в сочленения мебели; избыток соберите влажной тряпкой. Таким способом вы надолго избавитесь от надоедливого скрипа в доме.

СТАРОСТЬ. Природа, по возможности использовав каждого человека в цепочке продолжения рода, после этого теряет к нему всяческий интерес. Люди вынуждены доживать, как придется. Человеческое общество (а это каждый из нас) оказывается выше слепой природы, когда оно не поступает так же жестоко.
Проблема старости порой бывает не в том, что стареешь, а в том, что в душе остаешься молодым. Но если вы перестаете удивляться окружающему миру - это признак того, что вы действительно стареете. Он может появиться и в молодом возрасте. Чаще удивляйтесь! И удивляйте других.

ХЛАМ - сюда относятся все вещи, которые хотели выкинуть, но не смогли.
Любой выброшенный хлам обязательно превращается в повод для упреков со стороны кого-либо из домашних, которому он, оказывается, был крайне необходим.
Любой невыброшенный хлам становится неотъемлемой частью интерьера и остается лежать вечно.
Заведите перевалочный ящик для хлама, и все подозрительные вещи складывайте туда. Kаждому члену семьи дается достаточный срок, чтобы спасти оттуда свои сокровища и впредь не разбрасывать их по дому.
В конце концов, в доме с безукоризненным порядком для равновесия обязательно должен быть уголок, где царит беспорядок. Так же, как в нашем поведении имеет право быть момент, когда можно закричать и затопать.

ШУМ УЛИЧНЫЙ - если ваши окна выходят на шумную магистраль, единственным эффективным средством от шума считаются вакуумные стеклопакеты или третьи рамы. Но если такие расходы не входят в ваши ближайшие планы, попробуйте более простой выход: во внутреннюю и наружную раму вставьте стекла разной толщины. Это будет заметно гасить шумы и вибрации, потому что резонансные частоты стекол зависят от их толщины, и вибрации одного стекла не будут возбуждать резонанс в другом.

ЭКСПЕРТ в домашнем хозяйстве - это человек, который перестал мыслить: он знает.

ЭТИКЕТ – искусство зевать, не открывая рта (по определению американского писателя Эвана Эзара).

© Наталья Коноплева

(Продолжение. Начало смотрите в сообщениях за 9, 10, 11 мая)

ЛЕНЬ - двигатель прогресса. Именно лень мужчин помогать женщинам по дому вызвала к жизни широкий выбор замечательной бытовой техники...

ЛУK. Есть много способов порезать сырую луковицу без слез.
Говорят, помогает, если резать лук стоя на левой ноге.
Некоторые одобряют способ резать лук, держа во рту спичку. Возможно потому, что тогда удается дышать только носом.
Другие уверяют, что весь смысл - дышать в это время ртом, и тогда содержащийся в луковом соке аллилпропилсульфид не попадет на весьма чувствительную слизистую оболочку носа.
Более осмысленно резать лук в воде - тогда мельчайшие капельки лукового сока не попадут в воздух. Правда, есть риск порезаться.
Чем острее нож, тем меньше едкого сока разбызивается.
Плакать придется меньше, если луковицы предварительно замочить в холодной воде на час. Этот срок можно уменьшить, замачивая лук, разрезанный на половинки.

МИKСЕР (или кухонный комбайн) - странная штука. Экономя время на взбивании кремов и замешивании теста, он потом забирает все сэкономленное обратно на тщательное отмывание насадок и просушивание деталей. Поэтому иные нетерпеливые хозяйки предпочитают делать все вручную, а ценную бытовую технику держат для украшения кухонного интерьера. Однако им все равно приходится регулярно тратить время на протирание ее от пыли и кухонной копоти.
Но ведь вы не из таких. Налейте в чашу миксера или комбайна горячей воды, добавьте моющее средство и запустите вашу технику. Его насадки идеально отмоются в считанные секунды.

МОЛОДОСТЬ - единственный человеческий недостаток, который проходит с годами. По крайней мере, так считал Бернард Шоу.

МУЖЧИНА В ДОМЕ - скрутил своими лапищами водопроводный кран так, что он перестал закрываться, и удовлетворенно произнес: "Вот что значит мужчина в доме!"

ПЕРЕСОЛЕННЫЙ СУП. Не пытайтесь выправить положение, разбавляя его водой. Вы только окончательно все испортите. Положите в кипящий бульон очищенные и разрезанные на четвертушки 1-2 картофелины и поварите 15 минут. Они вберут в себя избыток соли, после чего картофелины можно выловить. Много соли забирает в себя рис, который опускают в кастрюлю в марлечке и через 15 минут вынимают. Теперь добавьте щепотку сахара, размешайте и попробуйте. Kажется, все в порядке!

ПРОБЛЕМЫ. Иногда единственное эффективное их решение - перестать о них думать. Тем более, что всякое иное решение, как правило, плодит новые проблемы.

САХАР. Небольшая щепотка, добавленная в жир, делает жареные гренки или мясо аппетитно-румяными. При варке овощей положите в воду немного сахара, а соль добавьте только в конце. Это выгодно повлияет на вкус овощей.

СКАНДАЛ. Хороший скандал умелая женщина готовит два месяца. А расхлебывет еще дольше.

© Наталья Коноплева

(Продолжение. Начало смотрите в постах за 9 и 10 мая).

ГРЕЙПФРУТЫ - если вы недоумеваете, зачем они существуют на свете, поскольку на ваш взгляд несъедобны даже с добавлением больших количеств сахара, разрежьте плоды на ломтики и слегка посыпьте солью. Может быть, в таком сочетании их пикантная горечь покажется вам оправданной. Kстати, соль вызывает усиленное выделение сока, и отжать его теперь не составит труда. А сок грейпфрута - отличная, полная витаминов и полезных микроэлементов альтернатива уксусу для заправки салатов, винегретов и рыбных блюд.

ДАМСKАЯ СУМОЧKА. Время от времени встречаешь доброжелательные полезные советы, что, дескать, аккуратная женщина должна ежедневно перебирать содержимое своей сумочки и чистить ее. Вот уж неправильно! Пусть лучше ваша сумочка будет сундуком с забытыми сокровищами! Если придется где-то коротать время в ожидании, ревизия содержимого этого "сундука" доставит вам много удовольствия и неожиданных находок.
Конечно, надо регулярно выбрасывать из сумочки кассовые чеки, использованные билеты. И менять надушенный любимыми духами платочек.

ДЕНЬГИ - одно из основных зол нашей действительности. И тем большее, чем их меньше.

ИКОТА - непроизвольные сокращения гортани, всегда возникающие в самый неподходящий момент.
Классический способ балерин, которых икота почему-то чаще других одолевает на сцене - сцепив руки за спиной, выпить стакан холодной воды, который держит кто-то другой. Если вы не балерина, да и рядом нет никого, кто подержал бы стакан с водой, поставьте его перед собой на стол и, держа руки за спиной и наклонившись, выпейте, не переводя дыхания. Через две-пять минут икота обязательно пройдет.
Если вы сладкоежка, проглотите одну чайную ложку сахара (но без ложки), не запивая водой. Тоже быстро помогает.
Предпочитаете кислое - пососите ломтик лимона.
Под рукой ничего нет - тогда просто затаите дыхание и считайте медленно до девяти. Говорят, помогает при этом соединить кончики мизинцев с подушечками больших пальцев на обеих руках. Не бойтесь выглядеть странно, окружающие ничего не успеют заметить, поскольку икота быстро пройдет.

KНИГИ - настоящие книголюбы хранят их на полках не стоймя, а плашмя. Так удается избежать деформации переплетов. Прямой солнечный свет вреден для книг, учтите это при выборе места для книжных стеллажей. От нашествия книжных вредителей держите на полках сухие листья герани, мяты, цветки ромашки или соцветия пижмы.

KОФЕЙНАЯ ГУЩА, кроме гадания на ней, может пригодиться и в хозяйстве. Добавляйте ее в ящики и горшки с комнатными и балконными растениями, и это пойдет им на пользу, структура почвы улучшится.
А еще наукой установлено, что кофейная гуща обладает противовоспалительным действием. В старину ее прикладывали к небольшим ранкам и гнойничкам. Полезна она при гастритах и колитах. Поэтому в кафе некоторых западных стран, населенных практичными людьми, иногда можно наблюдать посетителей, которые, выпив кофе, старательно вычерпывают ложками кофейную гущу.
Тампоном с кофейной гущей успешно освежают изделия из темной натуральной кожи - сумки, перчатки. Kожа становится мягче и приобретает матовый блеск.
А гадать можно не только на кофейной гуще, но и на только что сваренном утреннем кофе. Хорошо приготовленный кофе обязательно имеет легкую душистую пенку. Присмотритесь к ней повнимательнее: если пенка покрывает всю поверхность кофе в чашке - это к перемене погоды; собравшаяся в центре чашки пенка - к устойчивой хорошей погоде. А если пенка образует кольцо по краям чашки - возможно, это к дождю.

© Наталья Коноплева

Хочу познакомить вас с повивальной бабкой моих маленьких житейских рассказов. Это моя коллега по Союзу литераторов, поэт и очеркист Жанна Гречуха. Когда я рассказывала ей истории из своей жизни, она сразу давала каждой истории заглавие и говорила, что я должна написать на этот сюжет рассказ. Я отмахивалась, что вряд ли это кому интересно.
Наконец Жанна потребовала, чтобы я сделала подарок к ее дню рождения: написала рассказ о том, как я стала редактором и как меня похвалил директор. Подарок - дело святое. Я написала эту историю, отпечатала и подарила Жанне в красивой папочке. Это вы уже читали у меня на блоге.
При каждой встрече Жанна требовала продолжения. Придумывать ничего не приходилось, все это из жизни, моей и моих близких. Жанна хочет, чтобы я собрала из этих маленьких историй книгу рассказов.

Будьте моими редакторами и рецензентами!

На фото Жанна Гречуха у дверей нашего Союза литераторов.
А дальше моя миниатюра о ней.

ВОТ ПРИДЕТ ЖАННА...
Вот придет Жанна... – однажды стали поговаривать в нашей литературной компании. – Вот придет Жанна, и вы все удивитесь!
И она пришла, села среди нас и обласкала всех веселыми яркими глазами. Мы приготовились слушать.
-Вообще-то я ведьма, - непринужденно заявила Жанна, - вот у меня и глаз косой, и ямочка на щеке.
Глаз у нее не был косой, а просто по-особому задорный и независимый, но мы поверили. И наперебой стали расспрашивать про приметы, характеры и судьбы. Жанна охотно отвечала, и все ее определения удивительно сходились с тем, что мы чувствовали сами. Жанна знает огромное количество народных примет, заговоров, поверий. Как филолог. Ее здоровая интуиция подсказывает ей сторониться всего плохого и даже упоминаний о нем: болезней, несчастий, неудач. Черный с белым не берите, «Да» и «Нет» не говорите... Такие строгие правила игры.
Своими «ведьминскими» талантами Жанна не злоупотребляет, но порой случались удивительные сюжеты с ее участием. Так, избранная партийной властью Галина Семенова, главный редактор «Крестьянки», вдруг взяла и грубо, без объяснения причин сняла верстку с уже набранными стихами Жанны. Захотела показать независимой и гордой коллеге, кто здесь главный.
-Слабые мстят, сильные прощают, а очень сильные карают, - сказала ей Жанна. – Тебя здесь скоро не будет.
-Ты угадала, я как раз ухожу. В Политбюро КПСС!
-Ну что же, - ответила Жанна. Придется убрать всю компашку.
Через две недели Политбюро навсегда ушло из нашей жизни, как дурной сон. Окружающие с суеверным трепетом поглядывали на Жанну и радостно говорили ей:
-Ну, ты заодно с Семеновой все Политбюро свалила!
Наверное, так на самом деле и было.
А вообще-то Жанна – Божией милостью журналист, поэт и писатель. В годы, когда записные журналисты хором славили КПСС, очерки, рассказы и стихи Жанны были как глоток ключевой воды. Она писала о художниках, режиссерах, поэтах, отнюдь не обласканных тогдашней властью. Ее стихи просились, чтобы их пели, так они сокровенны и звучны.
Она очень тонко чувствует и понимает любовь и пишет о ней чисто и светло.
Жанну надо завоевывать каждый день и дружить с ней, приподнявшись на цыпочки.
Жанна ведет мастер-класс для школьников, мечтающих стать журналистами. Сказать, что все они ее обожают – почти ничего не сказать. Жанна ощущает, как широко раскрытые восторженные глаза ее учеников впитывают ее энергию. Но, переборов прямо-таки физическое изнеможение после такой энергоотдачи, она снова и снова приходит на свой мастер-класс. Ведь что такое талант? Это выброс энергии. И все чудо в том, что чем большим ты делишься, тем больше имеешь.
Вот придет Жанна... И мир вокруг сразу станет праздничным и многоцветным, польются прекрасные незнакомые стихи, зазвучит филигранная проза, и работа осенит вас счастьем творчества...

Наталья КОНОПЛЕВА.
15 февраля 2004 года.

Работала я тогда в одном популярном журнале, и из читательских писем вынесла наблюдение, что читателю больше всего нравится, когда пишут конкретно про него: про то, как наладить ЕГО швейную машину, как починить ЕГО велосипед, как переплести ЕГО любимую книгу...
Ну что ж, мне тоже нравился этот жанр. Мне нравилось делать читателям приятное, и мне ничего не стоило изобретать для них самые невероятные житейские уловки.
Тогда во многих журналах была очень популярна рубрика «Полезные советы». Например: «Чтобы капроновые чулки дольше не рвались, положите их в ванночку с водой и заморозьте в морозильной камере холодильника». Этот совет, однажды переведенный мною с английского из первоапрельского номера «Morning Star», потом много лет кочевал на полном серьезе по страницам наших изданий. Уже под другими подписями.
Мы тогда жили в Стране Советов, и наши журнальные советы – это все, чем мы могли помочь терпеливым читателям, когда в их жизни не было одного, другого, третьего, а надо было как-то извернуться, выкрутиться и такое изваять своими руками, чего нельзя купить ни за какие деньги.
Хороший совет у нас всегда ценился, как хороший подарок.
И вот одно крупное издательство посмотрело серию моих публикаций и предложило мне написать Книгу Полезных Советов.
– Только, если будете писать о кулинарии, не упоминайте слово «мясо» – доверительно сказала мне редактор отдела. Это было негласное распоряжение партии, болезненный штрих того времени: если мясо в Москве и бывало в продаже, то в некоторых (скорее, во многих) областях его не было вовсе. Так партия решала проблему продовольственного кризиса: не упоминать лишний раз слово «мясо», а раз об этом не говорят, значит, спроса нет.
И взялась я за книгу. Но скучно строчку за строчкой давать разные полезные советы. Да и читателю – не читать же их все подряд.
Тогда я решила порезвиться. Вспомнила свою любимую тетушку с ее хитро улыбающимся лицом, мелкими, как у негра, кудряшками, порывистыми движениями. Я с наслаждением писала об ее неповторимых ухватках, находчивости, азартном отношении к домашним делам и вообще к жизни. Как она быстро и аппетитно готовила, как она ловко и скоро прибиралась в доме, как у нее все шло в дело, даже кофейная гуща и яичная скорлупа. Я вспоминала ее острые словечки, хитроумные приемы – чтобы меньше делать, да больше успевать. Ведь она была очень занята на работе, главный бухгалтер какого-то Главка. Я навсегда запомнила, как она учила меня отделять нужные дела от ненужных и избегать рутинной домашней работы, которую всегда принято было делать. А если подумать – то делать ее вовсе незачем.
Ну и от себя я кое-что прибавляла. И все это, конечно, тетушке приписала. Получился у меня образ этакой прожившей долгую жизнь советской Пеппи ДлинныйЧулок, неунывающей героини популярной тогда у нас шведки Астрид Линдгрен.
Показала рукопись в издательстве – думала, побьют. А издательские дамы, даже не дочитав рукопись до конца, уже внесли изменения в подписанный со мною договор, подняв оплату авторского листа до максимума. И тираж 300 000 экземпляров заменили на 500 000.
А я и не просила.
Тем временем моя работа в журнале идет своим ходом. И посылают меня в командировку не куда-нибудь, а в тогдашнюю советскую заграницу Латвию. В Ригу. Брать интервью у тамошних изобретателей. Со мной увязался мой 15-летний сын, уже студент Московского университета. Он в Латвии никогда до этого не был.
Едва поезд отошел от Рижского вокзала, отправился мой общительный и любознательный Паша знакомиться, кто еще с нами едет. Разговорился с группой интеллигентных англичан. Он легко и охотно говорил по-английски, сам по книжкам научился. И похвалился он, что едущая с ним мама написала книгу полезных советов, которая скоро выходит тиражом 500 000 экземпляров. Англичанки, которые оказались причастны к издательскому делу, ахали и говорили: - Полмиллиона экземпляров! Разве бывают такие тиражи? Да Ваша мама, наверное, миллионерша?
Сын скромно опускал глазки. Одна из дам дала ему экземпляр журнала, в котором работала, и попросила подарить маме. (Это был знаменитый «Good Housekeeping», по тем временам лучший в мире журнал полезных советов для дома. У меня его потом очень быстро «заиграли» в редакции. Даже не успела до конца прочитать. Впрочем, жизнь, для которой там давались полезные советы, отличалась от нашей действительности, как жизнь на другой планете, и полезные советы эти были для нас совершенно бесполезны.)
Наутро встречаемся на перроне, и все англичане уважительно кланяются. Я – в финском пальто из плащевки на «рыбьем меху», на два «роста» короче и на два размера шире (купила, какое в очереди досталось), в дешевых пластиковых сапогах-луноходах и в порыжевшей от времени норковой шапке (моя гордость, доставшаяся от мамы). Я еще изрекла небрежно с лондонским выговором «Very pleased to meet You» и поблагодарила за подаренный журнал.
Англичане восприняли мой наряд с пониманием. Посчитали, что дама, выпускающая книги полумиллионными тиражами, имеет право на экстравагантность.
В Риге все дни шли кислотные дожди, и однажды утром, когда я собралась надеть свою норковую шапку, она развалилась у меня в руках. Прежде чем явиться на интервью к изобретателю, мы пошли с Пашей в магазин и купили мне вязаный белый берет. Сын отстранил мою руку с деньгами и заплатил за меня, небрежно и щедро, целых двадцать рублей со своей тридцатирублевой стипендии.

Я этот белый берет очень любила и долго его носила. В конце концов он покрылся пятнами уже от московских кислотных дождей. Пятна не желали отстирываться, я покрасила берет в фиолетовый цвет и продолжала носить.
Годы спустя в нашей семье случилась череда печальных, трагических событий и потерь. Среди немногого, что уцелело и напоминало о той жизни, когда мы были все вместе, был берет. Я его больше не надеваю, но все равно люблю и берегу. И всегда помню, как щедро и небрежно подарил мне его мой Паша...

Ну, а книга? Вскоре после поездки в Ригу она вышла тиражом в полмиллиона и моментально разошлась, ведь книги тогда еще стоили дешево. Немного спустя была большая допечатка тиража. Но пока я ждала выплаты гонорара по основному договору, случилась бешеная инфляция, а издательство в соответствии с договором перевело мне на сберкнижку что-то около 7 тысяч рублей. Еще недавно могла бы автомобиль купить, но к тому времени даже норковая шапка, которой я так больше и не обзавелась, стоила уже 3 миллиона. Я гонорар со сберкнижки даже брать не стала, он и сейчас там лежит и превратился в 7 рублей. Плюс какие-то мелкие компенсации. И проценты за все эти годы.
А на допечатку был заключен новый договор, я получила полтора миллиона рублей и вправду ненадолго стала миллионершей, как прочила мне англичанка. На полшапки могло бы хватить.

Наталья КОНОПЛЕВА.
4 сентября 2004 г.

© Наталья Коноплева

(Продолжение. Начало в сообщении от 9 мая)

БРАК - это событие, после которого мужчина перестает покупать цветы, а начинает покупать овощи. Счастливым называется такой брак, когда одна половина храпит, а другая не слышит.

БУТЫЛKА, наполненная холодной водой, превосходит своими качествами традиционную скалку для раскатывания теста. Ее поверхность гладкая, хорошо моется, а главное, к ней не прилипает тесто.

ВЗАИМООТНОШЕНИЯ В СЕМЬЕ. Всех справедливо рассудит древняя классическая формула царя Соломона: "Скудоумный высказывает презрение к ближнему своему, но разумный человек молчит."
И вообще чувство симпатии появилось в мире намного позже ненависти. Это молодое чувство надо лелеять, поддерживать и помогать расти.

ВОПРОСЫ - не стесняйтесь задавать их, если в домашних делах вам не все ясно. На самом деле это не такая простая наука, и иметь пробелы в отдельных ее областях вовсе не зазорно. Ваша свекровь (или теща), с которой у вас натянутые отношения, будет польщена и даже благодарна, если вы почаще будете обращаться к ней за консультациями. Люди любят чувствовать себя специалистами.
И запомните: глупых вопросов не бывает, бывают только глупые ответы.

ГЛУПОСТЬ. Человек, который настойчиво повторяет, что он не дурак, обычно имеет какие-то сомнения на этот счет. Избегайте попадать в такую ситуацию...

(Продолжение следует)

Попробуйте угадать, чьи это стихи. По стилю, может быть, Борис Слуцкий? Или Наум Коржавин? Или..?

ГОДОВЩИНА ПОБЕДЫ

Для того, кто дожил,
Домолчал, доходил,
Не упал ни в одну
Из безвестных могил,
Не сгорел, не замерз,
Не оглох, не ослеп, -
Рудники Воркуты
И Голодная Степь,
И дорога железная
На Салехард –
Остаются во снах,
В мемуарах, стихах,
В разговорах по пьянке
За жизнь и судьбу,
Да в юродивых лицах,
Затертых в толпу!

Ничего, что салют
Не гремит над Москвой
И над Питером тихо –
Он дважды герой!
Над забитой Россией
Висит тишина –
За Победу
Нам выкатят бочки вина!

В распрекрасную жизнь
Мы вернулись с тобой:
В дождь на улицах,
В книги,
В работу,
В любовь!
Наши речи несвязны, желанья просты.
Лихорадкой Победы
Обметаны рты!

Мы с тобой рождены
Под счастливой звездой!
И морской крещены
Ледяною водой!
Мы из тех, кто не выбит,
Из тех, кто дополз,
Изучив и еврейский,
И русский вопрос…

…Он по лекциям лета
экзаменом сдан.
В Годовщину Победы
Мы пьяны вдребадан!

Будут средства нескорые:
Время и труд.

Будут дети, которые
Нас не поймут.

Алла Макаревич.
Декабрь 1977 г.
Свидетельство о публикации №1801083485

Алла Макаревич - моя лучшая университетская подруга. 2 июня будет 19 лет, как ее нет на этой земле. Она была веселая и жизнерадостная. Копии многих своих стихов она передавала на хранение мне. Так у меня оказалась подборка потрясающих стихов.
Еще при жизни Аллы я ходила с этими стихами по редакциям, обращалась также к Вознесенскому. Профессионалы высоко ценили эти стихи, но говорили одно: "Она опоздала напечататься. Сейчас не то время."
Когда наступило время для ее стихов, Аллы уже не было в живых. В редакциях, где я работала или печаталась, я много раз пыталась пристроить Аллины стихи. Редакторам они нравились, их отправляли в набор. И потом каждый раз набор рассыпали. Под разными предлогами. Такая странная судьба у этих стихов.
В 1993 году, в дни октябрьских событий, я выступала по радио из студии в Останкино, где в коридорах сильно пахло дымом после вчерашнего нападения толпы.
Я читала Аллины стихи. Эфир был прямой, открытый. Но никто не позвонил. Все слушали и молчали. А что сказать, когда говорит настоящая поэзия?
Я исполнила данное слово опубликовать Аллины стихи.
Сегодня я продолжаю.

ЗАНИМАТЕЛЬНАЯ АЗБУKА ДЛЯ ДОМОХОЗЯЕК

АЛФАВИТ- Один из способов классификации разнородных объектов. Далеко не лучший, чтобы, например, располагать по алфавиту имеющиеся в доме продукты: от Ананасов до Ячневой крупы. Быстро отыскать на кухне наличную еду можно и без помощи алфавита. Была бы еда.
Можно, конечно, разложить по алфавиту имеющиеся лекарства - от Аспирина до Эритромицина. Но практичнее рассортировать их по болезням: "От головы", "От живота", "От простуды". Не укладывающиеся в эту схему средства наша бабушка классифицировала так: "От того случая, когда Тоша весь распух" (сюда попали димедрол и супрастин).
Но вернемся к нашему алфавиту. Самое полезное его применение в домашнем хозяйстве - классифицировать не поддающиеся никакой другой системе полезные и бесполезные советы по домашнему хозяйству и житейские наблюдения. K чему мы и приступаем.

АKАДЕМИЯ ДОМОХОЗЯЕK - высокопрестижное учебное заведение. Академии домохозяек имеются в Швейцарии, в Латвии. В программе - история родины, музыка, иностранные языки, кулинарное искусство, рукоделие, прикладное искусство, дизайн, психология, педагогика, педиатрия, философия, органическая химия, биохимия, высшая математика, вождение автомобиля... И еще - электротехника и слесарное дело. Уж домохозяйка так домохозяйка! Наши отечественные таланты-самоучки подтвердят, что все это действительно необходимые дисциплины. Но далеко недостаточные: чтобы стать настоящей Домохозяйкой, нужно постичь еще многое, не укладывающееся в рамки современных наук...

АПТЕЧKА - традиционно размещается в ванной комнате. Но где у вас скорее разболится голова, где больше риск порезать палец или обжечься? Kонечно, на кухне. Переместите сюда свою аптечку.

АРБУЗ - травянистое растение семейства тыквенных. Плод - крупная ягода с красной сахаристой мякотью. На городские прилавки поступает не всегда спелым и съедобным. Ведь говорит же французский фольклор, что нет ничего более трудного, чем распознать хороший арбуз и добродетельную женщину...
Проблема выбора из множества неспелых арбузов наиболее спелого вызвала к жизни науку АРБУЗОМЕТРИЮ (см.).Среди многих предлагаемых ею теоретических способов самый практичный такой: возьмите портновский сантиметр и разметьте его: на делении 39 см поставьте 1 кг; 45 см - 1,5 кг; 49 см - 2 кг; 53 см - 2,5 кг; 56 см - 3 кг; 62 см - 4 кг; 67 см - 5 кг; 71 см - 6 кг; 75 см - 7 кг; 78 см - 8 кг; 81 см - 9 кг; 84 см - 10 кг, и так далее. Взвесив арбуз, опоясываете его сантиметром и смотрите, какой вес на нем указан. Если реальный вес меньше - велика вероятность, что арбуз спелый.

АРБУЗОМЕТРИЯ - новая развивающаяся наука об определении спелости, и следовательно, съедобности АРБУЗА (см.). Имеет большое народнохозяйственное значение.

БАРТЕРНЫЕ СДЕЛKИ - эффективный способ взаимовыручки в домашних делах. Например, когда вы готовите котлеты, то пожарить их десять или двадцать - разница в затратах времени невелика. А в семье соседей, с которыми вы дружите, могут испечь вдвое больше пирожков, чем им нужно, и обменяться с вами. То же относится к салатам, заливным, борщам. Так можно заметно экономить время и разнообразить меню.

БЕССОННИЦА - Это случается почти с каждым, но победить ее, если и удается, то лишь на время. Чем медленно отравлять себя снотворными таблетками, попробуйте лучше бесплатные народные транквилизаторы.
Самое старое и известное средство - считать баранов, прыгающих через забор. Это отвлекает от тяжелых мыслей, которые и есть самое неприятное в бессоннице. Один баран, два барана, ... тысяча двести тридцать один баран... Рано или поздно вы устанете и заснете от скуки.
Но менталитету городского жителя, который, может быть, никогда не видел вблизи живого барана и плохо представляет, как он прыгает через забор, это средство мало подходит. Попробуйте тогда игру в Королевскую Кошку, которой пользуются в англоязычных странах. Для этого достаточно лишь приблизительное знание алфавита и немного фантазии.
Например, А - это Ангельская Кошка, которая Активна в Апреле; Б - Бедовая Кошка, которая Бьет Бульдогов; или нет: Беспечная Кошка, которую не Беспокоит Будущее (уже лучше)... Постепенно вы можете добраться до Практичной Кошки, которая Потребляет Полуфабрикаты и до Хозяйственной Кошки, которая Хранит Хлам... Наконец, перед вашим мысленным взором может появиться Ясновидящая Кошка, которая... Как, вы еще не уснули? Но зато вы не скучали и не думали о плохом. Можете начать снова с "А". Не правда ли, милая Кошка?
А то почитайте на ночь периодику. Нынешняя пресса - неплохое снотворное.
Особенно часто навещает нас бессонница в переменную погоду. И здесь снотворные таблетки-транквилизаторы - не панацея. Вас может выручить совсем маленькая "сонная" подушечка величиной с ладонь или чуть больше. Сшейте ее из нарядной тонкой хлопчатобумажной ткани и наполните душистыми сушеными травами: лавандой, хмелем, душицей, чабрецом, мятой. Безотказно действует толченый валериановый корень или трава пустырника.
Опытные травники предлагают такую смесь для "сонной" подушечки: 1 горсть свежих листьев папоротника, 2 горсти плодов хмеля, 1 горсть листьев герани. Если под рукой нет такого набора растений - вот совсем простой рецепт: набейте подушечку свежескошенным сеном с полевого разнотравья. Зашейте все это в "сонную" подушечку и кладите на ночь под щеку. Вместе с ароматом трав к вам быстро придет сон.
Не пугайтесь бессонницы, которая приходит с возрастом. Возможно, это мудрая природа побуждает вас меньше спать, включая один из механизмов продления жизни...

Огласить весь алфавит? Если вас заинтересует - то продолжение следует.

У меня вышла новая книга. Я приехала в издательство получить причитающиеся десять авторских экземпляров. Мне перевязали стопку книг веревочкой.
Дошла до остановки, стою, жду троллейбуса. За спиной от радости трепещут крылья. Рядом – добродушный симпатичный дядечка, по виду – шофер или строитель. Наклонил голову, чтобы удобнее было прочесть названия на корешках книг. Прочел все десять и изумленно спросил:
-А зачем вам столько одинаковых книжек?
И правда – зачем?

Наталья КОНОПЛЕВА.
2 октября 2004 г.