Форшмак

Сегодня готовим форшмак из рубленой селедки. Этот рецепт один из самых простых, так что, любой сможет приготовить эту вкусную закуску.


Соленая сельдь (филе) - около 200г; репчатый лук - 1 шт.; яйцо - 4 шт.; яблоко (кислое) - 1 шт.; уксус - 1-2 ст.л.; для украшения: вареный желток
Лук мелко-мелко порубить ножом или измельчить в процессоре. Вареные яйца разделить на желтки и белки. Белки мелко порубить, желтки порубить, а затем растереть с уксусом. Яблоко натереть на мелкой терке.

Распотрошить селедку, отделить филе. Мелко порубить филе ножом. Смешать все ингредиенты в миске и перемешать.

Уложить в селедочницу форшмак, оформив его как целую рыбу с головой и хвостом. Сверху украсить измельченным желтком.

Примечание:
Если масса для форшмака получится слишком жидкой, добавьте 1-2 кусочка хлеба. Хлеб надо предварительно замочить в молоке. Если селедка окажется слишком соленой, залейте ее молоком и оставьте на несколько часов.

Для рецепта вам потребуется:

Фаршированные куриные шейки
куриные шейки - 1кг
куриная печень - 300-500г
мука (или манка) - 2 ст. л.
лук репчатый - 1 луковица
соль, специи - по вкусу
куриные жир для обжаривания
куриный бульон


Куриные шейки промыть, осторожно удалить из них косточки так, чтоб получилась цельные полые внутри трубочки. Для фарша: на курином жире слегка спассеровать манку или муку, отдельно обжарить мелко нарезанный лук и куриную печень. Печенку пропустить через мясорубку или мелко нарезать, соединить с поджаренной мукой и луком. Получившимся фаршем наполнить шейки, зашить их и варить в курином бульоне на небольшом огне 30-40 минут. Затем выловить шейки из бульона, дать жидкости стечь и обжарить на курином жиру.

морковь
постное масло для фритюра
чеснок – 2-3 зубчика,
красный перец,
яблочный уксус – 3-4 ст. л.
Промытую и очищенную морковь нашинковать соломкой и ссыпать в кипящее масло. Через 30 секунд достать шумовкой и дать стечь жиру. Заправить толчёными с солью чесноком, красным перцем и яблочным уксусом.

"Мне нравится, что вы больны не мной"...

Интересный факт о стихотворении Марины Цветаевой «Мне нравится, что вы больны не мной»

"Стихотворение «Мне нравится, что вы больны не мной», которое стало известным благодаря фильму "Ирония судьбы или с легким паром" Цветаева посвятила Маврикию Александровичу Минцу, мужу своей сестры Анастасии.

А вот, что рассказывала Анастасия Цветаева об истории этого прекрасного стихотворения Инне Галант (Инна Галант - всю жизнь была увлечена театром, книгами, высокой поэзией. Её можно назвать не только пушкиноведом но и ведом ещё очень многих известных поэтов. Её интересовало всё: жизнь поэтов, почему и зачем написано данное стихотворение и при каких обстоятельствах, что питало в тот момент душу поэта, кого любил и кем был любим во время написания этих строк. Чтобы лучше это понять она общалась с сестрой Марины Цветаевой - Анастасией, Белой Ахмадулиной, дочерью Вероники Тушновой, внуками Анастасии Цветаевой, Виктором Боковым и другими, читала письма поэтов).

Мне нравится, что вы больны не мной,
Мне нравится, что я больна не вами,
Что никогда тяжелый шар земной
Не уплывет под нашими ногами.
Мне нравится, что можно быть смешной -
Распущенной – и не играть словами,
И не краснеть удушливой волной,
Слегка соприкоснувшись рукавами,
Мне нравится еще, что вы при мне
Спокойно обнимаете другую,
Не прочите мне в адовом огне
Гореть за то, что я не Вас целую.
Что имя нежное мое, мой нежный, не
Упоминаете ни днем, ни ночью- всуе...
Что никогда в церковной тишине
Не пропоют над нами: аллилуя!
Спасибо Вам и сердцем и рукой
За то, что вы меня – не зная сами! –
Так любите: за мой ночной покой,
За редкость встреч закатными часами,
За наши не-гулянья под луной,
За солнце не у нас над головами,-
За то, что вы больны – увы! – не мной,
За то, что я больна – увы! – не вами. 3 мая 1915

Марина посвятила стихотворение «Мне нравится, что вы больны не мной»?
Минц Маврикию Александровичу, мужу сестры Анастасии Ивановны.

Новый код плеера YouTube и как его вставить в блог


YouTube стал выдавать коды нового вида, которые являются не <*object>, а <*iframe>, то есть не объектами, встраиваемыми в страницу, а полноценными частями страниц с их домена, которые становятся частью тех страниц, куда код вставляется. Новый код в дневники по-старому вставить не удается, как же быть?

Такой код еще менее безопасен и, конечно же, на данный момент он запрещен и работать не будет. И пока мы не сделали так, чтобы это работало "как есть", разрешив такие коды с домена youtube.com и обеспечив, чтобы ни один другой домен такой код поставить не смог, потребуется при получении кодов ставить галочку "use old embed code", получить старый код и использовать его по старому - вставляя в простом редакторе или в режиме "Источник" расширенного.

Беспилотники наравне со спутниками становятся одним из главных средств слежения и разведки. Фото Reuters До 1998 года американцы следили за Усамой бен Ладеном по номерам его спутникового телефона. Именно благодаря этим знаниям после терактов в посольствах США в Найроби и Дар эс-Саламе, синхронно совершенными террористами «Аль-Каиды» 7 августа 1998 года, американская авиация обстреляла крылатыми ракетами тренировочные лагеря этой организации. Однако в том же году из-за утечки информации в Белом доме в прессе появились сведения, согласно которым обер-террориста бен Ладена выслеживают по телефону. Именно тогда главарь «Аль-Каиды» окружил себя непроницаемой информационной стеной. Отказавшись от Интернета, телефонных линий и каких-либо передающих устройств, он создал систему курьеров, которые и осуществляли его связь с внешним миром. И все-таки в наши дни полностью отказаться от средств электронной связи невозможно. В конце концов, помощники бен Ладена и те же курьеры с кем-то связывались по телефону или по электронной почте. По крайней мере известно, что главарь «Аль-Каиды» письма писал на компьютере, затем они копировались на флэшки, которые курьер относил в интеренет-кафе, и уже оттуда отправлял адресату. Израиль не имел никакого отношения к ликвидации бен Ладена, но обойтись без передовых израильских технологий в области телефонии и электронных коммуникаций американцы не могли. 2011-07-08 / Захар Гельман - профессор.

А меня не надо на руках носить… Мне и на шее удобно))) Женщиной быть легче, чем мужчиной! С работы пришла, в магазин сходила, постирала, убралась, детей накормила, уроки проверила, собаку выгуляла - и весь день свободна!!!))) Запомните, "мужик сказал" и " мужик сделал" - это два разных мужика. Воспитанный человек никогда не скажет, «пошел ты на….», он скажет: «Я вижу вы далеко пойдете» Есть одна такая хорошая поговорка-"Доверяй,но проверяй"..жаль,что порой результаты проверки такие,что сразу вспоминаешь ещё одну:"Меньше знаешь- крепче спишь" Чтобы ваши зубы стали белее, достаточно просто хорошо загореть! - Если я уйду от тебя к другому мужчине, ты будешь жалеть? - Жалеть незнакомого мужчину?! Мне так одиноко. Нужна компания. Желательно нефтяная! В постели я — звезда! Руки ноги раскину и сплю, а если еще пальцы растопырю — ваааще снежинка… Тот, кто просыпается рано — жаворонок … Тот, кто ложится поздно — сова … А тот, кто поздно ложится и рано просыпается — вообще чокнутая птичка!

1. Чернослив

Эти сушеные плоды занимают по антиканцерогенной активности первое место среди всех овощей и фруктов. В них находится невероятное количество антицианина темного пигмента, который защищает здоровые клетки от перерождения. Кроме того, в черносливе очень много клетчатки, которая ускоряет перистальтику кишечника и очищает его. А ведь давно известно, что при замедленном освобождении кишечника из него в кровь вновь всасываются отработанные гормоны и шлаки, что провоцирует развитие рака груди у женщин и системы пищеварения у мужчин. При постоянном употреблении чернослив вдвое снижает риск заболеть чем-нибудь онкологическим.

Сколько надо. Пять-шесть сушеных черносливин в день, три раза в неделю.


2. Изюм

В сушеных ягодах концентрация антиканцерогенов намного выше, чем в свежем винограде и в вине. Особенно много в изюме квертицина, предупреждающего развитие рака груди у женщин, простаты у мужчин, а также онкологических образований поджелудочной железы.

Сколько надо. Горсть изюма в обеденный перерыв вместо конфеты 3-4 раза в неделю.

2. Клубника

Клубничный антиоксидант кумарин выводит токсины из тканей и нейтрализует вредное влияние на организм канцерогенных нитритов и нитратов, входящих в состав минеральных удобрений.
Сколько надо. Полстакана свежей клубники в день два раза в неделю.


3. Черника

По действию похожа на чернослив. Настолько полезна, что американские диетологи решили облагородить сушеной черникой гамбургеры из "Макдональдса" и превратить тем самым фаст-фуд в "здоровое питание".
Сколько надо. Полстакана свежей или быстро замороженной два раза в неделю.

4. Апельсины

Главное достоинство апельсинов, как и всех остальных цитрусовых, комплекс из 22 биологически активных флавоноидов, сражающихся с опухолями.
В сочетании с высокой дозой витамина С они превращают этот оранжевый плод в замечательное средство профилактики раковых образований желудка и кожи.

Сколько надо. Один апельсин через день.

5. Малина

Ее главное достоинство огромное количество эллаговой кислоты, которая прекращает деление предраковых клеток. А еще эта кислота нейтрализует канцерогенное воздействие на организм копченых и жареных продуктов. В малиновом варенье данная кислота сохраняется, но обилие сахара сводит на нет всю ее пользу.

Сколько надо. В сезон полстакана в день. Любителям гриля и барбекю рекомендуется завершать пиршество стаканчиком свежих малиновых ягод.

6. Брюква

Купи ее для мужа в ней имеется индол, сражающийся с опухолями предстательной железы. Мужчины, регулярно употребляющие в пищу брюкву и подобные ей овощи семейства крестоцветных (кабачки, капусту), почти вдвое реже, чем все остальные, болеют раком простаты. А еще в брюкве много антиканцерогенных каротинов и клетчатки.

Сколько надо. В отваренном виде или в салатах три раза в неделю. Если кто-то не знает: брюква продается в наших универсамах под названием "кали".

7. Шпинат

Предохраняет нас от онкологических заболеваний кишечника. В свежем шпинате находится коэнзим Q10 он помогает иммунной системе распознавать предраковые образования.

Сколько надо. Желательно каждый день включать в свое меню салаты из шпината и другой листовой зелени, схожей с ним.


8. Грейпфрут

Так же, как и апельсин, отличается гармоничным составом, обилием витамина С и отличным освежающим вкусом, что делает его желанным гостем на нашем столе.

Сколько надо. Ежедневно один стакан сока.

9. Брокколи

Невзрачная на вид кудрявая капуста является отличным средством профилактики онкообразований. Рекомендуется и как лечебное средство, приостанавливающее метастазирование опухоли.

Сколько надо. По 100 г свежей или бланшированной в день, три раза в неделю.

Антиканцерогенные салаты

1. "Рыба с зеленью"

Покупаем консервы из измельченного тунца в собственном соку 1 баночку, мелко нарезаем шпинат (или листовой салат) 1 стакан. Отвариваем три яйца вкрутую и нарезаем кубиками. Смешиваем все ингредиенты. Солим по вкусу. Заправляем салат смесью из подсоленного оливкового масла с лимонным соком (1: 1) или 15-процентной сметаной (150 г), французской горчицей и лимонным соком (по 1 ч.л.).

В чем польза?

Тунец и яйца содержат селен, шпинат и кресс-салат сульфорафан. Оба вещества влияют на гены, которые тормозят развитие рака. При совместном применении эффект от них возрастает в 13 раз.


2. "Красно-зеленый"

Три помидора нарезаем ломтиками и кладем в миску. Разделяем руками на соцветия вилок свежей капусты брокколи, кладем на помидоры. По желанию посыпаем смесь измельченными бразильскими орехами (в них много селена). Солим по вкусу. Заправляем смесью из растительного масла, яблочного уксуса (1 : 1), молотого черного перца и зубчика давленого чеснока.


В чем польза?
Ликопен из помидоров и сульфорафан из брокколи вместе действуют в 10 раз эффективнее и помогают иммунной системе распознавать предраковые клетки.


Молодой чеснок (рецепты).

Свежие зеленые стрелки молочно-белые дольки молодого чеснока, появляющиеся на грядках в середине мая, - лакомство столь же недолговечное, сколь и притягательное. Не упустите свой шанс ими насладиться.


В русской деревне молодой чеснок, появляющийся на грядках раньше других весенних овощей, всегда считался лучшим средством от авитаминоза. В самом деле, его хрустящие зеленые стрелки и белоснежные зубчики, еще не успевшие приобрести резкий чесночный вкус и запах, изобилуют теми самыми витаминами и микроэлементами, от нехватки которых наш организм более всего страдал в течение зимы. Впрочем, ошибутся те, кто сочтет молодой чеснок приметой исключительно деревенской кухни: о своей любви к этому "простонародному" лакомству писала Екатерина Великая, а при дворах французских монархов XVIII века садовник, первым в сезоне доставивший к королевскому столу свежие чесночные головки, получал щедрое вознаграждение. Век молодого чеснока очень недолог: уже через две недели после появления головки начинают покрываться грубой кожурой, а зелень утрачивает свою нежность. Именно поэтому желающим попробовать этот весенний деликатес не следует терять времени.



Семь одежек

Народная медицина приписывает оболочкам, окружающим каждую чесночную дольку (по легенде, их всегда бывает ровно семь), способность исцелять семь болезней. Так это или нет, неизвестно, однако для кулинарных целей эти пленки поистине незаменимы. Нарезанные тонкими полосочками и добавленные в салат, соус или омлет, они придадут любому блюду тонкий, едва уловимый чесночный аромат без малейшей примеси горечи или остроты. И не забудьте, что чем скорее вы очистите зубчики от этих полупрозрачных шкурок, тем дольше вы сможете сохранить чеснок неповрежденным, - в очищенном виде дольки способны храниться до трех дней, не утрачивая своей свежести.



Зелёное перо

Сочные стрелки чеснока - квинтэссенция весенней свежести. Увы, срок жизни срезанных стрелок очень короток: уже через несколько часов их края желтеют, а сами они теряют аромат и приятную хрусткость. Лучший способ сохранить чесночные побеги надолго - их засолить. Мелко порубив зелень (для этой цели можно воспользоваться комбайном) и смешав ее с крупной солью в пропорции один к одному, разложите получившуюся изумрудную массу по предварительно простерилизованным банкам. Эта ароматная приправа до

следующего года будет напоминать вам о весеннем солнце и служить отличным дополнением к мясу, супам или соусам.



Молочная спелость

Молодой, молочной спелости, чеснок обладает гораздо менее грубым и

интенсивным вкусом, чем его более зрелый собрат, и, в отличие от него, не оставляет после себя неприятного запаха. Однако, если вас все же пугает острота, дольки молодого чеснока можно запечь - так вы сохраните их свежий оригинальный вкус, но полностью избавитесь от присущей им резкости и специфического аромата. Для этого очистите чеснок от верхних чешуек и, срезав донце чесночной головки, заверните ее в фольгу. Запекайте получившийся сверток в духовке, нагретой до 180 градусов, в течение 15-20 минут. Намазанная на хрустящий тост, пропитанный оливковым маслом, запеченная чесночная мякоть станет изысканным лакомством, способным украсить как скромный семейный завтрак, так и праздничный фуршет.



Как только в продаже появляется молодой чеснок, спешите использовать все его возможности. А они огромны! В отличие от своего осеннего, сильно постаревшего родного брата, молодой чеснок можно, не морщась, есть сырым, добавлять целыми головками в овощные, мясные и рыбные блюда, делать из него пюре и суфле. Кстати, запеченный в духовке чеснок - изумительный гарнир к любым рыбным блюдам.

Иногда встречаются такие рыцари, что лучше выйти замуж за его коня. Есть такие решения, после принятия которых тараканы в голове аплодируют стоя! Чтобы в некоторых местах похудеть, нужно в некоторых местах НЕ ЖРАТЬ! Всё что женщина прощает, она тебе ещё припомнит... Толкнули, упала, встала, поправила корону и пошла дальше! Незаменимых нет. Есть незабываемые! Причин напиться всегда больше, чем поводов выпить. Достигнув цели, становишься мишенью. Ничто так не портит личную жизнь, как семейная… Чем меньше свободы слова, тем больше выбор выражений. Светлое будущее ещё покажет, было ли наше прошлое действительно темным. Идеологически подкованных запрягать легче. Белые вороны стаями не летают. Бойтесь карликов! Они всегда бьют ниже пояса. Не успеваешь найти своё место на этом свете, как пора его уже искать на том. Быть бескорыстным не каждому по карману. Ничто так не приближает власть к народу, как телеэкран. Утечка мозгов начинается с их промывания. То, что в молодости не по карману, в старости не по зубам. Порядочный человек делает гораздо меньше гадостей, чем он мог бы сделать. Не каждому хватает ума, чтобы его не показывать. Пусть уж народ говорит что хочет, чем молчит чёрт знает о чем. Фортуна c Фемидой работают посменно. Чем длиннее очередь, тем больше уверенность, что всё ещё впереди. Договориться с дураком можно только на его условиях. Не бойся сплетен о себе! Бойся правды! Чушь надо пороть. Когда плюют в душу, то редко промахиваются. Дураку голова не даёт думать, умному – жить. Живу надеждой, других средств к существованию не имею.

 

Без разнарядки В восемьдесят шестом черт дернул меня подать документы в аспирантуру ГИТИС. Сдавши на пятерки специальность и что- то еще, я доковылял до экзамена по истории партии. (Другой истории, как и другой партии, у нас не было.) Взявши билет, я расслабился, потому что сразу понял, что сдам на пять. Первым вопросом была дискуссия по нацвопросу на каком-то раннем съезде (сейчас уже, слава богу, не помню, на каком), а вторым - доклад Андропова к 60-летию образования СССР. Я все это, как назло, знал и, быстренько набросав конспект ответа, принялся слушать, как допрашивают абитуру, идущую по разнарядке из братских республик. У экзаменационного стола мучалась девушка Лена. Работники приемной комиссии тщетно допытывали ее о самых простых вещах. Зоя Космодемьянская рассказала немцам больше, чем Лена в тот вечер - экзаменаторам. Проблема экзаменаторов состояла в том, что повесить Лену они не могли: это был ценный республиканский кадр, который надо было принять в аспирантуру. - Ну, хорошо, Лена, - сказали ей наконец, - вы только не волнуйтесь. Назовите нам коммунистов, героев гражданской войны! - Чапаев, - сказала Лена, выполнив ровно половину условия. - Так, - комиссия тяжко вздохнула. - А еще? - Фурманов, - сказала Лена, выполнив вторую половину условия. Требовать от нее большего было совершенно бесполезно. Комиссионные головы переглянулись промеж собой, как опечаленный Змей Горыныч. - Лена, - сказала одна голова. - Вот вы откуда приехали? Из какого города? - Фрунзе, - сказала Лена. Змей Горыныч светло заулыбался и закивал всеми головами, давая понять девушке, что в поиске коммуниста- героя она на верном пути. - Фрунзе! - не веря своему счастью, сказала Лена. - Ну, вот видите, - сказала комиссия. - Вы же все знаете, только волнуетесь... Получив "четыре", посланница советской Киргизии освободила место у стола, и я пошел за своей пятеркой с плюсом. Мне не терпелось отблагодарить экзаменаторов за их терпение своей эрудицией. Первым делом я подробно изложил ленинскую позицию по национальному вопросу. Упомянул про сталинскую. Отдельно остановился на дискуссии по позиции группы Рыкова- Пятакова. Экзаменаторы слушали все это, мрачнея от минуты к минуте. К концу ответа у меня появилось тревожное ощущение, что я рассказал им что- то лишнее. - Все? - сухо поинтересовалась дама, чьей фамилии я, к ее счастью, не запомнил. Я кивнул. - Переходите ко второму вопросу. Я опять кивнул и начал цитировать доклад Юрия Владимировича Андропова, крупными кусками застрявший в моей несчастной крупноячеистой памяти. Вывалив все это наружу, я посчитал вопрос закрытым. И совершенно напрасно. - Когда был сделан доклад? - поинтересовалась дама. Я прибавил к двадцати двум шестьдесят и ответил: - В восемьдесят втором году. В декабре. - Какого числа? - уточнила дама. - Образован Союз? Двадцать второго. - Я спрашивала про доклад. - Не знаю, - я мог предположить, что доклад случился тоже двадцать второго декабря, но не хотел гадать. Мне казалось, что это не принципиально. - В декабре, - сказал я. - Числа не знаете, - зафиксировала дама и скорбно переглянулась с другими головами. И вдруг, в долю секунды, я понял, что не поступлю в аспирантуру. И, забегая вперед, скажу, что угадал. В течение следующих двадцати минут я не смог ответить на простейшие вопросы. Самым простым из них была просьба назвать точную дату подписания Парижского договора о прекращении войны во Вьетнаме. Впрочем, если бы я вспомнил дату, меня бы попросили перечислить погибших вьетнамцев поименно. Шансов не было. Как некогда говорил нам, студийцам, Костя Райкин: "Что такое страшный сон артиста? Это когда тебя не надо, а ты есть". Я понял, что меня - не надо, взял свои два балла и пошел прочь

 

 

Свадьба бабушки и дедушки ...состоялась, пока я был в армии. Вот как это было. Дед, старый троцкист, лежал в больнице для старых большевиков (старым большевиком была бабушка). При переоформлении каких-то больничных бумаг у бабушки и попросили свидетельство о браке, и тут выяснилось, что дедушка - никакой бабушке не муж, а просто сожитель. В двадцать пятом году они забыли поставить в известность о своей личной жизни государство, отмирание которого все равно ожидалось по причине победы коммунизма. Но коммунизма не случилось, а в 1981-м лечить постороннего старика в бабушкиной партийной больнице отказались наотрез. Делать нечего: мой отец написал за родителей заявления и понес их в ЗАГС. Отец думал вернуться со свидетельством о браке. Фигушки В ЗАГСе бабушке с дедушкой дали два месяца на проверку чувств. За пятьдесят шесть лет совместной жизни бабушка с дедушкой успели проверить довольно разнообразные чувства, но делать нечего - проверили еще. Потом - как вступающим в брак в первый раз - им выдали талоны на дефицитные продукты и скидки на кольца. Отец взял такси и привез стариков на место брачевания. Сотрудница ЗАГСа пожелала им долгих совместных лет жизни. За свадебным столом сидели трое детей предпенсионного возраста. Эстрада ждет Году эдак в восемьдесят четвертом случилось одно из первых моих выступлений: на окраине Москвы, в парке имени Дзержинского. Дзержинского там как раз не хватало. Придя за кулисы, я обнаружил пьяного в зюзю конферансье - москонцертовского детинушку в розовой рубахе. Детинушка явно нуждался в расстреле. - Старик, - сказал он, когда я втолковал ему, что в числе прочих приглашен выступать. - Как тебя объявить? Видя состояние товарища по эстраде, я печатными буквами написал в тетрадке свое имя и фамилию, выдрал лист и отдал его в нетрезвые руки. Конферансье прочел и сказал: - Это мало. - Нет-нет, - торопливо заметил я. - Совсем не мало. Больше ничего не надо! - Старик! - ответил детинушка и, приобняв меня, обдал запахом, свойственным этой местности, особенно с утра по выходным. - Ты не волнуйся, я тебя объявлю. Это моя работа - подать артиста публике... И он меня подал. - Выступает! - торжественно крикнул детинушка, как будто за кулисами ждал выхода как минимум Кобзон. - Лауреат премии журнала "Крокодил", лауреат "Клуба 12 стульев" "Литературной газеты", лауреат... Минуты за полторы он напророчил мне все звания, которые предстояло получить в ближайшее десятилетие - и закончил: - Виталий Шендрякевич!

 

 

Мало выпил В том же, восемьдесят четвертом, я сдуру увязался за своими приятелями на Кавказ. Горная романтика... Фишт... Пшеха-су... Как я вернулся оттуда живой, до сих пор понять не могу. Зачем-то перешли пешком перевал Кутх, - а я даже спортом никогда не занимался. Один идиотский энтузиазм... Кутх случился у нас субботу, а ранним утром в воскресенье мы вывалились на трассу Джава - Цхинвали и сели поперек дороги, потому что шагу больше ступить не могли. Вскоре на горизонте запылил этот грузовик - торговый люд ехал на рынок. Не взяв ни рубля, нас вместе с рюкзаками втянули под брезент. Войны еще не было, сухого закона тоже; у ближайшего сельпо мужчины выскочили из грузовика и вернулись, держа в пальцах грозди пузырей с огненной водой. А я был совершенно непьющий, о чем немедленно предупредил ближайшего грузина. - Не пей, просто подержи, - разрешил он, передавая мне полный до краев стакан. И встав в полный рост в несущемся на Цхинвали грузовике, сказал: - За русско-грузинскую дружбу И я, не будучи ни русским, ни грузином, все это зачем-то выпил. Чья- то заботливая рука тут же всунула мне в растопыренную ладонь лаваш, кусок мяса и соленый огурец. Когда ко мне вернулось сознание, стакан в другой руке опять полон. - Я больше пить не буду! - запротестовал я. Грузин пожал плечами - дело хозяйское - и сказал: - За наших матерей! В Цхинвали меня сгружали вручную - как разновидность рюкзака. Но сегодня, после всего, что случилось в тех благословенных краях за двадцать лет, я думаю: может быть, я мало выпил тогда за русско-грузинскую дружбу?

 

 

Джинсы - быть! Вместо года на Бродвее советская власть разрешила нам две недели гастролей в Венгрии. И вот в последних числах мая 1980-го года я шагал по Будапешту - свободный, как перышко в небе. Мне нравился Будапешт, но еще больше нравилось ощущение абсолютной свободы. Я брел, куда глаза глядят, и набрел на лавочку, в витрине которой штабелями лежали джинсы. Настоящие! Не подольский "самострок", сваренный в кастрюле, а натуральные "левайсы" Ровесники поймут мои чувства без слов, а молодежи все равно не объяснить. Я судорожно захлопал себя по карманам - и понял, что все мои хилые форинты остались в гостинице. Сердце оборвалось, но интеллект работал, как часы. Я подошел к ближайшему углу, записал название улицы, вернулся к лавочке, записал номер дома, идентифицировал место на карте - и рванул в гостиницу. Уже с форинтами в кармане, выбегая из отеля, я столкнулся с Катариной, нашей переводчицей и гидом. - О, ВиктОр! - обрадовалась она. - Как хорошо, что вы тут! Мы идем в музеум: Эль Греко, Гойя... Какой Эль Греко - левайсы штабелями! Я, как мог, объяснил Катарине экстремальность ситуации, но не убедил. - Джинсы - завтра, - сказала она. И тут я Катарину напугал: - Завтра может не быть. - Почему не быть? - В глазах мадьярки мелькнула тревога: может быть, я знаю что- то о планах Варшавского Договора? Почему бы завтра в Будапеште джинсам - не быть? Но я не был похож на человека из Генштаба, и Катарина успокоилась. - Быть! - сказала она. - Завтра джинсы - быть! А сейчас - музеум... Репутация культурного юноши была мне дорога, и я сдался. И пошел я в музеум, и ходил вдоль этого Эль Греко, а на сердце скребли кошки, и все думал: ох, пролечу. Не достанется. Расхватают. Закроют... Но Катарина была права - джинсы "быть" в Венгрии и назавтра. На каждом углу и сколько хочешь. Я носил их лет пятнадцать.

 

 

Хьюм и Джессика ...А еще до приезда Демичева в "Табакерку", и тоже на "Маугли", к нам в подвал пришли Джессика Тенди и Хьюм Кронин - знаменитая бродвейская пара. Ромео и Джульетту они играли чуть ли не до войны. А на гастроли в СССР артисты приехали в 1980-м - и это одно уже выдавало некоторую их оторванность от политических реалий. Пожилым бродвейцам наш спектакль очень понравился. Маленькая Джессика, прослезившись, говорила, что хочет быть молодой и играть вместе с нами; Хьюм, высокий жилистый старикан, оказался человеком несколько более практичным. Он сказал, что все это покупает. При этих словах г- н Кронин обвел пальцем пространство нашей студии - вместе со всеми студийцами, педагогами и лично Олегом Табаковым. Далее г- н Кронин конкретизировал свое предложение: переезд в Америку, гастроли на Бродвее, тур по Европе... А на дворе, напоминаю, восьмидесятый год: Афганистан, бойкот Московской Олимпиады, и наши ВВС уже готовятся сбивать пассажирские авиалайнеры. Олег Табаков, человек, значительно менее оторванный от этих реалий, мягко заметил бродвейскому мечтателю, что предвидит некоторые сложности с выездом такого количества советских студентов на ПМЖ в Соединенные Штаты Америки... На что Хьюм ответил: - Никаких сложностей. С Госдепартаментом я договорюсь Как было объяснить этому марсианину, что такое "выездная комиссия"? Олег Табаков, как мог, познакомил коллегу с обстановкой на шарике. Опечаленный политинформацией, американец спросил, не может ли он сделать нам какой-нибудь подарок. Табаков честно ответил, что может. Через несколько месяцев Олега Павловича пригласили в американское посольство и вручили роскошный звукооператорский пульт. Этот царский подарок служил студии многие годы. Спустя почти двадцать лет Джессика получила "Оскара" за главную женскую роль в фильме "Шофер мисс Дейзи". Ей было уже за восемьдесят... Весть о ее смерти и смерти Хьюма (он умер совсем недавно, глубоким стариком) неожиданно сильно опечалила меня. Хорошим людям жизнь к лицу...

 

 

Как я был палестинским беженцем Это со мною случилось году эдак в семьдесят седьмом. Режиссер Колосов снимал телефильм про то, как его жена, народная артистка Касаткина, будучи советским корреспондентом, гибнет в Бейруте от руки израильской военщины. Бейрут нашли в Троицком переулке - там были такие развалины, что никаких бомбежек не надо. Подожгли несколько дымовых шашек - вот тебе и Бейрут. Палестинских беженцев подешевле набрали в Институте культуры, и в ясный весенний день я за три рубля несколько раз сбегал туда-сюда из дымящихся развалин на тротуар, а народная артистка Касаткина как раз в это время несколько раз умерла насильственной смертью от руки израильской военщины. Израильской военщиной были несколько здоровенных грузин, найденных ассистентами Колосова там же, в Левобережном очаге культпросветработы... И в целом тоже - очень правдивое получилось кино.

 

 

Кориолан В театры я проходил по студенческому билету, но шел, разумеется, не на галерку, а, дождавшись темноты, пробирался в партер, где всегда были свободные места из невыкупленной "брони". Таким образом оказался я и в партере театра Моссовета, где армянский театр играл шекспировского "Кориолана" - на армянском языке, с русским переводом. Я прополз по темному проходу, нащупал высмотренное заранее свободное кресло, сел и стал шарить руками в поисках наушников. - Держите, - с акцентом сказал голос рядом. - А вы? - шепнул я. - Мне не надо, - ответил голос. И я надел наушники. Хорен Абрамян был замечательным Кориоланом - огромным, страстным... В антракте зажегся свет, и вдруг весь партер, по преимуществу, разумеется, состоявший из московских армян, повернулся в мою сторону и стал кланяться, улыбаться, воздевать руки и слать приветы. Секунд пять я пытался вспомнить, чем бы мог заслужить такую любовь московской армянской общины, прежде чем догадался, что все эти знаки внимания адресованы не мне, а человеку рядом со мной - тому самому, который отдал мне наушники. Я обернулся. Это был маршал Баграмян.

 

 

"Моралка" и "аморалка" А моего приятеля Володю Кара-Мурзу в те же годы исключали из комсомола за "аморальное поведение". "Аморалка" состояла в том, что он пел песни Окуджавы. Через пару лет комсорг, исключавший Володю, прославился тем, что развелся с женой, брат которой был арестован по диссидентским делам. В заявлении о разводе этот прекрасный человек прямо написал, что не хочет жить с родственницей врага народа. Это у них, стало быть, "моралка". Сейчас он полковник ГРУ. Но это так, к слову. Вставай, проклятьем заклейменный... В конце спектакля "Большевики" по случаю того, что Ленин еще не умер, Совнарком в полном составе вставал и пел "Интернационал". Вставал и зал. А куда было деваться? Впрочем, я, молодой дурак, вставал, помню, совершенно искренне. А отец моего друга Володи Кара-Мурзы не встал. Спустя несколько минут уже на площади Маяковского к нему подошли двое и поинтересовались: а чего это он не встал? Кара-Мурза объяснил - и его арестовали. Вот такая волшебная сила искусства... Где мак? В станционном буфете у столика стояла женщина и разглядывала кусочек, оставшийся от съеденной булочки. - Где же мак-то? - наконец она спросила. - Чево? - не поняла буфетчица. - Я говорю: где же мак-то? Я уж почти всю булочку съела, а мака так и нету... - Не знаю, - отрезала буфетчица. - У меня все булочки с маком! - Так вот мака-то нету. Я-то ем, ем, все думаю: мак-то будет когда? - А ты посмотри, может, он в конце там, - обнадежил кто-то из сочувствующих. - Да чего ж смотреть, уж ничего не осталось! - в сердцах крикнула женщина. - Нету мака-то! Этот диалог дословно записал отец, при сем присутствовавший. Год на дворе стоял семьдесят девятый. Что мака не будет, было уже, в общем, понятно.

 

 

Галич Дорога в стройотряд: плацкартное купе, оккупированное молодежью семидесятых с гитарами в руках и либерализмом в башках. Человек, наверное, двадцать набилось. А на нижней полке, свернувшись калачиком, спит бабка - полметра той бабки, не больше... Ну и бог с ней. Поехали! Взяли чаю, накатили какой-то спиртной ерунды, расчехлили гитары, и началось вперемежку: Высоцкий да Ким, да какой-то самострок, да Визбор с Окуджавой... Допелись до Галича. А что нам, молодым-бесстрашным!.. А бабка спит себе - глуховатая, слава богу, да и, мягко говоря, не городская. Спели "Облака", дошли до "Памятников". Пока допели, поезд как раз притормозил и остановился. - И будут бить барабаны! Тра-та-та-та Бабка зашевелилась, приподнялась, мутно поглядела вокруг и сказала: - А-а... Галич... И снова легла. Тут нам, молодым-бесстрашным, резко похужело. Бабка-то бабка, а в каком чине? Нехорошая настала тишина, подловатая... В этой тишине поезд, лязгнув сочленениями, дернулся, и мимо окна проплыло название станции. Станция называлась - Галич.

 

 

Только "Правда"... В Рейкьявике идет матч за шахматную корону: Спасский - Фишер! Иногда мы даже разбираем с отцом партии. Я люблю шахматы, на скучных уроках играю сам с собой на тетрадном листке в клеточку. Делается это так: в тетради в клетку шариковой ручкой рисуется доска (половина клеток закрашивается той же ручкой), а карандашом, тоненько, рисуются фигуры. Ход делается в два приема: фигура стирается ластиком и рисуется на новом месте. Но я отвлекся, а в Рейкьявике Спасский - Фишер Какое-то время этот матч - чуть ли не главное событие в прессе: через день публикуются партии с пространными комментариями... Потом комментарии помаленьку скукоживаются, потом исчезают тексты партий. А потом однажды я читаю (петитом в уголке газеты): вчера в Рейкьявике состоялась такая-то партия матча на первенство мира. На 42-м ходу победили черные. А кто играл черными? И кого они победили? И что там вообще происходит, в Рейкьявике?.. Так я впервые был озадачен советской прессой. О, это умение сказать и не сказать! Уже много лет спустя, в андроповские времена, всей стране поставило мозги раком сообщение ТАСС о южнокорейском лайнере, нарушившем наше воздушное пространство: "На подаваемые сигналы и предупреждения советских истребителей не реагировал и продолжал полет в сторону Японского моря". Как это: продолжал полет в сторону Японского моря? По горизонтали или по вертикали? Стреляли по нему или нет? Военный был самолет или все-таки пассажирский? Понимай как хочешь. А еще лучше не понимай. Напрягись вместе со всем советским народом - и не пойми.