«Что такое любовь? Это источник, начало источника, это когда мир становится богатым, это восхищение, это чувство, будто ты впервые встретился с чудом и в то же время уже знаком с ним, это возвращение в потярянный рай, помирение тела с духом, ощущение нашей силы и нашей хрупкости, привязанность к жизни и отсутствие страха перед смерью, вера, непоколебимая и вместе с тем неустойчивая, переходящая, которую каждый день нужно завоевывать заново. …
Некоторые говорят мне, что, когда люди слишком хорошо знают друг друга, это убивает любовь. Тайна необходима любви, как зерну — лучи солнца. Но ведь лелеять тайну, пестовать ее — значит признать ее хрупкость. Нет, тайны не должно быть, ее нужно раскрыть. Но чем глубже мы проникаем в нее, тем больше убеждаемся, что она существует.
Я смотрю, как ты спишь; мир, в котором ты сейчас пребываешь, улыбка в уголках твоих губ, чуть вздрагивающие ресницы, твое обнаженное и беспомощное тело — это и есть тайна.
Я плаваю в теплой и прозрачной воде. Ты где-то рядом, я жду, когда ты появишься в проеме двери, увитой глициниями. Ты говоришь мне „доброе утро“, я знаю, что тебе снилось, с какими мыслями ты проснулся, и все-таки ты — тайна. …
Как-то в сентябре, ночью, мы вернулись из дальней поездки. Никто нас не услышал, собака не залаяла; она радовалась, молча прыгая вокруг нас. Мы присели на каменную ограду, которая возвышалась над рекой. Полная луна заливала своим светом дом и парк, в котором мы знали каждый уголок. Много лет предчувствовали, что наша любовь откроет перед нами неограниченные возможности созидания: у нас будут дети, работа, друзья, дом, и, может быть, мы даже поможем сделать мир лучше. …»
Анн Филип. «Одно мгновение»
Книга «Одно мгновение» написана Анн Филип, вдовой всемирноизвестного французского актера Жерара Филипа.
Жерар Филип умер совсем молодым, в расцвете творческих сил. Болезнь застала его врасплох. Всего три недели отделяют день его смерти от того дня, когда врачи сказали близким Жерара, что его ждет. Анн знала, что Жерар обречен, Жерар этого не знал. Он жил надеждой на выздоровление, планами на будущее. В последний вечер перед смертью он читал Еврипида, делал пометки в книге — готовился к новой роли. Утром его не стало.
Трудно определить жанр книги Анн Филип. Это не повесть, не лирический дневник, не записки, в которых она воскрешает прошлое. Это монолог, обращенный к мужу, ее последний разговор с ним, в котором она говорит ему всё., что не могла сказать при жизни… Это МОНОЛОГ ЛЮБВИ.
