Esquire #27 www.esquire.ru

Ткань беседы
На протяжении нескольких лет работая наладчиком швейного оборудования в городе Иваново, Андрей Сергевнин записывал все, что говорят в цехах и коридорах работники текстильной промышленности.
(с сильными купюрами)

***
Диалог:
- Вы чайник-то скоро нам отдадите?
- Погоди ты, у нас еще жратва не вскипела.

***
Не тщи себя напрасными надеждами.

***
И чего это она ходит на работу? Уже беременная до жути.

Читать далее...

Доктор, лектор
Интервью с Ноамом Хомским, американским философом.
(сильно сокращенный вариант)

В современном обществе подлинная власть сосредоточена не в политической системе, а в экономике. Власть спрессована там, где принимаются решения, какие товары производить, куда пойдут инвестиции, у кого будет работа и кто станет контролировать ресурсы. А политические организации – это уполномоченные представители корпораций. По существу, их назначение – выполнять решения, обусловленные интересами бизнеса.
     Ни вы, ни я не участвуем в решении вопроса о том, какие автомобили будет в следующем году производить “Дженерал моторс”. Но политическая система – по крайней мере в принципе – должна быть подконтрольна населению. Но на практике это очень ограниченный контроль. Джон Дьюи сказал, что политика – это тень, которую бросает на общество бизнес. Он далее говорит, что общество не выйдет из тени, пока на смену существующему “индустриальному феодализму” не придет “индустриальная демократия”, в которой население сможет влиять на решения о производстве…
    Посмотрим на ситуацию в разных странах. Действующую демократию легче найти в “третьем мире”, чем в “первом”. На американском континенте самая сильная и богатая страна – США, самая бедная – Боливия. Сравним президентские выборы: в Боливии они прошли под знаком вполне определенных и важных тем, и население знало, в чем они состоят.Политические организации там не только добились избрания своего кандидата, но и заблокировали приватизацию системы водоснабжения, после которой, по указанию Всемирного Банка, вода продавалась бы “по себестоимости”. Это означало бы невозможность для большинства получить воду вообще.
Читать далее...

О рыбках
72 слова Олега Юрьева
В окнах китайских ресторанов между маленькими пальмами сидят женщины, берущие себя под волосами за шею. За ними зеленовато мерцают аквариумы с тем или иным числом декоративных китайских рыбок. По этому числу служащие китайской мафии определяют, в каком размере отстегивает ресторан. Поэтому рыбки плавают медленно, читаемо, с иероглифической ответственностью на овечьих личиках и веероносных хвостах. Служащие китайской мафии даже не слезают с велосипедов – взглядывают и, развеваясь полами смутных плащей, едут к следующему ресторану.

Не дай Бог
10 заповедей Александра Гениса
(сокращено; читать лучше два раза)
…Каждый турист, побывавший в Венеции, не мог не заметить табличку, настаивающую, что какое бы из прямо противоположных направлений вы ни выбрали, улица приведет вас на площадь Сан-Марко. И, конечно, указатель прав, потому что в этом городе нам от нее никуда не деться. Траектория брошенной в горшок горошины может быть самой причудливой, но рано или поздно она угомонится, угодив на дно. В теории хаоса такая неизбежная точка называется аттрактором, по-нашему – судьбой.
     Лингвисты уверяют, что Судьба – имя одного из трех китов, на которых стоит мир, созданный русским языком. Два других – Душа и Тоска. С таким триумвиратом не мудрено запить, но трудно соскучиться. Как бы мы ни поступали с этими понятиями – перемножали, складывали, вычитали – итог получается столь безутешным, что мы обращаемся в высшие инстанции с требованием сменить арифметику. Это значит, что рано или поздно… все мы чего-нибудь просим. Одни – чтоб пронесло, другие – чтоб обломилось…
     При этом горячий вопрос: у кого просить? – на самом деле является праздным. Можно молиться одному Богу, можно – разным. Можно рассчитывать на сверхчувственное и потусторонее, а можно на историческую необходимость и классовое чутье. Как бы ни звали вашего Бога, важно, чтобы у него хватило ума не дать того, что просят.
     Господи, ну откуда нам знать, чего мы хотим?
     Интеллект – обезьяна, скачущая на невидимом тигре. И лишь та мысль добирается до ума, которую к нему пропускает сердце, а ему, как известно, не прикажешь…
     Впрочем, в обычной… жизни мы обходимся сказкой про Золотую рыбку. Лично я сделал из нее радыкальный вывод, раз и навсегда отказавшись от покупки лотерейных билетов. Не потому, что не верю в выигрыш, а потому, что верю – и боюсь его.
     Свалившееся сверху богатство упраздняет то усилие, что мы зовем жизнью. Избавиться от первого – все равно, что от второй. В одночасье труд станет лишним, напор смешным, цели ненужными. Умнее всех поступил старый негр, работавший в Бронксе лифтером. Получив по счастливому билету 50 миллионов, он купил тот дом, где работал, и теперь спокойно ходит на прежнюю работу, зная, что его не уволят. У остальных, говорит статистика, выигрыш изменил судьбу кардинально и к худшему…
Вот поэтому я и кричу: “Не дай Бог!” Но иногда мне кажется, что уже поздно: все молитвы услышаны, все мольбы учтены, все просьбы выполнены. Мы уже получили все, что просили, а если сами этого еще не поняли, то по той простой причине, что нам видна лишь та часть кривой, которая отсюда, снизу, кажется прямой.

Правила жизни
Виктор Пелевин
Писатель, 44 года, Москва

Наркотики способны решать только те проблемы, которые перед этим создают они сами.

Зло всегда связано со страданием, с попыткой понять, что является его причиной. Когда нам кажется, что мы эту причину поняли, мы наклеиваем на нее ярлык “зло”. Но очень часто мы понимаем эту причину неверно.


Муаммар Каддафи
Предводитель ливийской революции, 65 лет, Триполи

На всей планете демократия есть только в одном государстве, и это Ливия.

Свобода человека остается неполной до тех пор, пока его потребностями управляют другие.

Американских солдат следовало бы превратить в ягнят. Тогда мы бы просто смогли их съесть.

Я люблю мир. Все мы любим мир.

10 вещей, которые стоит узнать о женщинах
От Татьяны Друбич

1
Среди Нобелевских лауреатов есть и женщины…
2
Женщины живут дольше мужчин на 15 лет, хотя многие из них отказались бы от этого преимущества.
3
Женский организм содержит больше элемента aurum (золото), но не все мужчины Менделеевы.
4
У настоящих женщин часто занижена самооценка - иногда это путь к женскому успеху.
5
У женщин память лучше, чем у мужчин, — жаль, что не наоборот.
6
У женщин и собак тоньше обоняние, поэтому они так разборчивы в любви и дружбе.
7
Женщина может, даже если не хочет, обмануть мужчину, а мужчина - только если женщина сама этого захочет.
8
Как бы женщина ни относилась к сексу, к деньгам она относится лучше.
9
Как бы женщина ни относилась к сексу и деньгам, юмор она ценит больше.
10
С возрастом женщины перенимают лучшие свойства мужчин - выносливость, сдержанность, решительность и, наконец-то, хорошую ориентацию на местности.


Источник: журнал Esquire #26

Лица преступного мира
За последние сто лет злодеи изменились не в лучшую сторону. Это очевидно каждому, кто разглядывает сделанные в начале прошлого века в Австралии портреты преступников, повинных в краже гардин или щеток для волос.
(Источник: журнал Esquire #26)


Читать далее...

Родина слышит
Корреспондент журнала Esquire Елена Родина в качестве оплачиваемого зрителя отправилась на съемки программы Лолиты Милявской «Без комплексов» и записала все. что там услышала.

Наглый мальчик в голубой футболке, ассистент студии (массовке, перед началам записи шоу): Так, все убрали свои бутерброды, свои супчики и баночки, Я сказал, прекратите все желать! Колбасу убрали! Жвачки достаньте изо рта немедленно. (Девушке в зале.) Покажи мне, ты жвачку достала?
Читать далее...

Вышел новый номер любимого и долгожданного журнала Esquire.
На это раз главный удар - это обращение главного редактора. Не могу удержаться и не процитировать его полностью:

В привычном режиме

По утрам пара двухголовых карликов-пажей помогали Его Величеству Королю Рыбьему Глазу заправлять в штаны от Армани красный, раздваивающийся на конце хвост. “Ваше Величество, – спрашивал первый паж, – как же вы будете увольнять правительство, если мы много лет втюхиваем населению, что каждый неловкий бздёх этого никчемного правительства неизменно приближает наше общество к окончательному процветанию?” Рыбий Глаз ничего не ответил, а только вынул из рукава купленный еще в ГДР семиметровый золингеновский мачете и рассек им второго, молчавшего карлика от уха до кармана брюк, не преподнеся тем самым первому пажу никакого вразумительного урока, зато напугав его до полного расслабления кишечника.
далее...

Страна должна знать своих героев. Поэтому выкладываю "Правила жизни" по Касьянову - для сравнения с Шварцем в предыдущих постах. Надо заметить, что достаточно было одного портрета...

Михаил Касьянов

Политик, 49 лет, Москва

Время сейчас хорошее – боевое, веселое.
Я со школы такой — мне нравится управлять. Отправляемся на картошку - Королев-Касьянов-Туркин, наша школьная троица, выберут бригадира из своих рядов, а он уж сделает так, чтобы побыстрее все закончить. Директору школы докладывают, что 5'й «А» ушел в музей Ленина и заблудился, - а это Королев-Касьянов-Туркин увели всех в кафе.
Что бы со мной ни происходило, каждый день обязательно совершаю три вещи: плаваю в бассейне, полчаса гуляю – чтобы мозги прочистить, и разговариваю с двухлетней дочерью.
Сегодня начинает что-то щелкать в голове. Случается это после того, например, как тебя останавливает милиционер и говорит: «Ну, вышел из машины, документы на капот». И ты понимаешь, что ситуация уже не описывается фразой «менты разгулялись». Что теперь это норма, обычный способ общения власти с гражданами.
Представители среднего класса сегодня подписали с властью контракт. Власть им предлагает: вы живите, покупайте автомобили и квартиры в кредит, ходите в рестораны, выезжайте в Турцию или в Испанию, но не трогайте политику. Мы взяли власть, и мы лучше знаем. как и кому эту власть передавать и как вами управлять. Ради той небольшой свободы, которую дали среднему классу, он готов молча наблюдать за происходящим.
Я понимаю, откуда у молодой интеллигенции это ироничное отношение ко мне, к Каспа-рову. Сегодня у людей нет возможности следить за каждым действием политика: новости они видят фрагментарно и в основном - по центральному телевидению. Хотя они и смотрят их через свою призму, понимая, что половина – ложь, тем не менее общее впечатление остается. И впечатление такое: Касьянов с Каспаровым копошатся там – не могли что ли заняться другим делом? Каспаров мог вон в шахматы играть, и так далее. Их ироничность порождена недопониманием того, что происходит.
Увидите, как будет построена предвыборная кампания и думская, и президентская: кругом -враги.
Человек из любой развивающейся страны, который выучился на Западе, у себя на родине вызывает уважение. В России к таким людям относятся чуть ли не как к предателям. Антизападные настроения насаждаются властью, чтобы люди не думали о своих правах.
Друзья те, с кем тебя связывает непонятно что. Кто готов вместе с тобой заниматься скучными делами - он и друг.
Купил недавно пять концертов Led Zeppelin, пять концертов Deep Purple и пару Nazareth. Пересматривал в ужасе: в семидесятых мне казалось, что это шедевры, а сегодня смотришь – это же просто дрынг-дрынг-дрынг.
Русский буржуа не ходит на демонстрации, но не любит, когда этого права лишают других. Он независим от власти, но не любит, когда власть кого-то другого поддавливает. Свое мнение он выражает на голосовании. Буржуа сейчас главная движущая сила.
Вот что я думаю про эмиграцию. Можно молча наблюдать за тем, что будет дальше, и уехать в 2008-м, а можно и сейчас – чтоб вообще ничего не видеть. Но может, стоит здесь чего-то добиться?

Опубликованов журнале Esquire, #23

И еще - просто не могу удержаться:



Мадам Андре Бьянкарелли
96 лет

Бывшая хозяйка ресторана. Постоянная клиентка салона в течение 37 лет.

Салон «У Клодин»
(рю Ламбарди, 12-й округ, Париж).

Это серия фотографий - http://esquire.ru/articles/25/women/04.html, фотограф Фабрик Гийо.

Актер, политик, 60 лет, Голливуд

Иногда дети подходят ко мне и спрашивают: «Эй, Арни, ты бог?» Обычно я смеюсь и говорю: «Неплохая попытка, но поищите его в другом месте». Когда я жил в Мюнхене, я вел ночной образ жизни. Все время проводил с теми, кто просыпался только в полночь — с проститутками, владельцами баров. Моя девчонка была стриптизершей. Вообще-то я был невинным мальчишкой из сонной деревни. Но в Мюнхене я взрослел быстро. Костлявый паренек из Австрии, который сумел вырасти, стать губернатором Калифорнии и который получил возможность говорить от имени президента — это и есть эмигрантская мечта. Пока я жив, я не забуду тот день, когда я поднял руку и поклялся быть примерным гражданином. Знаете, как я был горд? Я был так горд, что повязал себе американский флаг на плечо и ходил с ним весь день. Как-то очень давно я слушал речь Никсона. Он говорил о свободе предпринимательства, снижении налогов, укреплении армии. То, как он говорил, было для меня глотком свежего воздуха. Я спросил кого-то: «Из какой он партии?» И мне сказали: «Он республиканец». И я сказал: «Я буду республиканцем». Людям всегда нужен кто-то, кто будет присматривать за ними. 95 процентов людей в мире нуждаются, чтобы кто-то говорил им, что делать и как себя вести. Я всегда сходил с ума от могущественных людей — диктаторов и типа того. Я всегда поражался тем людям, которых помнят сотни лет спустя после их смерти. Я поражался таким, как Иисус, — которых помнят тысячелетиями. Здесь, в Америке, все построено на деньгах. Спасибо тебе Господи! Это всегда мне здорово помогало. Победа не дает силу. Силу дает борьба. Если ты борешься и не сдаешься — это и есть сила. В конце шестидесятых я был победителем. Я знал, что мое предназначение — это великие вещи. Я также знаю, что люди считают, будто бы даже думать так — это нескромно. Но «скромность» вообще не то слово, которое можно было когда-либо применить ко мне. И надеюсь, оно никогда не станет таким. Я знаю, что большинство атлетов и моделей в обществе считают просто ходячими безмозглыми телами. Я хотел бы предостеречь американцев от того, чтобы постоянно проводить параллели между тем, что человек делает в своей обычной жизни, и его сексуальным опытом. Если вы сжимаете в своей руке карандаш, то это, типа, фаллический символ, и на самом-то деле вы хотите сжимать в руке эрегированный член. А футбольный тренер якобы вовсе не думает о том, чтобы быть хорошим футбольным тренером. А все, о чем он думает, — это как бы хорошенько шлепнуть по ягодицам пару-тройку симпатичных футболистов. И, конечно же, он скрытый гомосексуалист. И так во всем и всегда, каждую чертову минуту. Член — это не мускул. Его не накачаешь, как плечи или грудь. Ты не сделаешь его больше, упражняясь с ним. Поверьте мне, уж это точно. Нью-Йорком управляют психиатры. Вся Америка уверена, что у нее сексуальное расстройство в той или иной степени. Так что все только и делают, что бегают к мозгоправам. Иногда, когда ты видишь блондинку с замечательными сиськами и божественной задницей, ты думаешь: эй, она, должно быть, очень глупая, потому что кроме этого ей нечего предложить людям. В большинстве случаев это так. Но где-то есть такая, которая так же умна, как красива ее грудь; так же великодушна, как красиво ее лицо и так же великолепно устроена внутри, как великолепно устроено ее тело. И когда ты понимаешь, что такие люди есть, ты начинаешь просто сходить с ума. Как-то раз я встретил женщину в свитере, на котором было написано Guess (англ. «угадай», фирменный знак одноименной компании, производящей одежду. — Esquire). И я подумал: чего тут гадать? Проблемы с щитовидкой, наверное. Поражение — это не вариант. Каждый должен идти к успеху. Жить — это значит постоянно оставаться голодным. Смысл жизни состоит не в том, чтобы просто существовать и выживать, а в том, чтобы двигаться вперед, вверх, достигать и завоевывать. Мне нравится красный цвет, потому что это цвет огня. А мне всегда казалось, что я живу в огне. В каждом моем фильме есть одна вещь, в которую я влюблен, — пистолет. Мой друг Джеймс Камерон сделал вместе со мной три фильма — «Правдивая ложь», «Терминатор» и «Терминатор-2». Конечно, все это было в золотую пору кино — в эпоху низкобюджетного артхауса. Вы можете кричать на меня, тащить меня на съемки в полночь, заставлять меня ждать часами, вы можете делать что угодно — до тех пор, пока результат выглядит на экране идеально. Я обожаю делать сиквелы. Деньги не сделают тебя счастливым. Сейчас у меня 50 миллионов долларов, но я так же счастлив, как был тогда, когда имел лишь 48. Мне не нужны ничьи деньги. У меня их у самого хватает, и все решения я принимаю только во благо людей. Политическая смелость — это не то же самое, что политическое самоубийство. Глобальное потепление — это не землетрясение, это не одна из тех штук, когда вдруг все загрохотало и потемнело, и ты кричишь: «Вот черт! Вот долбануло-то!» Глобальное потепление — это та штука, которая ползет на нас медленно. Температура поднимается на полградуса, океан прибывает на полмиллиметра, тонкими ручьями подтаивают ледники. Все происходит очень медленно. А потом вдруг ты понимаешь, что уже слишком поздно, чтобы что-то с этим сделать. Мои хаммеры — это не просто хаммеры. Я попросил парней из «Дженерал моторс» пересадить один из них на водород. Это единственный во всем мире хаммер с водородным двигателем. Другой хаммер я пересадил с дизеля на биотопливо. Но не стоит забывать, что я губернатор, и уже не могу сам водить машину. Меня возит дорожное подразделение калифорнийской полиции. Так что мои хаммеры пылятся в гараже. Как только мужчина начинает задумываться о своей слабости и о роли в обществе, он тут же начинает беспокоиться о том, что власть на планете прибрали к рукам женщины. Мое тело — это как завтрак, обед или ужин. Я никогда не думаю об этом, я просто имею это. Есть те, кому нравится мое тело. Есть те, кому оно не нравится. Раньше я использовал свое тело как естественный повод поговорить. Тот, кто идет с гепардом на поводке вниз по 42-ой улице, тоже имеет естественный повод для разговора. Я больше не хочу быть супергероем. Не хочу быть рыцарем в сверкающих доспехах, про которого даже те, кто сидят в последнем ряду, могут сказать: ага, этот чувак, блин, герой, он надерет всем задницы и спустит всех ублюдков в сортир. Все это работало в 1980-е и ранние 1990-е. Но сейчас это уже никуда не годится. Мир изменился. Сегодня, когда ты путешествуешь по дальним странам, тебе не нужно бегать сломя голову в поисках спортзала — так, как это бывало раньше. Сейчас, когда ты спрашиваешь про спортзал, тебе говорят: сэр, в нашем отеле их несколько. Ирак — это большая проблема сегодня. Одной из моих обязанностей как губернатора является писать письма соболезнования семьям солдат, погибших в Ираке. Обычно я присутствую на похоронах погибших при исполнении пожарных, полицейских, сотрудников правоохранительных органов. Но я никогда не ходил на похороны погибшего солдата. Погибших солдат слишком много. Я верю в Бога. А следовательно, я верю в противостоящую ему силу — в дьявола. Мне кажется, мы должны верить и в добро, и в зло. Потому что в нас есть и то и другое. Меня никогда не искушал сатана. И нет ничего такого, что он мог бы мне предложить. Я много думал об этом: все, что он может мне дать, — это лишь временные удовольствия. С сатаной всегда так. Когда я был мальчишкой, веры у меня было совсем немного. Моя мать таскала меня в церковь каждое воскресенье, а если я противился, то получал хорошую пощечину. Потом, когда я подрос и у меня появился шанс восстать — это было в 18 или в 19, — я принялся витать в облаках. Меня здорово перло — ведь я был чемпионом по бодибилдингу. Тогда я перестал ходить в церковь. Это казалось мне абсурдом. А потом, когда ты стареешь, а тем более когда у тебя появляются дети, вера постепенно возвращается к тебе. Тебе уже не нужен человек, который бы напоминал тебе что-то. Ты сам возвращаешься к тому, с чего начал. Ты вспоминаешь, чему тебя учили родители, и учишь тому же своих детей. Ты думаешь: сейчас это имеет смысл. Потом, конечно, твои дети тоже восстанут. А потом тоже вернутся к вере. Это круг, и по-другому быть не может. Несмотря на то что я до сих пор говорю с легким акцентом, я сумел добиться всего. Я надеюсь, что когда-нибудь смогу почувствовать то, что чувствовал президент Кеннеди, когда он стоял перед 50 тысячами, и все эти люди аплодировали и кричали, соглашаясь со всем, что он говорил. Я никогда не жил для того, чтобы быть политиком. Я никогда не жил для того, чтобы быть губернатором Калифорнии. Я много рисую, знаете ли. Иногда я рисую коров. Они у меня пурпурные или голубые. Ведь если вы раскрасите корову в ее настоящий цвет — это будет скучно. Я могу посмотреть на себя со стороны. Могу обернуться назад и спросить сам себя: это было забавно? Было ли забавно показывать людям свое натертое маслом тело? Да, это было здорово. Я очень серьезно подходил к тренировкам. Но нельзя быть настолько серьезным, чтобы думать, будто можешь сдвинуть мир с места. Член у бодибилдера такого же размера, как и у всех.

Не могу удержаться... Взято с сайта журнала =http://esquire.ru/current/

Еще кусочек из 24-го номера (http://esquire.ru/current/)

"Esquire выбрал из современного английского языка несколько терминов, которые обозначают еще не описанные, но уже существующее в России явления.

МАК-НАЦИ (Mac nazi) - человек, помешанный на продуктах компании Apple Macintosh.

РАСПЛЫВАЮЩЕЕСЯ РОЖДЕСТВО (Christmas creep) - феномен, при котором празднование Рождества с каждым годом начинается все раньше.

МЕНОПОРШ (Menoporsche - от "менопауза" и Porsche) - страх перед старостью у некоторых мужчин среднего возраста, характеризующийся покупкой спортивного автомобиля и встречами с совсем молодыми девушками.

РУССКИЙ (a Russian) - тот, кто постоянно находится в состоянии депрессии, видит мир в черных красках.

10-е СЕНТЯБРЯ (September 10th) - синоним малозначительного и повседневного.

БЕСПЛАТНЫЙ ШОПИНГ (Catch and release) - покупка вещей с единственной целью: сдать их и получить денежное возмещение, а также удовлетворение от шопинга.

ПРОЛЕТАРСКИЙ ЗАНОС (Proletarian drift) - процесс осваивания рабочим классом брендов, которые когда-то ассоциировались исключительно с высшими слоями общества.

ЧУЛАННАЯ МУЗЫКА (Closet music) - музыка, которую слушают без свидетелей из-за боязни быть осмеянным.

ШОКЛОГ (Shocklog) - блог, который ведется с расчетом шокировать читателей.

ФРАНКЕНФУД (Frankenfood) - еда, приготовленная из генетически модифицированных продуктов.

ТЕХНОСЕКСУАЛ (Technosexual) - человек, рассуждающий о технических новинках с энтузиазмом, с которым обычно говорят о сексе.

ОФИСНЫЙ СУПРУГ (Office spouse) - коллега по работе, с которым возникают близкие, но не романтические отношение.

БЛОНДЁР (Blonder) - молодой человек, завязывающий отношения только с блондинками.

ПОКОЛЕНИЕ RESET (Reset generation) - молодые люди, которые, попав в затруднительное положение, предпочитают не искать решения, а как в компьютерной игре, нажать кнопку Reset ("сброс") и начать все заново."


Хорошая идея! Может быть, поискать еще такие термины? Или придумать свои?

24-й номер журнала подозрительно тонкий для летнего двухмесячного выпуска. Зато страшно читабельный - рассказов очень много, даже в ущерб фотографиям и, страшно сказать, рекламе.
В разделе "Поступки и намерения" красивая женщина Александра Паперно рассказывает анекдот, довольно смешной:
- Вот есть рыба-пила, рыба-молот...
- И что же тебя так заинтересовало?
- Чего это они там, суки, строят?

Весь журнал можно прочитать здесь:http://esquire.ru/current/

А для тех, кому лень, титульный Робин Уильямс рассказывает свои правила жизни (кусочки):
продолжение

Еще один кусочек журнала Esquire за июнь 2007.

ПРАВИЛА ЖИЗНИ

Сергей Михалков

Поэт, 94 года, Москва

Можете думать про меня все что угодно.

А я ничего не испытываю, когда меня критикуют. Я критику не слушаю. Я написал гимн. Другие написали свой вариант. Не знаю, удалось ли мне выразить то, что я тогда чувствовал, но у других стихи не приняли, а у меня – приняли.

Моя няня перевернула случайно коляску, где я лежал, с тех пор я заикаюсь. Сталин мне сказал: «Михалков, не заикайтесь! Я вот приказал Молотову, чтобы он перестал заикаться, – и он перестал». Сталин любил пошутить.

Хочется жить и ничего не бояться. Мне 94 года. В этом возрасте думаешь только об одном: скорей бы все это кончилось. Хочется, чтобы людям жилось более спокойно на земле и в частности, в нашей стране.

Ерничество отвратительно. Ерничающий человек ничего хорошего не напишет.

В женщинах меня всегда привлекала душа. Если женщина живет ради тебя – значит, у нее есть душа. А иногда бывает, она хочет, чтобы ты жил ради нее. Это уже сложный психологический этюд.

Писатель – он всегда работает.

Люблю два фильма Никиты Сергеевича: «Родню» и «Обломова». Но вообще-то я не вправе ни хвалить его, ни ругать. Мой сын, Никита Сергеевич, – он уже старый человек, ему скоро семьдесят.

Все мои друзья закадычные умерли, один – из-за болезни, другой – от несчастного случая. Хотел я, скажем, когда-то с кем-то из известных людей познакомиться, а потом читаешь газету, смотришь – а он уже умер. Удивляюсь, что некоторые очень плохие люди – я про политиков – жили долго. Но они тоже умерли.

Напрасно ругают Гарри Поттера. Я прочел. Никакого вреда Гарри Поттер не несет. Это очень увлекательное чтение.

Я лучше помню то, что было со мной полвека назад: встречи со Сталиным, начало войны. И плохо – то, что было в прошлом году. обычное дело со стариками.

Когда слышу, что гимн России используется вместо звонка в мобильном телефоне, меня это совсем не оскорбляет. Мне нет дела до чужих людей.

Мужчина должен одеваться чисто и в то, что ему подходит. А это решает его жена.

Я знал Ворошилова, Микояна, Хрущева, Берию, Молотова. Я встречался со Сталиным. Ему нравились мои стихи – мне он это не говорил, но он говорил это другим. Голова моя не закружилась, потому что я человек с юмором.

Уважаю военных журналистов, работающих в Ираке. Ты не стреляешь, а в тебя стреляют. Рискуешь и жизнью, и репутацией одновременно. Я сам был военным журналистом.

Человечество во все времена – и в 1970-х, и сейчас – по большому счету волнует только одно: никто не хочет войны. По сравнению с этим, все остальное – глупости.

Одно дело, когда ты плохо видишь в 30 лет. Другое – когда в 94 года. Но надо терпеть и работать. Главное для мужчины – жить и работать.

С людьми моего возраста говорить не нужно – ничего хорошего от них не услышать.

 

Больше журнал цитировать не буду - смотрите сайт www.eaquire.ru, а лучше - купите в киоске. Может быть, это поможет ему и дальше нас радовать своим невероятным существованием.

Надеюсь, уважаемый мною журнал не обидится, если я выложу рассказ - 72 слова. Очень нравится.

Леонид Костюков

Судьба человека

Магнитский приехал на курорт с целью завести легкий роман с женщиной. Приметил подходящую, но подойти постеснялся. Некоторое время лелеял смутные планы спасти ее на глубине, потом расслабился.
Лежал однажды на пляже с книжкой на лице, вдруг книжку забрали, солнце как шарахнуло в глаза, вскочил - она!
"Так вы тоже любите Бёлля?"
Так слово за слово, и обратные билеты уже брали вместе. Поженились, дети пошли, внуки... А легкий курортный роман так и не задался.

www.esquire.ru

В смысле - открылся сайт журнала Эсквайр - практически единственного мною читаемого. Для любопытствующих - www.esquire.ru