Îãîíå÷êè òåïëÿòñÿ, Ïðîõîæèå êðåñòÿòñÿ, È ïàõíåò âåñíîé. &...
Óòîìëåííûå â ïàðêå... - (4)Óòîìëåííûå â ïàðêå... ...
Áåç çàãîëîâêà - (5)Íîòð-Äàì äå Ïàðè &...
Óõîäÿò ëó÷øèå, óõîäÿò íàâñåãäà - óìåðëà íàøà Èðèíà-Òâåðè÷àíêà.. - (16)Óõîäÿò ëó÷øèå, óõîäÿò íàâñåãäà - óìåðëà íàøà Èðèíà-Òâåðè÷àíêà... ...
Çà êóëèñàìè ñ ñàìîé óìîïîìðà÷èòåëüíîé áàëåòíîé ïàðîé - (6)çà êóëèñàìè ñ ñàìîé óìîïîìðà÷èòåëüíîé áàëåòíîé ïàðîé... &...





È æèçíü, è ñëåçû, è ëþáîâü... |




![]() |
| Ôîòî Àëåêñàíäðà ËÀÇÀÐÅÍÊÎ |
- Åâãåíèÿ Ñåìåíîâíà Ìèðîøíè÷åíêî ñåòîâàëà íå ðàç: «Àõ, ïî÷åìó ó ìåíÿ íå áûëî òàêîãî ìóæà, êàê ó Ãàëè Âèøíåâñêîé?!»...
- Íó, ÷òîáû åãî èìåòü, íàäî ñàìîé áûòü Âèøíåâñêîé.
- Íàëè÷èå âñåìèðíî èçâåñòíîãî ìóæà èìååò çíà÷åíèå?
- Íå çíàþ.
- Ñåãîäíÿ, êîãäà Ãàëèíà Âèøíåâñêàÿ ïîäîëãó â Ðîññèè æèâåò, âû âñòðå÷àåòåñü?
- Î÷åíü ðåäêî, íî âèäèìñÿ - ñîâñåì íåäàâíî áûëè íà îòêðûòèè Êîíêóðñà èìåíè ×àéêîâñêîãî çäåñü, â Ìîñêâå.
- Î ÷åì òàêèå áîëüøèå ïåâèöû, êàê ïðàâèëî, ãîâîðÿò?
- (Íàïåâàåò èç äóýòà Ëàðèíîé è íÿíè): «Êàê ÿ ëþáèëà Ðè÷àðäñîíà!». - «Âû áûëè ìîëîäû òîãäà». Ïîíèìàåòå? Íà÷èíàþòñÿ âîñïîìèíàíèÿ, è ñðàçó îíà îæèâàåò. Âèøíåâñêàÿ äî ñèõ ïîð êðàñàâèöà íîìåð îäèí, äî ñèõ ïîð çà ñîáîé ñëåäèò, è ÿ åå î÷åíü ëþáëþ.
- Âû î÷åíü áûñòðî ïåðåøëè îò êîíöåðòîâ «ïàðàäíûõ», êàê íàçûâàëè ñâîå äåòñêèå âîêàëüíûå ýêçåðñèñû â ïîäúåçäàõ ñòàðûõ ìîñêîâñêèõ äîìîâ ñ âûñîêèìè ïîòîëêàìè, ìðàìîðíûìè ïîëàìè è âåëèêîëåïíîé àêóñòèêîé, ê ïðàâèòåëüñòâåííûì, â êîòîðûõ ëþáèëè èñïîëíÿòü ðîìàíñû...
- È íå òîëüêî...
- Íó, ÿ ñåé÷àñ åùå äî ïåñåí ñîâåòñêèõ êîìïîçèòîðîâ - Áëàíòåðà, íàïðèìåð, äîéäó. Ó ìåíÿ ýòî íà ïëàñòèíêàõ áûëî: «Êàòþøà», «Â ëåñó ïðèôðîíòîâîì», «Ïîëþáèëà ÿ ïàðíèøêó», «Ó êðûëüöà âûñîêîãî», «Ëó÷øå íåòó òîãî ñâåòó»...
- Ñâåòó íå íàäî (ñìååòñÿ)- öâåòó.
![]() |
| Ôîòî «ÐÈÀ Íîâîñòè» |
«ÄËß ÁÎËÜØÎÃÎ ÒÅÀÒÐÀ, - ÑÊÀÇÀË ÌÓÑËÈÌ, - ÂÛ ÑËÈØÊÎÌ ÑÊÐÎÌÍÀß»
- Ýòî ÿ ïðîñòî Âîéíîâè÷à âñïîìíèë - èñòîðèþ, îïèñàííóþ â åãî «×îíêèíå», êàê íåêèé áäèòåëüíûé òîâàðèù äîíîñ íà ïîýòà Èñàêîâñêîãî íàêàòàë - ìîë, åãî ñëîâà â ïåñíå «Ëó÷øå íåòó òîãî ñâåòó...» çâó÷àò ñ ïëàñòèíîê è ðàçíîñÿòñÿ ñ ïîìîùüþ ðàäèî íà âåñü Ñîâåòñêèé Ñîþç, â òîì ÷èñëå è èçâåñòíàÿ ñòðî÷êà «Êàê óâèæó, êàê óñëûøó...», íî ïðèñëóøàéòåñü âíèìàòåëüíî è óëîâèòå íå÷òî äðóãîå: «Êàêó âèæó, êàêó ñëûøó»... Òàìàðà Èëüèíè÷íà, ðîìàíñû è ïåñíè ñîâåòñêèõ êîìïîçèòîðîâ - ýòî âñå-òàêè íåìíîæêî äðóãîå, íåæåëè îïåðíûå ïàðòèè...
- Äà, áåçóñëîâíî. Ðîìàíñû îòíîñÿòñÿ áîëüøå ê êëàññèêå, è îíè áûëè ïðåäóñìîòðåíû â êëàññè÷åñêèõ êîíöåðòàõ, êîòîðûå ÿ äîâîëüíî ÷àñòî è â Áîëüøîì çàëå Ìîñêîâñêîé êîíñåðâàòîðèè äàâàëà, è â Çàëå èìåíè ×àéêîâñêîãî. Èìåþ â âèäó ãîðîäñêîé ðîìàíñ òèïà òåõ, ÷òî ïèñàëè Áàëàêèðåâ, Ãóðèëåâ, Âàðëàìîâ, ïëþñ ðîìàíñû íå ñòàðèííûå. Ñòàðèííûõ ÿ íèêîãäà íà ñöåíå íå èñïîëíÿëà - òîëüêî â êîìïàíèè, à ïåñíè ìíå çàêàçûâàëè íà ïðàâèòåëüñòâåííûõ êîíöåðòàõ, ïîòîìó ÷òî êòî-òî êàê-òî óñëûøàë, êàê ÿ ïîþ òó æå «Êàçà÷êó» èëè «Êàòþøó»...
- «×åðíîáðîâàÿ êàçà÷êà ïîäêîâàëà ìíå êîíÿ...».
- ×åðíîãëàçàÿ - âñå ïî÷åìó-òî ãîâîðÿò «÷åðíîáðîâàÿ», íî îíà ñ ãëàçàìè áûëà, à íå ñ áðîâÿìè.  îáùåì, êàê ïðàâèòåëüñòâåííûé êîíöåðò, òàê ýòà ïåñíÿ â ïðîãðàììå, è ÿ âîçìóùàëàñü áåçóìíî: «×òî, êðîìå «Êàçà÷êè», ÿ íèêîãäà íè÷åãî íå ïåëà?». Ïðåäëàãàëà èì ïåñíþ Âàðâàðû èç îïåðû Ùåäðèíà «Íå òîëüêî ëþáîâü» - îíè åå íå ïîíèìàëè, «Ñèëû ïîòàéíûå» èç «Õîâàíùèíû» - ýòî ÿêîáû î÷åíü òÿæåëî...
![]() |
| Ñ Ãàëèíîé Âèøíåâñêîé. «Ó íåå êîìïëåêñ âñåãî: è àêòðèñà, è ïåâèöà, è î÷åíü öåëåóñòðåìëåííûé ÷åëîâåê. Êàê çâåðü â ïðîôåññèè — ÿ î÷åíü òàêèõ ëþäåé óâàæàþ» |
- ...ìèìî, à âîò «Êàçà÷êà» - òî, ÷òî íóæíî, ÷òî áëèçêî...
- Äåéñòâèòåëüíî, îò íåå îíè óäîâîëüñòâèå ïîëó÷àëè.
- Íóæíî áûëî äëÿ èñïîëíåíèÿ ïåñåí êàê-òî ãîëîñîâîé àïïàðàò ïåðåñòðàèâàòü?
- Íåò, ÷òî âû - ÿ ïåëà èõ íà òàêîì æå äûõàíèè. Áëàíòåð íà ïîëòîðû-äâå îêòàâû ïèñàë - ÷òî òàì ïåðåñòðàèâàòü-òî? Èëè âçÿòü ïàõìóòîâñêóþ «Ïðîùàé, ëþáèìûé!» - äâå îêòàâû.
- Âû ìíå ìîæåòå íå ïîâåðèòü...
- ...íå ïîâåðþ!..
- ...íî ïåñíÿ «Ïðîùàé, ëþáèìûé!» óæå òðè ãîäà ó ìåíÿ â ìàøèíå íàõîäèòñÿ...
- Ñåãîäíÿ òðè ãîäà, êàê óøåë Ìóñëèì.
- Ìû îáÿçàòåëüíî åùå ýòîé ïåñíè êîñíåìñÿ, à ñåé÷àñ ÿ õî÷ó ñïðîñèòü: êàê, ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ âû âñòðåòèëèñü ñî çâåçäîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà íîìåð îäèí Ìóñëèìîì Ìàãîìàåâûì?
- Ïî-íàñòîÿùåìó, â òðåòèé ðàç, êàê ÿ ãîâîðèëà, ìû ïîçíàêîìèëèñü â Áàêó íà Äåêàäå ðóññêîé ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà - ýòî áûëî 2 îêòÿáðÿ 72-ãî ãîäà.
- Âû äàæå çàïîìíèëè äåíü?
![]() |
|
Òàìàðà Ñèíÿâñêàÿ è Ìóñëèì Ìàãîìàåâ â ãîñòÿõ ó áàëòèéñêèõ ìîðÿêîâ, 1984 ãîä Ôîòî «ÈÒÀÐ-ÒÀÑÑ» |
- Íó, ïîêà åùå ñ ïàìÿòüþ ó ìåíÿ òüôó-òüôó!
- ×òî çíà÷èò «ïî-íàñòîÿùåìó â òðåòèé ðàç» - à ïåðâûé, âòîðîé?
- Äåëî â òîì, ÷òî íè ïåðâûé, íè âòîðîé îí íå çàïîìíèë (ñìååòñÿ).
- Òîãäà ýòî íå ñ÷èòàåòñÿ...
- Äëÿ âàñ, ìîæåò, è íå ñ÷èòàåòñÿ, äëÿ íåãî íå ñ÷èòàëîñü, à î ñåáå ýòîãî ñêàçàòü íå ìîãó.
- Ïðè ïåðâîé âñòðå÷å Ìóñëèì Ìàãîìåòîâè÷ âàì ïîíðàâèëñÿ?
- Íó ÷òî çíà÷èò «ïîíðàâèëñÿ»? - ÿ ïðîñòî ïî äîñòîèíñòâó åãî îöåíèëà. Ñðàçó âñå ïîíÿëà, ïîòîìó ÷òî áûëî ýòî â ÂÒÎ 2 ÿíâàðÿ 65-ãî - ÿ òîãäà ïðîñëóæèëà â Áîëüøîì âñåãî ïîëãîäà. Îí, ïî åãî ñëîâàì, ïðèëåòåë â Ìîñêâó è ñ ñàìîëåòà ñðàçó íà ñöåíó îòïðàâèëñÿ, à ÿ ñòîÿëà â êóëèñàõ, ïîòîì òîæå âûñòóïàëà. Ìóñëèì ñïðîñèë: «Íåóæåëè âû â Áîëüøîì òåàòðå ðàáîòàåòå?». - «Äà, - ÿ îòâåòèëà, - à ÷òî, íå ïîõîæå?». - «Íåò - äëÿ Áîëüøîãî âû ñëèøêîì ñêðîìíàÿ».
- Âàñ òîãäà ãîëîñ åãî î÷àðîâàë?
- Ãîëîñ ïîíðàâèëñÿ åùå äî òîãî, êàê ÿ ñ íèì ñàìèì ïîçíàêîìèëàñü.
- Âû óæå åãî ñëûøàëè?
- Êîíå÷íî, ïðîñòî íå çíàëà, êîìó îí ïðèíàäëåæèò.
![]() |
| «Îïåðó Ìóñëèì î÷åíü ëþáèë — äàæå êîãäà óâëåêñÿ ýñòðàäîé. Ñîáñòâåííî, èíòåðåñîâàëà åãî òîëüêî îïåðà» |
- ×òî â åãî âîêàëå áûëî îñîáåííîãî?
- Î÷åíü êðàñèâûé òåìáð, êîòîðûé âîò èç ýòîãî ìåñòà (êëàäåò ðóêó íà ñåðäöå) øåë.
- Ãëàâíîå...
- Ïðè÷åì îí íå ïðîñòî ïåë. Ìóñëèì íå çâó÷êîäóé, êàê ãîâîðÿò âîêàëèñòû, îí íå çâóêîâåäåíèåì çàíèìàëñÿ, à ìóçûêó ïåë è òåêñò - ýòî ÿ çàïîìíèëà õîðîøî.
- Ïëþñ â îòëè÷èå îò ìíîãèõ ñîëèñòîâ îïåðû óìåë èñïîëíÿòü êàêèå-òî âåùè òèõî, ïðàâäà?
- Íó, ýòî êîãäà óæå ñòàë, òàê ñêàçàòü, èíòåðåñîâàòüñÿ ýñòðàäîé.  ïåðâûå ãîäû Ìóñëèì ïåë (ó ìåíÿ æå çàïèñè åñòü), êàê íàñòîÿùèé îïåðíûé ïåâåö, - ñ íþàíñàìè, íî íå ñ òàêèìè, êîòîðûå ïîÿâèëèñü ïîòîì. ß ñïðàøèâàëà: «Íå òðóäíî áûëî ê äðóãîé ìàíåðå èñïîëíåíèÿ ïåðåéòè?». Îí ïîÿñíÿë: «Ýòî íàçûâàåòñÿ ñóáòîí», òî åñòü âñå îñòàåòñÿ, íî èñïîëíÿåòñÿ êàê áû ïîä ñóðäèíî÷êó. Òàêîé âîêàë òðåáóåò áîëüøîãî ìàñòåðñòâà è äëÿ îïåðíîãî àðòèñòà ÷ðåâàò ïîòåðåé ãîëîñà - ýòî íàçûâàåòñÿ «ñíÿòü ñ äûõàíèÿ», è âîïðîñ â òîì, êàê ïîòîì âåðíóòüñÿ? Î÷åíü ñëîæíî, à êàê Ìóñëèì ýòèì óïðàâëÿë, ÿ ïîòîì òîëüêî ïîíÿëà - ïðîñòî åìó äàíî áûëî òî, ÷åãî íå áûëî ó äðóãèõ.
«ÌÍÅ ÏÎ×ÒÈ 30 ËÅÒ, À ÎÍ: «ÂÛ Î×ÅÍÜ ÕÀÐÎØÀß ÄÅÂÀ×ÊÀ»
- Âû ïîìíèòå ñâîè îùóùåíèÿ îò òðåòüåé âñòðå÷è, êîãäà ïîçíàêîìèëèñü ïî-íàñòîÿùåìó?
- Êîíå÷íî - îíà íàñ íà 34 ãîäà ñâÿçàëà. Ñ òåõ ïîð - âñå!
- Ïðîïàëè?
- Íå òî ÷òî ïðîïàëà, íî âñå ñòàëî ÿñíî. Òàì íå íàäî áûëî íè÷åãî ðàñøèôðîâûâàòü: õîäèëè-õîäèëè ïî ýòîé çåìëå, è ïðèøëè.
![]() |
| Òàìàðà Ñèíÿâñêàÿ, Òàìàðà Ìèàíñàðîâà, Êëàâäèÿ Øóëüæåíêî, Ìóñëèì Ìàãîìàåâ, Èîñèô Êîáçîí è äðóãèå íà ôåñòèâàëå «Êðûìñêèå çîðè», ßëòà, 1972 ãîä |
- Ïî ñëóõàì, ïîñëå îôèöèàëüíîãî çíàêîìñòâà Ìóñëèì Ìàãîìåòîâè÷ íàïèñàë âàì â ðåñòîðàíå èãðèâóþ çàïèñêó: «Âû î÷åíü õîðîøàÿ äåâî÷êà è î÷åíü ìíå íðàâèòåñü, ÿ õî÷ó ñ âàìè äðóæèòü»...
- Â êàêèõ àííàëàõ âû ýòî íàøëè?
- Íåâàæíî, íî äà èëè íåò?
- Äà, íî ýòî áûëî ñ óëûáêîé - «äðóæèòü». Ìíå ïî÷òè 30 ëåò, à îí: «Âû î÷åíü õàðîøàÿ äåâà÷êà» (ñìååòñÿ).
- Äåâà÷êà?
- Äà, íàðî÷íî òàê íàïèñàë íà ñàëôåòêå, êîòîðóþ ÿ äî ñèõ ïîð õðàíþ.
- Êàê Ìóñëèì Ìàãîìåòîâè÷ óõàæèâàë?
- Êðàñèâî. Ðóññêèå ìóæ÷èíû òàê íå óìåþò...
- Âû óâåðåíû?
- Äà, ê ñîæàëåíèþ. Îíè ýòî î÷åíü øóìíî äåëàþò - ïîíèìàåòå?
- È âðåìåííî...
- Íå çíàþ, íî Ìóñëèì óõàæèâàë âñþ æèçíü.
![]() |
| «Áëàãîðîäñòâî — îíî æå â êðîâè, åìó íàó÷èòüñÿ íåëüçÿ» |
- Âñå, êòî åãî çíàëè, îòìå÷àëè, ÷òî ýòî áûë óäèâèòåëüíî ùåäðûé è áëàãîðîäíûé ÷åëîâåê...
- È ùåäðûé, è èíòåëëèãåíòíûé, è ýëåãàíòíûé, ïîýòîìó è óõàæèâàë ñîîòâåòñòâåííî. Áëàãîðîäñòâî - îíî æå â êðîâè, åìó íàó÷èòüñÿ íåëüçÿ.
- Óõàæèâàíèÿ åãî âîïëîòèëèñü â êàêèå-òî ñþðïðèçû, ïîäàðêè, òðîãàòåëüíûå ñëîâà èëè ñåðåíàäû, ìîæåò áûòü, ïîä áàëêîíîì?
- Íåò-íåò, ïîñëåäíåå äëÿ ìåíÿ ÷åðåñ÷óð. Åñëè áû ÿ íå áûëà ïåâèöåé è òàêîé ÷åëîâåê çàïåë áû ìíå ïîä áàëêîíîì, êîíå÷íî, áûëà áû óæå â ãîðèçîíòàëüíîì ïîëîæåíèè âñëåäñòâèå îáìîðîêà, à òàê äëÿ ìåíÿ ýòî ïîøëîñòü íåìíîæêî...
- ×òî èç êàêèõ-òî òðîãàòåëüíûõ ìîìåíòîâ çàïîìíèëîñü âàì îñîáåííî?
- Òî, êàê îí ïðèëåòåë êî âòîðîìó äåéñòâèþ «Öàðñêîé íåâåñòû» â Êàçàíü (ê íà÷àëó íå óñïåë) è ìíå âûíåñëè íà ñöåíó 153 ãâîçäèêè. Îõàïêà áûëà òàêàÿ, ÷òî ÿ óäåðæàòü íå ìîãëà. Ñðàçó æå ïîñìîòðåëà â «öàðñêóþ ëîæó»: îí òàì ñòîÿë â ãëóáèíå è òèõîíüêî õëîïàë - íà àâàíñöåíó, òàê ñêàçàòü, íå âûõîäèë, íî âñå â çàëå ñðàçó ïðîñëåäèëè çà ìîèì âçãëÿäîì, äà åùå è îñâåòèòåëè äîãàäàëèñü íàïðàâèòü òóäà ëó÷. Íà ýòîì ïðåäñòàâëåíèå îñòàíîâèëîñü.
- Ïîðîé, òàêèì îáðàçîì, îí «ñðûâàë» âàì ñïåêòàêëè?
![]() |
| Ìàãîìàåâ è Ñèíÿâñêàÿ ïðåïîäíîñÿò â ïîäàðîê ïåðâîìó ñåêðåòàðþ ÖÊ Êîìïàðòèè Àçåðáàéäæàíà Ãåéäàðó Àëèåâó åãî ïîðòðåò, íàïèñàííûé Ìóñëèìîì Ìàãîìåòîâè÷åì. «Ìóñëèì äëÿ íåãî áûë, êàê ñûí, íî ìû íèêîãäà ê Ãåéäàðó Àëèåâè÷ó îñîáåííî íå îáðàùàëèñü» |
- Äà, è â Áîëüøîì òåàòðå òîæå, ïðè÷åì íåîäíîêðàòíî.
- Îí íèêîãäà íå õîòåë ïåòü â Áîëüøîì?
- Åãî ïðèãëàøàëè äâàæäû - îòêàçûâàëñÿ.
- Ïî÷åìó?
- Ïîòîìó ÷òî óìíûé. Âîò ìû è ïðèøëè (ñìååòñÿ) ê òîìó, ñ ÷åãî íà÷àëè.
- Õîðîøî áûòü óìíûì?
- Íó, êàê ñêàçàòü... Óìíûì ïî-ëþáîìó áûòü õîðîøî, íî áûâàþò, ñàìè ïîíèìàåòå, ñèòóàöèè... Íåò, Ìóñëèì ÷åðåç ñåáÿ íèêîãäà áû íå ïåðåñòóïèë - îí íå õîòåë ñòîÿòü â î÷åðåäè, à ó íàñ â òåàòðå â î÷åðåäü ïåëè.
«Ñ ÏÅÐÂÛÌ ÌÓÆÅÌ ÌÛ ÍÈ ÐÀÇÓ ÏÎÑËÅ ÐÀÇÂÎÄÀ ÍÅ ÂÈÄÅËÈÑÜ, ÍÎ ÊÎÃÄÀ ÌÓÑËÈÌÀ ÍÅ ÑÒÀËÎ, ÎÍ ÏÐÈÑËÀË SMS È ÏÐÅÄËÎÆÈË ÏÎÌÎÙÜ»
- Êàê âû ñ÷èòàåòå, îïåðîé âàø ñóïðóã òÿãîòèëñÿ?
- Íåò, îí åå î÷åíü ëþáèë - äàæå êîãäà óâëåêñÿ ýñòðàäîé. Ñîáñòâåííî, èíòåðåñîâàëà åãî òîëüêî îïåðà.
- Âñå-òàêè... Íåñìîòðÿ íà òàêîé îãëóøèòåëüíûé ýñòðàäíûé óñïåõ...
- Äà, à òóò åùå ÿ ñ óòðà äî âå÷åðà (ðàñïåâàåòñÿ): «À-à-à-à, î-î-î-î».
- Åìó íðàâèëîñü, êàê âû ïîåòå?
![]() |
| «Ìû âåëè î÷åíü çàêðûòûé îáðàç æèçíè è ñâîè ïðîáëåìû íà ëþäè ñòàðàëèñü íå âûíîñèòü: êîìó, ìîë, íàøè ïîäðîáíîñòè èíòåðåñíû?». Äìèòðèé Ãîðäîí â ãîñòÿõ ó Òàìàðû Èëüèíè÷íû è Ìóñëèìà Ìàãîìåòîâè÷à, Ìîñêâà, 2007 ãîä |
- Íå çíàþ.
- Íåóæåëè íèêîãäà îá ýòîì äàæå íå ãîâîðèë?
- Íó, èíîãäà. Èçðåäêà...
- ß âèäåë çàïèñè âàøèõ ñîâìåñòíûõ âûñòóïëåíèé - ó âàñ î÷åíü êðàñèâî ñî÷åòàëèñü ãîëîñà...
- Óãó. Òåìáðû ñëèâàëèñü...
- Ïî÷åìó æå íèêòî èç ðåæèññåðîâ íå ïðåäëîæèë ñíÿòü ñïåöèàëüíî ïîä âàñ êàêîé-íèáóäü ôèëüì?
- Èçâèíèòå çà âûðàæåíèå, äóðàêè.
- Òàê âñå-òàêè õîðîøî áûòü óìíûì è ïëîõî - äóðàêîì...
- Äóðàêè! Îíè ïîòåðÿëè ñàìûå çîëîòûå, ïðîäóêòèâíûå íàøè ãîäû, êîãäà ìû ìîãëè åñëè íå âñå, òî ìíîãîå. Ñêîëüêî ñþæåòîâ ìîæíî áûëî áû íàïèñàòü... Âñå íåäîñóã áûëî: ìîë, íè÷åãî, îíè åùå åñòü.
- Â áûâøåé íàøåé ñòðàíå òàê êî âñåì îòíîñèëèñü...
- Äà-äà-äà!
- Êîãäà ñ Ìóñëèìîì Ìàãîìåòîâè÷åì ïîçíàêîìèëèñü, âû áûëè çàìóæåì...
- Êîãäà â òðåòèé ðàç ïîçíàêîìèëèñü? Äà.
![]() |
| Äîìàøíèé ëþáèìåö — òðîãàòåëüíûé ïóäåëü ×àðëèê ïî÷òè ñðàçó óøåë âñëåä çà õîçÿèíîì |
- Äëÿ âàñ ýòî áûëà, ïîõîæå, òðàãåäèÿ, äðàìà? Âàñ ýòà ðàçäâîåííîñòü ìó÷èëà èëè ïðåäûäóùèé áðàê áûë îáðå÷åí óæå èçíà÷àëüíî?
- Íó ÷òî çíà÷èò îáðå÷åí? ß ÷åëîâåê ïîðÿäî÷íûé è íå ìîãëà áû, ÷óâñòâóÿ îáðå÷åííîñòü, âûõîäèòü çàìóæ. Ìîé ñóïðóã î÷åíü õîðîøèì áûë, çàìå÷àòåëüíûì...
- Âû ëþáèëè åãî?
- Íó, åñëè ïîäâåñòè èòîãè, òî, íàâåðíîå, íåò - ïðîñòî îí îêðóæèë ìåíÿ çàáîòîé, òåïëîì è ëþáîâüþ, êîãäà (òàê óæ ñëîæèëîñü) óìèðàëà ìîÿ ìàìà... Êîãäà óìåðëà... Ïðîñòî îêàçàëñÿ ðÿäîì, ïîäñòàâèë ïëå÷î.
- Âû èñïûòûâàëè ê íåìó áëàãîäàðíîñòü?
- Îíà äî ñèõ ïîð ïðèñóòñòâóåò, ìåæäó ïðî÷èì, - ìàëî òîãî, è Ìóñëèì çíàë îá ýòîì è ïðèçíàâàë, ÷òî òàê è äîëæíî áûòü.
- Âàø ïåðâûé ìóæ æèâ?
- Äà.
- À ñåé÷àñ âû îáùàåòåñü?
- Íåò, íè ðàçó ñ òåõ ïîð íå âèäåëèñü, íî êîãäà ñëó÷èëàñü áåäà - íå ñòàëî Ìóñëèìà, îí ïðèñëàë ìíå íà ìîáèëüíûé sms è ïîòîì ïîäðóãå ìîåé, ñ êîòîðîé îáùàåòñÿ, ïåðåäàë: «Ãîòîâ ïðèéòè, çíàþ, ÷òî ñìîãó Òàìàðå ïîìî÷ü», ïîòîìó ÷òî ó íåãî áûë îïûò. Îíà îòâåòèëà: «Òû åå ëó÷øå ñåé÷àñ íå òðîãàé» - âîò è âñå.
- Êòî îí ïî ïðîôåññèè?
- Áûë àðòèñòîì áàëåòà, à ïîòîì, ïî ìîåìó íàñòîÿíèþ...
![]() |
| «Ïðîùàé, ëþáèìûé, ìîé íåïîâòîðèìûé, ìîé íåçàìåíèìûé, íåâîçâðàòíûé, ïðîùàé!» |
- ...ñòàë ïåâöîì?
- Íåò, íó ÷òî âû! - íèêîãäà òàêîé ãëóïîñòè áû íå ñäåëàëà. Êîãäà óåçæàëà ó÷èòüñÿ â Èòàëèþ, ñêàçàëà åìó: «Òû, ïîæàëóéñòà, íà þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò ïîñòóïàé», è îí ñòàë þðèñòîì.
- Íàñêîëüêî ÿ çíàþ, õîòÿ âñå ó âàñ ñ Ìóñëèìîì Ìàãîìåòîâè÷åì íà÷èíàëîñü âðîäå áû õîðîøî, âû íà äâà ãîäà ðàññòàëèñü...
- Äà íåò, êàê ðàññòàëèñü? Ïîçíàêîìèëèñü ìû â 72-ì, à â 73-ì ÿ áëàãîïîëó÷íî óåõàëà íà ãîä â Èòàëèþ.
- Íî ÷òî-òî âðîäå ðàçëàäèëîñü?
- Êàê? Ïî òåëåôîííîé ëèíèè? Íåò, õîòÿ âî ìíå øëà áîëüøàÿ áîðüáà, ïîòîìó ÷òî ê ïåðâîìó ñóïðóãó ÿ î÷åíü õîðîøî îòíîñèëàñü - è Ìóñëèì, êñòàòè, òîæå. Îí âõîæ áûë â íàø äîì, ìû äðóæèëè âòðîåì, à ïîòîì...
![]() |
| Ìóñëèì Ìàãîìàåâ ïîãðåáåí íà Àëëåå ïî÷åòíîãî çàõîðîíåíèÿ â Áàêó ðÿäîì ñ äåäîì |
- Êîãäà åùå äî ñâàäüáû, íà ïèêå îòíîøåíèé, âû ñ Ìóñëèìîì Ìàãîìåòîâè÷åì ðåøèëè ðàññòàòüñÿ, Ïàõìóòîâà è Äîáðîíðàâîâ íàïèñàëè äâå ïåñíè, êîòîðûå, ÿ ñ÷èòàþ, ñòàëè ó íèõ åäâà ëè íå ëó÷øèìè. Ýòî ãåíèàëüíàÿ, íà ìîé âçãëÿä, «Ìåëîäèÿ» («Òû ìîÿ ìåëîäèÿ, ÿ òâîé ïðåäàííûé Îðôåé...») è «Ïðîùàé, ëþáèìûé!», êîòîðóþ ÿ ñëóøàþ, êàê óæå âàì ïðèçíàëñÿ, òðè ãîäà...
- Ìíå ýòà ïåñíÿ áûëà ïîäàðåíà êàê ðàç â ìîìåíò ññîðû...
- ...âîò îá ýòîì è ãîâîðþ! «Âåñü ìèð íàïîëíåí ïåñíåé ëåáåäèíîé»...
- ...è ÿ â íåå âëîæèëà âñå, ÷òî ÷óâñòâîâàëà, à ïîòîì óæå îíà ôàêòè÷åñêè ñòàëà ïðîùàëüíîé...
- Ñåãîäíÿ âû èíîãäà ýòè ïåñíè ñëóøàåòå?
- Íè åãî, íè ñåáÿ. Ó ìåíÿ àññîöèàòèâíàÿ ïàìÿòü, àññîöèàòèâíûé ñëóõ, ïîýòîìó (ãîðüêî) ïîêà íåò...
«ÑÂÀÄÜÁÓ ÌÛ ÎÒÌÅ×ÀËÈ Â ÐÅÑÒÎÐÀÍÅ «ÁÀÊÓ», È ÄÀÌ ÏÎÄ ÅÃÎ ÎÊÍÀÌÈ ÑÎÁÐÀËÎÑÜ ÁÎËÜØÅ, ×ÅÌ ÍÀ ÑÂÀÄÜÁÅ ÃÎÑÒÅÉ»
- Ó âàñ áûëà ïûøíàÿ ñâàäüáà?
- Íó, ïî ñðàâíåíèþ ñ òåïåðåøíèìè - ñòóäåí÷åñêàÿ (ñìååòñÿ), íî ïî òåì âðåìåíàì äëÿ Ìîñêâû 100 ÷åëîâåê - ýòî áûëî ìíîãî.
- Ãäå òîðæåñòâî ïðîõîäèëî?
- Â ðåñòîðàíå «Áàêó», êîòîðûé áûë íå íà Ãîðüêîãî, íå íà Òâåðñêîé òåïåðåøíåé (òàì â ýòî âðåìÿ êàïèòàëüíûé ðåìîíò øåë), à íà Ïðîôñîþçíîé.
- Ýòî ïðàâäà, ÷òî ïîä åãî ñòåíàìè â îãðîìíîì êîëè÷åñòâå ïîêëîííèöû Ìóñëèìà Ìàãîìåòîâè÷à ñîáðàëèñü?
- (Ñìååòñÿ). Ïîäãîòîâèëèñü, âèæó, âû, Äèìà.
- Íó, âû æå ìåíÿ îáâèíèëè â òîì, ÷òî íåò...
- Îáâèíèëà...
- ...ÿ øó÷ó...
- ...è ïîðàæàþñü: âû åùå ïàðòèþ ìîþ íå âñïîìíèëè?
- Âñïîìèíàþ. Ìó÷èòåëüíî...
- Îé, äðóçüÿ ìîè, òå, êòî ýòî èíòåðâüþ ÷èòàåò: âû-òî óæ, íàâåðíîå, äàâíî ïîíÿëè? Áûëà âåäü ïîäñêàçêà...
- Íó, äî ýòîãî ìû åùå äîéäåì, à ìíîãî äàì ó ðåñòîðàíà «Áàêó» ñîáðàëîñü?
- Áîëüøå, ÷åì íà ñâàäüáå ãîñòåé (ñìååòñÿ).
- Ýòî ïðàâäà, ÷òî Ìóñëèì Ìàãîìåòîâè÷ 40 ìèíóò ïåë èì èç ðàñêðûòîãî íàñòåæü îêíà?
- Áûëî äåëî.
- È ÷òî èñïîëíÿë?
- Âåñü ñâîé ðåïåðòóàð, êîòîðûé, åñòåñòâåííî, î ëþáâè.
- Êàê ê ýòîìó îòíåñëèñü ãîñòè?
- Íó, åãî òàê ëþáèëè, ÷òî, äàæå åñëè áû îí, ñêàæåì, â ïàïóàñà íàðÿäèëñÿ è ïåë òàê â îêíå, âñå ðàâíî âñåì áû ïîíðàâèëîñü, íî Ìóñëèì âñå äåëàë ñ äîñòîèíñòâîì - ïîíèìàåòå? Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî îí çàäâèíóë ãîñòåé êóäà-òî íà çàäíèé ïëàí, ïðîñòî ïîïðîñèë - â äåêàáðå! - îòêðûòü îêíà, ïîòîìó ÷òî ïîêëîííèöû òàì óìèðàëè.
- Íåèñòîâñòâîâàëè...
- Íó, íàâåðíîå, à ìîðîç ñòîÿë òàêîé, ÷òî îí ïîòîì òðè ìåñÿöà ñ áðîíõèòîì õîäèë.
- Ìóñëèìà Ìàãîìåòîâè÷à îáîæàëè ìèëëèîíû æåíùèí, è ÿ õîðîøî ïîìíþ, õîòÿ òîãäà åùå áûë ðåáåíêîì, êàêîé æåíñêèé êðèê ñòîÿë â òåëåâèçîðå, êîãäà îí âûñòóïàë. Òàê è íà ðîê-êîíöåðòàõ-òî íå êðè÷àëè...
- Ýòî ïîòîìó, ÷òî ñàì íà ñöåíå îí íå êðè÷àë, à - ñëîâî òàêîå êðàñèâîå åñòü! - ïåë, à ìåæäó ïåíèåì è êðèêîì, ñîãëàñèòåñü, âñå-òàêè íåáîëüøàÿ ðàçíèöà åñòü.
- ×åãî ìíîãèå, óâû, íå ïîíèìàþò...
- ...è íå ïîéìóò.
«ÈËÈ ÎÍ ÌÅÍß ÐÅÂÍÎÂÀË? À ×ÒÎ, ß ÏÎÂÎÄ ÄÀÂÀËÀ?»
- Ïåâèöà Èðèíà Ìàñëåííèêîâà, ñóïðóãà ïàòðèàðõà îïåðíîé ðåæèññóðû Áîðèñà Ïîêðîâñêîãî, ïðåäóïðåæäàëà âàñ: «Òàìàðî÷êà, âàñ æäåò òÿæåëàÿ æèçíü - ñåðíàÿ êèñëîòà â ëèöî è âñå òàêîå...». Êàê â âîäó ãëÿäåëà?
- Òðóäíî ñêàçàòü... Æèçíü ó ìåíÿ ïðîøëà, áûëà ðàçíîîáðàçíàÿ, à òÿæåëàÿ ëè? ß òàê íå äóìàþ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñåðíîé êèñëîòû, ñëàâà òåáå Ãîñïîäè, íå áûëî. Òîëüêî äåâóøêè, êîòîðûå äåæóðèëè, ñïàëè ïîä äâåðüþ - îíè äî ñèõ ïîð ïðèõîäÿò.
- Âû, çíà÷èò, âñå ýòî ïðîøëè?
- Ïðîøëà, íî óáåäèëàñü, ÷òî ñ ïîêëîííèöàìè íàäî â íîðìàëüíûõ áûòü îòíîøåíèÿõ: íå çàèñêèâàòü ïåðåä íèìè, à ïðèíèìàòü êàê äîëæíîå. ß èõ íå ãîíÿëà, è îíè ýòî, âèäèìî, îöåíèëè. Ìóñëèì ïðèíèìàòü öâåòû íå ëþáèë...
- ...íå öàðñêîå ýòî äåëî!..
- ...äà, íà òàêèå ñëó÷àè ó öàðÿ áûëà ÿ. Âûõîäèëà, ïðèíèìàëà, èçâèíÿëàñü, ÷òî îí íå ìîæåò ýòî ñäåëàòü ëè÷íî. Îíè ãîâîðèëè: «Âîò ïåðåäàéòå, ïîæàëóéñòà». Ñíà÷àëà ñî ñòåêëÿííûìè ãëàçàìè, ïîòîì ñ áîëåå ìÿãêèìè, è, â êîíöå êîíöîâ, êîãäà ÿ â î÷åðåäíîé ðàç ñêàçàëà: «Ñåé÷àñ ïåðåäàì», óñëûøàëà: «À ýòî âàì». ß èõ òàêèì îáðàçîì âîñïèòàëà.
- Ìóñëèì Ìàãîìåòîâè÷ âàñ ðåâíîâàë?
- Íå çíàþ.
- Íèêîãäà-íèêîãäà?
- À ÷òî, ÿ ïîâîä äàâàëà?
- Íó, êîãäà æåíà - òàêàÿ êðàñèâàÿ, ÿðêàÿ æåíùèíà, è ïîâîäà, ïî-ìîåìó, íå íàäî...
- Îí êî ìíå ïî-äðóãîìó, íàâåðíîå, îòíîñèëñÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, â ÿðîñòè Îòåëëî èç íåãî - èç êàêîãî-òî çàêîóëêà äóøè - íè ðàçó íå âûëåç.
- Íó à âàñ íå òåðçàëà ìîìåíòàìè ðåâíîñòü? Âñå-òàêè òàêàÿ ñóìàñøåäøàÿ ïîïóëÿðíîñòü ó æåíùèí...
- Ìóñëèì òîæå ïîâîäà íå äàâàë, à ÷òî êàñàåòñÿ ïîêëîííèö, îíè àðòèñòó íåîáõîäèìû.
- Ðàáîòà òàêàÿ...
- Äà, õîòÿ... Êîãäà ìíå ïðèíîñèëè áóêåòû, îí ìåíÿ íå ðåâíîâàë, íî... íàïðÿãàëñÿ. Âñå-òàêè Ìóñëèì - êàâêàçñêèé ÷åëîâåê, è ÿ ýòî ïîíèìàëà, ïîýòîìó ñâîèõ ïîêëîííèêîâ òèõî-òèõî ñïðîâàæèâàëà: «Ñïîêîéíåå, ðåáÿòà!», òî åñòü îêîëî òåàòðà - ïîæàëóéñòà, íî ÷òîáû íå íà åãî ãëàçàõ. ß æå ñàìà àðòèñòêà, âñå ïîíèìàëà è ïðîñòî ùàäèëà íåðâû Ìóñëèìà...
- ...ïîòîìó ÷òî åãî ëþáèëè...
- À ÷òî, áûëè ñîìíåíèÿ?
- Òî, ÷òî Ìóñëèì Ìàãîìåòîâè÷ - óðîæåíåö Êàâêàçà, â áûòó êàê-òî ïðîÿâëÿëîñü?
- Èíîãäà.
- Îí áûë âñïûëü÷èâûì?
- Î÷åíü âñïûëü÷èâûì, íî áåçóìíî îòõîä÷èâûì - âîò óëûáíåòñÿ äåòñêîé óëûáêîé, è âñå. ß â òàêèå ìîìåíòû ñåáå ãîâîðèëà: «Òû-òî ÷åãî çàêèïåëà? ×àéíèê, ÷òî ëè?».
- Âîîáùå, óäèâèòåëüíî, ÷òî âû òàê ëàäèëè: îáû÷íî äâà àêòåðà â îäíîé ñåìüå íå óæèâàþòñÿ...
- ...òðóäíî, òðóäíî...
- ...à êîãäà äâå ñóïåðçâåçäû, äâà ðàâíîâåëèêèõ òàëàíòà... Êàê æå âû ïðîæèëè ñòîëüêî ëåò âìåñòå? Íóæåí îñîáûé äàð, íàâåðíîå, ÷òîáû òàê ïðèòåðåòüñÿ äðóã ê äðóãó?
- Ýòî âòîðîå - âñå-òàêè ïåðâîå è ãëàâíîå ñëîâî...
- ...ëþáîâü. È òî÷êà...
- Âñå ïðàâèëüíî.
- Èîñèô Êîáçîí íå ðàç ãîâîðèë ìíå, ÷òî íèêîãäà â èñòîðèè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà àðòèñòà ïîïóëÿðíåå Ìóñëèìà Ìàãîìàåâà íå áûëî...
- ...è íå áóäåò!
- Òîé æå Àëëå Ïóãà÷åâîé, óòâåðæäàë îí, äî Ìóñëèìà Ìàãîìåòîâè÷à äàëåêî, êàê äî íåáà...
- Íå íàäî ñðàâíèâàòü: îíà æåíùèíà, ó íåå äðóãîé, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ýëåêòîðàò.
-  ÷åì æå áûë ñåêðåò Ìàãîìàåâà? Ãîëîñ, õàðèçìà - ïîíÿòíî, íî èõ íàëè÷èå òàêîé ñóìàñøåäøåé íàðîäíîé ëþáâè íå îáúÿñíÿåò...
- Äèìà, îí áûë ñþäà ïîñëàí. Íà Çåìëþ...
- Êàê õîðîøî âû ñêàçàëè, à âîò Ìóñëèì Ìàãîìåòîâè÷ ýòî, ïî-âàøåìó, îùóùàë - ñâîå ïðåäíàçíà÷åíèå, ñâîþ, åñëè õîòèòå, ìèññèþ?
- ß íå äóìàþ, ÷òîáû îí äî êîíöà ýòî îñîçíàâàë...
- ...ïîñêîëüêó áûë óäèâèòåëüíî ñêðîìíûì...
- Âîò çà ýòî, ñîáñòâåííî, ìîæíî áûëî, êàê ãîâîðèòñÿ, è æèçíü îòäàòü. Íå çà ñêðîìíîñòü, à çà äîñòîèíñòâî, äåëèêàòíîñòü, ùåäðîñòü, çàáîòó, îãðîìíîå ÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè, óìåíèå äðóæèòü. Ê ëþäÿì îí îòíîñèëñÿ ñ îòêðûòûì ñåðäöåì, íî, êàê ïîêàçàëà æèçíü, â îäíîñòîðîííåì ïîðÿäêå.
- Íå âñå ýòî ïîíÿëè?
- Íåò, îíè ïðåêðàñíî âñå ïîíèìàþò è îòëè÷íî ñåáÿ ÷óâñòâóþò... (Ñ ãîðå÷üþ).  îäíîñòîðîííåì ïîðÿäêå!
«ÑÀÌÛÉ ÁÎËÜØÎÉ ÏÎÄÀÐÎÊ, ÊÎÒÎÐÛÉ ÌÓÑËÈÌ ÌÍÅ ÑÄÅËÀË, - ÒÎ, ×ÒÎ ÎÍ ÏÎßÂÈËÑß Â ÌÎÅÉ ÆÈÇÍÈ»
- Ìóñëèì Ìàãîìåòîâè÷ áûë óäèâèòåëüíî ùåäðûì...
- ...ýòî ïðàâäà...
- ...äàðèë áåñêîíå÷íûå ïîäàðêè, íàêðûâàë ñòîëû íà ñóìàñøåäøåå êîëè÷åñòâî ïåðñîí.  åãî íîìåðàõ ëþêñ ðàñïàõèâàëèñü îáû÷íî äâåðè, âîêðóã âñåãäà òîëïèëèñü äðóçüÿ. Íå ñîìíåâàþñü: ñóïðóã âïå÷àòëÿþùèå ïîäàðêè äåëàë âàì - êàêèå?
- Âû çíàåòå, ñàìûé áîëüøîé ïîäàðîê - òî, ÷òî îí ïîÿâèëñÿ â ìîåé æèçíè.
- Èíòåðåñíî, à êàêèå íà âàøåé ïàìÿòè áûëè ñàìûå ÿðêèå ïî îòíîøåíèþ ê Ìóñëèìó Ìàãîìåòîâè÷ó ïðîÿâëåíèÿ íàðîäíîé ëþáâè?
- Íó, äèàãðàììó âñïëåñêîâ ÿ íå âûñòðàèâàëà, íî âñåãäà, äàæå â ïîñëåäíåå âðåìÿ, âíèìàíèåì îí îáäåëåí íå áûë.
- Íó õîðîøî: êîííàÿ ìèëèöèÿ íà åãî êîíöåðòàõ äåæóðèëà...
- ...ýòî ñàìî ñîáîé...
- ...ìàøèíó ñ íèì ïîêëîííèêè êàê-òî ïîäíÿëè è íåñëè - îí ñàì ìíå ðàññêàçûâàë, íà ðóêàõ...
- (Ñìååòñÿ). ß ïðè ýòîì ïðèñóòñòâîâàëà, íî Ìóñëèì î÷åíü çàáàâíî, ñ þìîðîì ê ýòîìó îòíîñèëñÿ.
- À èíà÷å-òî êàê?
- Íå ñêàæèòå. Ñåé÷àñ íåêîòîðûå ïðèõâàñòíóòü ëþáÿò: ó ìåíÿ, äåñêàòü, òî-òî è òî-òî, - à íà ñàìîì äåëå îá ýòîì äàæå ñìåøíî ãîâîðèòü. Íó òàê âîò åãî ëþáèëè!
- Ïðèõîäèëîñü óáåãàòü ÷åðåç ÷åðíûé õîä, ïðûãàòü èç îêîí?
- Äà-äà-äà, ãäå áû íè ïîÿâëÿëñÿ, äàæå êîãäà íà ñöåíó óæå â ñåðüåçíîì âîçðàñòå âûõîäèë... Â ïîñëåäíåå âðåìÿ Ìóñëèì íå ìîã óæå äàæå ãóëÿòü, íî îäíàæäû ÿ âñå-òàêè âûâåëà åãî çà âîðîòà - ïðîéòèñü âîêðóã íàøåãî äîìà. Ëþäè åãî óâèäåëè (âîñòîðæåííî): «Ýòî âû? Àõ, êàê ìû ðàäû! Äàé Áîã âàì çäîðîâüÿ!». Îí óäèâèëñÿ: «×òî, ìåíÿ åùå ïîìíÿò?». - «Êîòåíüêà, - ÿ âîñêëèêíóëà, - à êàê òåáÿ ìîæíî çàáûòü?!».
- Íàñêîëüêî ÿ çíàþ, îñîáóþ ðîëü â òîì, ÷òî âû òàêè ñòàëè ïàðîé, ñûãðàë ïåðâûé ñåêðåòàðü ÖÊ Êîìïàðòèè Àçåðáàéäæàíà Ãåéäàð Àëèåâè÷ Àëèåâ, êîòîðûé Ìàãîìàåâà î÷åíü ëþáèë. Îí äåéñòâèòåëüíî îáðàçóìèë åãî íåìíîæêî, äåéñòâèòåëüíî ñêàçàë ñâîå âåñêîå ñëîâî, êîãäà ó Ìóñëèìà Ìàãîìåòîâè÷à áûëè êàêèå-òî ìåòàíèÿ, ñîìíåíèÿ, ïåðåæèâàíèÿ?
- Åñëè òàê áûëî, ñïàñèáî Ãåéäàðó Àëèåâè÷ó (öàðñòâèå åìó íåáåñíîå!), íî êîíêðåòíî òàêîãî ðàçãîâîðà íå ïîìíþ. Ïðîñòî Ìóñëèì êàê-òî ïðèâûê æèòü ñâîáîäíî, à åãî âîçðàñò óæå ê 30 ãîäàì ïîäõîäèë, è Ãåéäàð Àëèåâè÷ ñêàçàë: «Òåáå æåíèòüñÿ ïîðà». Íó à óæ êîãäà ÿ ïîÿâèëàñü, ñðàçó îòðåàãèðîâàë...
- Åñòü è êàíäèäàòóðà!
- Íåò, îí ìåíÿ íå êàê êàíäèäàòóðó ïðèíÿë, à, ïî åãî ñëîâàì, êàê ñåñòðó. ß, ïðàâäà, îáèäåëàñü, ïîòîìó ÷òî Ìóñëèì äëÿ íåãî áûë, êàê ñûí. «Çíà÷èò, - ñïðîñèëà, - ÿ ñòàðøå åãî?» (ñìååòñÿ).
- Àëèåâ äîáðûì ñëîâîì, ìóäðûì ñîâåòîì ïîìîãàë âàì?
- Òîëüêî ñâîèì ïðèñóòñòâèåì â íàøåé æèçíè - ìû íèêîãäà ê íåìó îñîáåííî íå îáðàùàëèñü. Èç-çà ýòîãî îí öåíèë, î÷åíü ëþáèë Ìóñëèìà, êîòîðûé õëîïîòàë ïåðåä íèì òîëüêî...
- ...çà äðóãèõ...
- Âñåãäà! «Ãåéäàð Àëèåâè÷, ìíå íóæíî ñ âàìè ïîãîâîðèòü!»... Òîò ñíà÷àëà íå ïîíèìàë, â ÷åì, ñîáñòâåííî, äåëî, äóìàë, êîãäà ýòà ôðàçà çâó÷àëà, ÷òî ó åãî íàçâàííîãî ñûíà ïðîáëåìû, à ïîòîì îêàçûâàëîñü, ÷òî êîìó-òî çâàíèå íóæíî ïðîáèòü, êîìó-òî êâàðòèðó, êîìó-òî ïîìî÷ü ñ áîëüíèöåé. Âîò ïî ýòèì âîïðîñàì Ìóñëèì åãî, ìîæíî ñêàçàòü, íàïðÿãàë, à äëÿ ñåáÿ íèêîãäà íè ó êîãî íå ïðîñèë: «À íó, äàâàéòå!». Îí ïðîñòî äåëàë òàê ãîëîâîé (îïóñêàåò åå) - è âñå.
«ÁÐÅÆÍÅ ÂÑÅÃÄÀ ÎÁÎ ÌÍÅ ÑÏÐÀØÈÂÀË: «ÝÒÎ ÊÒÎ?», ÍÎ ÊÎÃÄÀ ÅÌÓ ÄÅÌÈ×Å ÏÎßÑÍÈË: «ÑÓÏÐÓÃÀ ÌÀÃÎÌÀÅÂÀ», ÇÀÏÎÌÍÈË ÍÀÂÑÅÃÄÀ»
- Ìóñëèì Ìàãîìåòîâè÷ ðàññêàçûâàë ìíå, ÷òî ïåñíþ èòàëüÿíñêèõ ïàðòèçàí «Áåëëà, ÷àî!» îñîáåííî ëþáèë Ãåíåðàëüíûé ñåêðåòàðü ÖÊ ÊÏÑÑ Áðåæíåâ, êîòîðûé â òàêò åé ïðèòîïûâàë è ïðèõëîïûâàë, à âàì ïðèõîäèëîñü êîãäà-íèáóäü ëè÷íî ñ Ëåîíèäîì Èëüè÷îì îáùàòüñÿ?
- Íåò, íî îí âñåãäà îáî ìíå ñïðàøèâàë: «Ýòî êòî?».
- Ñåðüåçíî?
- Íà âñåõ êîíöåðòàõ! Ìóñëèìà ëþáèë, îí äëÿ íåãî áûë «Áåëëà, ÷àî!», à êòî ÿ òàêàÿ, íå ïîìíèë. Ýòî ìíå Äåìè÷åâ, â òî âðåìÿ ìèíèñòð êóëüòóðû ÑÑÑÐ, ðàññêàçûâàë (öàðñòâèå åìó íåáåñíîå!), ÷òî Áðåæíåâ âñåãäà îäèí è òîò æå âîïðîñ çàäàâàë: «Ýòî êòî?». Òîò: «Ìîëîäàÿ ïåâèöà Áîëüøîãî». - «À ñêîëüêî åé ëåò?». Ïîòîì óæå Ïåòðó Íèëîâè÷ó íàäîåëî êàæäûé ãîä, êàæäûé êîíöåðò îòâå÷àòü îäíî è òî æå, è îí ïîÿñíèë: «Ýòî ñóïðóãà Ìàãîìàåâà». Âñå, çàïîìíèë íàâñåãäà!
- Ìóñëèì Ìàãîìåòîâè÷ ïåë ïåðåä íèì, â òîì ÷èñëå è íà ïîñëåäíåì, íàñêîëüêî ÿ çíàþ, äíå ðîæäåíèÿ, à âû?
- Äà-äà, è ÿ áûëà ïðèãëàøåíà, è ìû ïåëè - è äóýòîì, è ñîëüíî.
- Íå æàëååòå, ÷òî ñ Ëåîíèäîì Èëüè÷îì äàæå ñëîâîì íå ïåðåêèíóëèñü?
- Íåò, íî ìíå, â îáùåì-òî, è íå íàäî áûëî, ÿ íå ïî ýòîé ÷àñòè. Æèëà êàê-òî áåç ýòîãî - ñïàñèáî, Áîæåíüêà ïîäàðèë ãîëîñ...
Ñðåäè âëàñòü ïðåäåðæàùèõ åñòü, áåçóñëîâíî, è ïðèÿòíûå ëþäè, ïîýòîìó ïî÷åìó áû è íå ïîîáùàòüñÿ, íî òîëüêî åñëè îíè èíèöèàòèâó ïðîÿâÿò - ñàìà íå ïîäîéäó íèêîãäà.
- Î âàñ ñ Ìóñëèìîì Ìàãîìåòîâè÷åì ðåãóëÿðíî ñî÷èíÿëè ðàçíûå áàéêè - îäíàæäû äàæå ñëóõ ïóñòèëè, áóäòî âû â àâòîêàòàñòðîôå ðàçáèëèñü...
- Áûëî òàêîå.
- È ÷òî, èç ïðèåìíîé Êîñûãèíà çâîíèëè, ÷òîáû óçíàòü, êîãäà ïîõîðîíû?
- Íåò, óòî÷íÿëè, ïðàâäà ëè ýòî è íà êàêîì êëàäáèùå âñå ñîñòîèòñÿ.
...×òî êàñàåòñÿ áàåê, ÿ íèêîãäà èìè íå èíòåðåñîâàëàñü. Ìû âåëè î÷åíü çàêðûòûé îáðàç æèçíè - ýòî ñåé÷àñ, åñëè êòî-òî ïîöàðàïàë ðóêó, ñðàçó áåãóò â ãàçåòû, à òàì óæå ïèøóò, ÷òî ó èìÿðåê íå öàðàïèíà, à ïàðàëè÷ (ïîòîì, ïðàâäà, îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ýòî øóòêà, - íå çíàþ, êàê òàêèå âåùè òåïåðü íàçûâàþòñÿ). Ìû æå ïîñòóïàëè íàîáîðîò è ñâîè ïðîáëåìû íà ëþäè ñòàðàëèñü íå âûíîñèòü: êîìó, ìîë, íàøè ïîäðîáíîñòè èíòåðåñíû?
- Ìóñëèì Ìàãîìåòîâè÷ áûë âñåñòîðîííå òàëàíòëèâ: è ðèñîâàë ïðåêðàñíî, è ìóçûêó ïèñàë, è èíòåðíåòîì òàê çäîðîâî îâëàäåë. Î òàêèõ ãîâîðÿò: Ãîñïîäü ïîöåëîâàë â òåìå÷êî...
- ß âàì óæå ñêàçàëà: åãî ïðèñëàëè, ïðèñëàëè òàêèì, ïî÷òè èäåàëüíûì. Óòâåðæäàòü, ÷òî îí áûë ñîâåðøåíñòâîì, íå ñòàíó, íî Ìóñëèì ïîíèìàë, â ÷åì îíî ñîñòîèò, ÷óâñòâîâàë åãî è ê íåìó ñòðåìèëñÿ.
- Îí çíàë ñåáå öåíó?
- Çíàë, ïîýòîìó ñ áîëüøèì äîñòîèíñòâîì âåë ñåáÿ àáñîëþòíî âåçäå. Îí òîæå êðåñëàì íå î÷åíü-òî êëàíÿëñÿ.
- Äî ñèõ ïîð äëÿ ìåíÿ - è íå òîëüêî! - îñòàåòñÿ çàãàäêîé: ïî÷åìó îí âñå-òàêè ïåðåñòàë âûõîäèòü â ñáîðíûõ êîíöåðòàõ - ÿ óæ íå ãîâîðþ î ñîëüíèêàõ?
- Óñòàë. Ìóñëèì ïåë ñ 14 ëåò, ïðè÷åì ïî-íàñòîÿùåìó, è ê ýòîìó âîçðàñòó óæå íàïåëñÿ.
- Íî ãîëîñ æå çâó÷àë?
- Çâó÷àë îòëè÷íî - ïîñëåäíþþ ïåñíþ «Ïðîùàé, Áàêó!» îí íàïèñàë óæå ñîâñåì áîëüíûì è çàïèñûâàë ñåáÿ ñàì.
- Ñâîÿ æå ñòóäèÿ áûëà, ïðàâèëüíî?
- Íó à êóäà áåç íåå? ß åìó: «Êîòåíüêà, à ãîëîñ-òî ó òåáÿ çâó÷èò». Ïðîñòî óæå ñèë íå áûëî ïåòü, à ãîëîñ, òåìáð ïðåæíèìè îñòàâàëèñü.
- ß âàì çàäàì âîïðîñ î÷åíü ðàíÿùèé, è åñëè íå çàõîòèòå îòâå÷àòü, íå íàäî: êàê Ìóñëèì Ìàãîìåòîâè÷ óìåð?
- Íåò, òîëüêî íå ýòî!
- Ó âàñ áûë äîìàøíèé ëþáèìåö - ïðåêðàñíûé ïóäåëü ×àðëèê...
- Åãî òîæå íåò - îíè óøëè îäèí çà äðóãèì (ñìàõèâàåò ñëåçû)...
- Äðóãóþ ñîáàêó âçÿòü íå õîòèòå?
- Ó ìåíÿ óæå ñèë íåò, è ïîòîì, ñ íåé íåêîìó îñòàâàòüñÿ.
- ×àðëèê æå áûë ôàêòè÷åñêè ÷ëåíîì âàøåé ñåìüè...
- Íó âû æå ïîìíèòå: ñ ðóê íå ñõîäèë. Äàæå íà ãàñòðîëè ñ íàìè åçäèë, à åñëè Ìóñëèì áûë çàíÿò, ÿ åãî â òåàòð áðàëà, è îí ñèäåë òàì ñ ãðèìåðøàìè.
- ß ïîìíþ âàøè ïîñòîÿííûå çàáîòû: ×àðëèê ïîêóøàë? ×àðëèê ïîïèñàë?
- Ñìîòðÿ åùå ÷òî ïîêóøàë. (Îæèâëÿåòñÿ). Ó íåãî áûëè ÷óâñòâèòåëüíûå, íåæíûå ëàïêè, è Ìóñëèì âñåãäà ïåðåæèâàë: «Òû åãî ïóñêàåøü, íå ïîñìîòðåâ, ÷òî íà çåìëå, à ìîæåò, òàì, âî äâîðå, ñòåêëà» (ñìååòñÿ).
- Îí æå ñ âàìè è ñïàë, ïðàâäà?
- Íó à ãäå æå åùå? Êîíå÷íî! Ñêàçêà òàêàÿ ìàëåíüêàÿ...
- ß, ñ âàøåãî ïîçâîëåíèÿ, îò ãðóñòíûõ âîïðîñîâ óéäó...
- Äà, Äèìà, íå íàäî...
Êèåâ - Ìîñêâà - Êèåâ
http://bulvar.com.ua/gazeta/archive/s45_65014/7149.html

| Ðóáðèêè: | Êóëüòóðà, èñêóññòâà, òåàòð, êèíî, æèâîïèñü, ôîòî.. Ìóçûêàëüíûé êàëåéäîñêîï ÌÈÐ ÎÁÙÅÑÒÂÎ ÏÎËÈÒÈÊÀ |
| Êîììåíòèðîâàòü | « Ïðåä. çàïèñü — Ê äíåâíèêó — Ñëåä. çàïèñü » | Ñòðàíèöû: [1] [Íîâûå] |
| Êîììåíòèðîâàòü | « Ïðåä. çàïèñü — Ê äíåâíèêó — Ñëåä. çàïèñü » | Ñòðàíèöû: [1] [Íîâûå] |