1.

 Некоторые наивно полагают, что грибы – растения. Это не просто заблуждение, назвать запредельную инопланетную сущность растением – бред, заставляющий задуматься о грибах, управляющих мозгом сказавшего. Растение (например, морковка) на фоне гриба – почти человек и гражданин Российской Федерации, а также друг, товарищ и брат. А вот грибы... Но даже среди грибов есть особенно инфернальные и сатанинские упыри. Это кордицепсы и другие гипокрейные, паразитирующие на членистоногих. А самый среди оных мозгоубийственный – Ophiocordyceps unilateralis. Это гриб, растущий на голове муравья. На картинке в начале записи именно он. Про него по интернетам бродят страшные легенды.

Легенды гласят, что когда гриб запускает свою грибницу в голову несчастного муравьишки, у того полностью изменяется сознание. Шестиногая козявка с изменённым сознанием становится рабом коварного гриба и, вместо того чтобы доить тлю, есть гусениц и строить муравейник, начинает, как маньяк, искать зелёный лист на высоте около двадцати пяти сантиметров от земли, а когда находит такой, вгрызается намертво в его прожилку и испускает дух. Кордицепс же прорастает сквозь голову муравья и дальше уже паразитирует на листе, питаясь его соками.

Легенда красивая, но идиотская: ребята, какое, к чёрту, у муравья сознание? Где? В чём? Вы его голову видели? Там же мозга нет, на ней даже мозговой слизень не поместится. Тем не менее, гриб, растущий из головы, выглядит круто.

В наш век интернета обычный карандаш требуется не так уж часто, но всё-таки требуется (например, во время девятичасового ожидания вылета в региональном аэропорту без wi-fi блокнот и карандаш могут существенно скрасить действительность). И можно, конечно, обойтись обычным, но интереснее, когда карандаш необычный. Особенно, если необычность придумана не просто так, а чтобы повысить комфорт пишущего или хотя бы развлечь его.

На картинке слева – первый улучшенный карандаш (всего их в этой записи будет двенадцать плюс три бонуса и ещё одно дополнение) под названием Moss (в переводе – «мох»). Внутри он обычный и деревянный, а снаружи покрыт зелёным ворсом: пальцам мягче держать, кошке приятнее гонять лапами.

Pocket Pencil – специально для любителей заполнять карандашами вертикальные карманы:

Карандаш Edge выглядит почти как обычный, но зато не вздумает скатываться со стола в самый неподходящий момент – у него есть специальное ребро:

Карандаш-линейка (разумно продаются парой):

Drumstick Pencil – незначительное улучшение формы, и перед вами не только карандаши, но и классические барабанные палочки:

Прищепка, улучшенная до карандаша у нас уже была, а вот карандаш Peg, улучшенный до прищепки, в любой момент можно воспользоваться или тем, или другим:

Карандаш, который заодно и антикварный золотой красивый крест викторианской эпохи:

Не самый практичный, но забавный карандаш-ложка:

Карандаш-леденец (в отличие от полностью съедобных карандашей, пишет всё же грифелем) теоретически понравится любителям грызть пишущие инструменты, а практически картинка слишком похожа на рисунок, и найти реальные подтверждения существования таких карандашей нам не удалось:

Карандаш специально для девочек – улучшен кристаллом Сваровски:

Карандаши, улучшенные усами Сальвадора Дали, Зорро, Барта Рейнольдса, Джанго Рейнхардта иКларка Гейбла для любителей дурачиться с карандашами под носом:

Карандаш Never Ending можно бесконечно удлинять новыми модулями:

Улучшенные карандаши на этом закончились, но бывают ещё отдельные хреновины, которые могут улучшить любой обычный карандаш.

Чтобы не заморачиваться поиском новых модулей для предыдущего карандаша, можно использовать минитрубу для огрызков:

Если карандаши слишком жёсткие для пальцев, а ворсистый вариант не нравится вам или слишком нравится кошке – можно использовать насадку на палец:

И более гибкий вариант карандаша-ложки (а заодно ножа и вилки), в котором снимаются проблемы утилизации после того, как грифель закончился, и мытья – набор Foodle. Представляет собой набор стальных насадок, которые можно надевать на любые карандаши: