Ян Топоровский, Тель-Авив

 

ЗАШИФРОВАННЫЕ СТРОКИ 

В одном из стихотворений Бертольда Брехта, написанном в 1941 году, есть много деталей, напоминающих о тайной операции, проведенной в начале войны в Европе. Однако, натолкнувшись на свидетельство участников тех событий, я сразу же стал сверять сведения, почерпнутые из стихотворения поэта и факты, рассказанные мне участниками тех событий. В лирическом стихотворении описывается тайная операция Джойнта, Сохнута и, видимо, других еврейских организаций, произошедшая в Европе перед Второй мировой войной. Названа дата – 1939 год, место действия - Польша и окрестности («В Польше в ТРИДЦАТЬ ДЕВЯТОМ, / большая битва была, / и множество градов и весей / она спалила дотла»), где это началось, а затем распространилось по Европе. Автор точен и в указании времени года, когда все происходило – зима («Ведь даже и деревья под СНЕГОМ не растут»). Брехт называет и месяц – январь («В том ЯНВАРЕ в Польше поймали пса, говорят»). И маршрут – на юг («Шли они больше к ЮГУ, где в полдень над головой солнышко стоит, как добрый часовой»). И место назначения – («В поисках края…. не схожего с их страною»). А таким диковинным краем в те годы была Палестина (Страна обетованная). Приводит и количество людей, принявшего участие в описываемом событии – тысячи человек («И вереница огромна»). И даже возраст участников – дети, подростки... 

Правда, есть неточность - свое стихотворение Брехт назвал «Детский крестовый поход», хотя христианские дети в событии 1938 года участия не принимали. Первый (и последний) крестовый поход детей в Палестину проходил в 1212 году (между 4 и 5 крестовыми походами взрослых) и закончился весьма плачевно. А в 1939-м - исход еврейских детей в Палестину, который до сего времени не получил должного освещения и, судя по стихотворению, до сих пор держится в секрете. Проговорился о нем (или догадался?!) только Бертольд Брехт. 
 

БЕГИ, БЕН-ЦИОН, БЕГИ! 

Ночью пришли и сказали: «Бен-Цион, ты должен бежать, потому что в 4 часа утра всех сионистов арестуют». Ему и таким, как он, «особо опасным преступникам» еще не было и 14 лет. По цепочке передали остальным: «Надо уходить!» - и все подростки бежали в Ковель, что в 18 километрах от местечка Турийск, где жила семья Бен-Циона Вайнера. В Ковеле беглецов известили, что подпольное сионистское руководство организует выход детей в Литву, ибо поступили сведения, что 1 января 1940 года СССР наглухо перекроет свою новую (Польша, Закарпатье, Прибалтика, Бессарабия) границу. И тысячи еврейских детей – на поездах, телегах, пешком – пересекли границу и начали свой тайный исход в Палестину. 

Это было в ночь на 31 декабря 1939 года. Сорок градусов мороза. Группа Бен-Циона пробирается пешком от городка Лида до Вильно. На границе советские (дети их упрямо называли «русскими») патрули с собаками, но ребята знают, что скоро пограничники будут пить – на дворе Новый год. А проводники через границу – люди, знакомые со всеми тропами, не один раз ходившие туда и обратно… 

В эту ночь границу перешли 52 группы по 20-25 человек в каждой. Два месяца они, дети от 14 до 17 лет - были между небом и землей. Ни одежды, ни продовольствия, ни денег. Джойнт организовал подпольную типографию, где печатались фальшивые документы, чтобы продолжить тайный исход. Что это были за документы? Бен-Циону, например, вручили бумагу, в которой говорилось, что за неделю до начала войны он получил извещение от английского посольства в Варшаве о выдаче ему разрешения (сертификата) на въезд в Эрец-Исраэль для учебы в хайфском Технионе. С этим документом он явился в шведское посольство, которое располагалось в Ковно, затем в голландское и во французское – для получения транзитной визы. 

Джойнт выделил деньги на аренду 15 двухмоторных самолетов по тридцать мест в каждом и дети – еще не зная, что над ними уже распростерла крылья тяжелая дорога и судьба, - улетели в Стокгольм, а оттуда в Амстердам. Из Амстердама выехали за десять дней до того, как немцы оккупировали город. Ребят посадили в поезд и - наглухо задраив двери и окна - повезли через Бельгию и Францию. 

В Париж подростки приехали ночью. В поезд погрузились французские солдаты, и уже все вместе направились в Марсель. Французские солдаты спасли ребят от голодной смерти, поделились едой и водой. А ведь юных сионистов (да какие там сионисты в таком возрасте?!) было около тысячи человек. В Марселе их ожидало судно, на котором дети отправились в Палестину. 

В ночь на 1 апреля 1940 года они прибыли в Хайфу. Пока корабль швартовался, молодежь пела «Атикву». Потом на борт поднялись англичане, потребовали документы, а когда как следует разглядели бумаги, обнаружили, что подписи фальшивые. 

Но даты рождения были настоящими. И тогда ребят разделили по возрасту. Бен-Цион оказался в «младшей» группе - до четырнадцати. В «старшей» – не выше семнадцати. Но «малыши» смотрели на них, как на «взрослых». Точно так же отнеслись к детям и англичане. «Взрослых» сразу отправили в тюрьму, а «малышей» - пятнадцать человек - в небольшой концентрационный лагерь. Там детей отделили от взрослых – уголовников и политических - и запретили покидать территорию. 

«Малыши» находились за проволокой несколько недель, а потом узнали, что к англичанам пришли представители Еврейского агентства и сказали: «Идет война. До войны мы получали от вас пять тысяч разрешений в год на репатриацию евреев в страну. Но теперь никто не приезжает. Может, стоит разрешить этим еврейским детям официальный въезд в страну и выдать разрешение на учебу в высших учебных заведениях?!» 
 

Кибуц Бейт-Зера, начало жизни. 1932-1936 годы
 

Англичане согласились с доводами и выдали «малышам» сертификаты. Однако продолжали относиться к ним настороженно, - боялись, что среди детей есть «шпионы». А потом тринадцати- и четырнадцатилетним - после месяца пребывания в лагере - разрешили остаться в Стране обетованной. Что же касается остальных (от пятнадцати и до семнадцати), то после четырех месяцев тюрьмы им тоже выдали сертификаты. 

В фальшивых документах, с которыми Бен-Цион въехал в страну, было сказано, что ему разрешена учеба в хайфском Технионе. И представитель Сохнута отнесся к этой строчке очень серьезно. Он спросил Бен-Циона Вайнера: «Ты и вправду хочешь учиться?». С этим вопросом он обратился и к другим одногодкам Вайнера. Только трое ответили положительно. Их направили в Технион и поселили в студенческом общежитии. Там уже находились подростки (около 80 человек) – из Германии. Они совершили свой исход за два месяца до начала войны. 

Но не все подростки, как было сказано, хотели учиться. И вот почему. Шла война. У многих родные остались на оккупированных немцами территориях, и никто не знал, что с их близкими. Большинство детей рвалось в бой, но англичане не брали евреев, тем более детей, в британскую армию. И только через полтора-два года после приезда, когда положение на Ближнем Востоке стало серьезным, когда дети подросли, Британия разрешила еврейским юношам служить в английской армии, но… в качестве обслуживающего персонала. 
 

Однажды, когда Бен-Цион общался с другим студентом, он заметил у того оружие под рубашкой. Подросток перехватил его взгляд и сделал знак: «Молчи». Потом прошептал: «Никому не говори». Бен-Цион удивился: «А почему я должен кому-то об этом рассказывать?!» 

После случившегося прошло недели две-три (видимо, за это время к Бен-Циону присматривались?!), но выяснив, что он в Польше был членом подпольной еврейской организации, да еще умеет обращаться с оружием, его (и друзей по исходу) навестили «товарищи» и попросили прогуляться с ними по вечернему саду. А там незнакомцы сказали, что «англичане нам не друзья», и что «мы должны готовиться к сражению против немцев, и против англичан». А потом поинтересовались, хотят ли они - студенты - войти в подпольную организацию. Подростки ответили: «Хотим». 

Так они оказались в рядах «Хаганы». И сразу же началась военная подготовка. «Новобранцев» разбросали по разным группам. Группа Бен-Циона насчитывала восемь человек. Причем, в нее входили не только студенты, но и жители Хайфы, члены кибуцов и мошавов. Их стали обучать обращению с новыми видами оружия. В Польше Бен-Цион Вайнер и его друзья не сталкивались, например, с автоматами. 

После учебы в Технионе, уже под вечер, ребята отправлялись в места, где англичане не могли их обнаружить. Туда привозили оружие, и они занимались военной подготовкой. Во время каникул их перебросили в отдаленные кибуцы, где были оборудованы подпольные лагеря и где новички принимали участие в учебных маневрах. 

А вот «взрослые» не хотели терять время на учебу – они стремились воевать. А когда война перекинулась на Ближний Восток, англичане передали «Хагане» через Сохнут, что немцы уже в Ливии, на границе с Египтом: «Мы не знаем, что будет. Мы даем вам возможность подготовиться. Мы готовы взять ваших людей в армию, но не бойцами, а как обслуживающий персонал». 

Командование еврейской подпольной организации отобрало и направило в британскую армию 15 000 еврейских парней. Они были в обслуживающем персонале, но – главное - присматривались к оружию англичан. Для чего? У ХАГАНЫ на тот момент не было тяжелого вооружения, и научиться обращаться с ним можно было только у английских солдат, в прибрежной артиллерии. А некоторые молодые ребята служили шоферами, возили британцам оружие со складов: часть оружия доставлялась англичанам, а часть тайно передавалась безусыми шоферами «Хагане». 

Вскоре у руководства «Хаганы» возник отчаянный план. Они пришли к британцам и сказали: «Мы хотим подготовить группы парашютистов». Англичане согласились: «Готовьте, но только без оружия». Но позже британцы – поняв, что в предложении есть рациональное зерно – предложили еврейским парашютистам сражаться против немцев в Египте или в странах Северной Африки. Но у «Хаганы» были свои виды и планы: предполагалось забросить парашютистов в Европу. 

На подготовку отрядов ушло два года. И в день высадки американцев в Италии - на берег тайно высадились и еврейские группы из Эрец-Исраэль. И через линию фронта ушли в Югославию с единственной целью – спасти евреев. Но оказалось, что почти все евреи там были уже уничтожены. 
 

Но если исход еврейских детей прошел вроде бы «гладко», то борьба (в прямом смысле слова) за Палестину была и в самом деле кровавой. Хотя группа Бен-Циона не воевала с англичанами. Против британцев – по его словам - воевали только две небольшие подпольные организации: «Мы не взрывали британские казармы, посольства, дома, не стреляли в их солдат, мы вместе с ними боролись против немцев. Но англичане перехватывали суда, на которых мы привозили в Эрец-Исраэль евреев из Европы. Они захватывали корабли прямо в море и возвращали в порты «исхода», в лучшем случае – отправляли на Кипр». Да и дети - это все-таки не профессиональные солдаты. У них не было опыта. Они учились в бою. Об одном таком кровавом уроке Бен-Цион рассказал при нашей встрече: 
 

 

Эдит, репатриантка из Германии, и ее будущий муж Бен-Цион Вайнер, репатриант из Польши. 1943 (?) год 

 

«Эдит, моя будущая жена, которой в то время было 16 лет, выехала из Берлина в 1940 году последним еврейским транспортом, которому немцы разрешили покинуть Германию. Беженцы отправились сначала в Австрию, там сели на судно и по реке Дунай – две тысячи человек на одном суденышке – добрались до Болгарии. Там к ним присоединились еще две тысячи человек. Они пересели на три больших, но видавших виды корабля, и отправились к Земле Обетованной, в частности в Хайфу. Недалеко от берега в августе 1940 года их перехватили английские военные корабли и сопроводили в Хайфу. А там всех – четыре тысячи человек – перегрузили на старое судно, чтобы переправить на острова Индийского океана, в районе Южной Африки. Но наша подпольная организация решила сорвать планы англичан. И тогда мы взорвали судно, которое должно было отплыть к далеким островам. Мы думали, что от взрыва получится только дырка в борту и судно не сможет выйти из хайфского порта. Но подрывники не учли, что судно деревянное, старое… И оно взлетело на воздух. А люди упали в море. Двести сорок пассажиров – женщин, детей, стариков – утонули в водах хайфского порта. Оставшиеся в живых добрались до берега. На берегу англичане схватили этих несчастных и отправили в концентрационный лагерь». 
 

На Кипре уже были люди «Хаганы». Негласно, конечно. Управляли там лагерем. Английские солдаты не имели права переступить черту еврейского лагеря. В нем за два года существования скопилось около 60 тысяч евреев. Там действовали все подпольные организации Эрец-Исраэль. Они подготавливали людей к войне. В день образования Государства Израиль – 15 мая 1948 года – англичане разрешили беженцам покинуть Кипр. Шестьдесят тысяч человек – в большинстве своем молодые ребята (вспомните, «взрослых», на которых смотрели «малыши»!) – прибыли в страну и прямо с трапа отправились на фронт. Бен-Гурион, отдавший это распоряжение, сказал, что другого решения у него нет. Это был, конечно, необычный, странный приказ. Не все могли взять на себя такую страшную ответственность. Эти ребята воевали возле Латруна. Там погибло 600 «взрослых» детей, но Латруном мы, к сожалению, не овладели. Иорданцы сидели там до Шестидневной войны». 
 

Известно, что был отдал еще один странный приказ подпольным группам (в том числе «малышам» и «взрослым»): войти в кибуцы, а после провозглашения Государства Израиль – «выйти». Как вспоминал Бен-Цион Вайнер из группы «малышей», их руководство решило, что боевые отряды надо держать наготове – тогда и был отдан приказ «войти» в кибуцы – естественно, подальше от баз англичан. Надо отметить, что в каждом кибуце и мошаве размещались отряды «Хаганы». Других подпольных организаций там не было. В кибуце Бейт-Зера, в который тогда «вошел» отряд Бен-Циона, жило всего 50 семей, но, если было нужно, они выставляли сто десять воинов. Такие отряды имели кое-какое оружие. Но в кибуцы направлялись не все – только группы парашютистов. Потом военную подготовку там стала проходить местная молодежь, затем – репатрианты из Германии, Польши и Румынии, прибывшие до начала Второй мировой. В кибуцах организовались отряды ПАЛМАХа. Это были настоящие боевые части, в них вошли более 10.000 парашютистов. 

Правда, Сохнут выставил условие кибуцникам: денег группам платить не надо, дайте только работу, жилье и еду. Вот так еврейские дети из Европы совершившие свой исход перед войной, «вошли» в кибуцы. 

Кибуц Бейт-Зера расположен в Иорданской долине. Отряд Вайнера днем работал, а по ночам совершал тренировочные марш-броски. Арабы не смели, как раньше, совершать набеги, они даже перестали выходить по ночам из сел, ибо знали, что в кибуцах находятся группы, способные дать отпор. В 1948 году все отряды «вышли» из кибуцов – и на их основе был создан ЦАХАЛ – Армия обороны Израиля. 
 

Несколько слов о том, как складывались отношения с арабскими соседями и «малышами» из кибуца - по крайней мере, на примере Бейт-Зеры. Рядом с кибуцом располагалось арабское село. И члены кибуца (в том числе и группы) были в самых дружеских отношениях с жителями села. Торговали, ходили друг к другу на свадьбы и даже на похороны. Но в одну из майских ночей 1948 года в кибуц пришли трое арабов во главе со старостой села. Они протянули кибуцникам ключи от своих домов: «Возьмите, мы уходим!». «Малыши» удивились; «Как? Почему вы уходите?». Староста рассказал, что к ним в село пришли иракские военные и заставили их уйти: «Мы хотим иметь чистую территорию, чтобы спокойно воевать с евреями. Пройдет две-три недели, и вы вернетесь сюда. И получите всю территорию и все еврейское добро». Но в тот раз кибуцники убедили арабов остаться в своем селе. Арабы знали, что согнать еврейских соседей с земли, будет нелегко даже тогдашней иракской армии. Но через три дня опять пришел арабский староста и снова протянул ключи от арабских домов: «Мы уходим». Надо сказать, что это было бедное арабское село. Только два дома – здание школы и жилище старосты – были из камня. Остальные – мазанки. 
 

В Тверии в те годы проживало 6 тысяч евреев и 10 тысяч арабов. Арабы все время совершали набеги на еврейские поселения и кибуцы: грабили, убивали… И вот 14 мая 1948 года подпольные группы, расположенные в кибуцах Иорданской долины, решили оказать арабам достойное сопротивление. За ночь еврейские отряды вышли к Тверии (вот вам ночные тренировки и марш-броски «малышей» и «взрослых»). Утром арабы обнаружили, что к Тверии стянуты еврейские боевые отряды. Они бросились к англичанам за помощью. Те ответили: «Мы не помогаем евреям, но не помогаем и арабам. Мы можем только дать вам шанс спокойно уйти из города». Англичане выделили грузовики и все десять тысяч человек покинули Тверию. В тот же день сбежали арабы из села Цемах. И вот почему. Они знали, что «малышам» и «взрослым» известно, что арабские жители этого поселения убивали евреев. Они думали, что евреи будут относиться к ним, как те относились к евреям. 

Потом в Тверии (кстати, первым освобожденным городом был Цфат) состоялся первый еврейский Парад Победы – победы без единого выстрела. 
 

 А что касается Бен-Циона Вайнера, то он как «вошел» в Бейт-Зеру, так и остался там до конца жизни. А вот ребенок («Там в бархатной детской блузе еврейский мальчик шел») из стихотворения Бертольда Брехта все еще идет и идет...