Пугачёв Сергей


…Фёдор не вернулся ни через месяц, ни через год. Ходили слухи, что он не то подрядился валить лес на севере, не то подался в олигархи, но алименты семья не получала.


…Губернатор сдержал слово: на месте вырубленной реликтовой рощи возвели многопрофильный Центр защиты окружающей среды.


…Близнецов освободили прямо в зале суда. Ни следователь, ни свидетели не смогли различить среди братьев виновного. Предложение прокурора наказать обоих судья решительно отверг.


…Пуля отколола кусок дерева, за которым укрывался Васёк. «Эта – последняя», – сосчитал он. Выглянув из-за дерева, крикнул стрелку:

– Василий Терентьевич, наш уговор в силе?

– В силе, будь ты, сукин сын, неладен! Не хотелось иметь такого зятя, да, видно, судьба!


…Кражу раскрыли случайно. Явился свидетель, который видел, как обвиняемый вынес из ларька ящик пива и две банки солёных огурцов. Свидетеля возмутило, что на его предложение «поделиться», обвиняемый ответил грубым отказом.

… «И зарубите себе на носу: никаких откатов»! В голосе мэра зазвучал металл, а его указательный палец выразительно указал на потолок и стены.


…Дружба белого медведя с начальником островной метеостанции продолжалась почти полгода. А потом с Большой земли забыли завезти сгущёнку, и начальник был вынужден уехать на материк.


… – Ты! Ты поднял руку на женщину?! – с надрывом произнесла Варвара.

– Да, поднял, – согласился Матвей. – Но не опустил же! Грей борщ, подруга, есть охота.



ЛГ 16-05-2018

Искусственный интеллект (ИИ) в ближайшие 10 лет научится писать художественные произведения лучше людей, полагает заведующий кафедрой сложных интеллектуальных систем в Университете Пассау в Германии Бьорн Шуллер.


Аристарх Зоилов-II


ЛГ 16-05-2018

Гражданам нашей страны нужна прежде всего экзистенциальная защита

Александр Мелихов считает, что литература должна быть не отражением действительности, а защитой от жестокой и унизительной правды.



– Александр Мотельевич, расскажите, как учёный, кандидат физико-математических наук стал лириком?

– Я всегда им был, это врождённое. Сколько себя помню, я всегда умел читать, видимо, это тоже врождённое, и был запойным пожирателем книг, какие под руку подвернутся. А значит, ещё и мечтателем, и сочинителем: обо всех вокруг я всегда что-то сочинял, всё возвышал и укрупнял, к чему и призвана литература. Но где-то классе в восьмом общественная атмосфера стала посылать сигналы, что самые восхитительные люди – это физики, а вовсе не моряки, лётчики и блатные, как мне казалось раньше (в нашем рудничном посёлке было так же неприлично вый­ти из дома без финки в кирзовом сапоге с отвёрнутыми голенищами, как в былые времена дворянину без шпаги). У Гранина же физики и идут на грозу, и гусарствуют, и прыгают с парашютом, и покоряют красавиц… И когда я понял, что физика – это красиво, я за неё взялся всерьёз, и, естественно, пошли успехи – победы на олимпиадах, ленинградский матмех, где тогда (надеюсь, и сейчас) работали великие учёные. Особенно меня восхищало, что внутри всё было ободранное, вывеска на здании бывших Бестужевских курсов расколота, но мы выше этого: у джигита бешмет рваный, а оружие в серебре. По математическим дисциплинам я не получил ни одной четвёрки, а тройки были по истории КПСС и научному коммунизму. На математические формулы я просто не мог налюбоваться – бывало, изображу что-нибудь роскошное из тройных интегралов, сигм и частных производных, отойду и полюбуюсь через плечо, и меня прямо обдаст счастьем: да неужели это я написал такую красоту?..

Но всё-таки для меня математика была только входом во что-то ещё более прекрасное и великое, даже героическое – мне грезилось покорение космоса, термояда…

И судьба вроде бы пошла навстречу: на распределении в меня вцепилась очень волевая дама из Арзамаса-16, сразу обещала квартиру, огромную по тогдашним меркам зарплату и новую тематику. Из намёков я понял, что речь идёт о задачах преследования в космосе, то есть прямо то, о чём я грезил. А когда Первый отдел не пропустил меня, хоть я и стоял первым в списке, это для меня был крах мечты, да и вообще шок: моё государство мне не доверяет, а я же был вполне лояльный патриот своего Отечества. Обычная история – за Троцкого расплачивается Рабинович, а за Моше Даяна – Мейлахс. Потом, правда, меня взяли в университет на факультет прикладной математики, после положенных полукровке унижений карьера по прагматическим стандартам пошла благополучно, но чувство красоты, причастности к чему-то прекрасному и бессмертному исчезло. И впоследствии, когда в академической статье требовался практический пример, я всегда старался выбрать уравнения, связанные с ракетами или спутниками. Чтобы просто прочитать эти слова. Но дальше слов дело так и не пошло.

Понемногу исчезло и чувство красоты моей науки – работа как работа. Раньше бывало, если я в постели неосторожно задумаюсь о какой-то математической проблеме, – всё, привет: до трёх часов не засну. А теперь сделалось наоборот: если не спится, начинаю размышлять о какой-нибудь математической проблеме – и засыпаю как убитый. Нет, так жить нельзя! А что ещё хуже, исчезло ощущение, что я для своей страны свой парень, что здесь мой родной дом, что я часть бессмертного целого. Теперь я называю это чувство экзистенциальной защитой и считаю, что забота об экзистенциальной защите населения есть одна из первейших обязанностей государства – иначе люди будут искать её на стороне. Отторжение от государства и пробило первую брешь в моей экзи-защите.

Вот тогда-то мои фантазии и направились в сторону литературы, ибо именно литература – одно из мощнейших средств такой защиты. В конце 80-х я довольно долго работал с людьми, пытавшимися добровольно уйти из жизни, и убедился, что убивают не просто несчастья, а некрасивые несчастья, если изобразить несчастье красивым и значительным, высокой трагедией, то человек наполовину спасён. Так что начал я искать экзистенциальной защиты прежде всего для себя, и только потом возникло желание делиться ею с другими.

А если бы меня допустили к моей мечте, возможно, я бы так и остался «физиком». Так что моим литературным творчеством я обязан властям, собственноручно творившим отщепенцев из вполне лояльных граждан. Впрочем, их предшественникам я обязан даже и жизнью: если бы моего отца не выслали в Северный Казахстан, он бы не встретился с моей матерью и не произвёл бы меня на свет.

И всё-таки, когда меня называют бывшим математиком, я всегда отвечаю, что нельзя быть бывшим математиком, как нельзя быть бывшим пуделем, – это порода. И когда с кем-то из однокурсников – а среди них есть реально крупные учёные – раз в несколько лет удаётся поговорить о математике, мне просто не оторваться, как завязавшему алкоголику от рюмки. А потом набираю в Гугле «a.m.meilakhs» и вижу под сотню ссылок на мои работы тридцатилетней давности, в том числе на арабском и на японском, не то на китайском…

И становится грустно – великое дело прошло мимо. Остаётся защищаться вымыслами.

– Мне кажется, в вашем творчестве всё равно чувствуется научный подход. В прозе это глубина проработки художественных образов, в публицистике – всестороннее рассмотрение изучаемого явления…

– Мой прекрасный редактор и друг Ольга Аминова, с которой мы в «ЭКСМО» выпускаем серию «Проза Александра Мелихова», в одном из интервью говорила примерно о том же: что я сочетаю живые образы с развитием какой-то философской или социальной мысли. Я действительно стараюсь сочетать душевное потрясение с интеллектуальным открытием, насколько эти лёд и пламень могут ужиться на страницах одной книги. Вот, скажем, героиня «Свидания с Квазимодо» с детства ушиблена тем, что у неё некрасивая мама, а потому она зациклена на вопросе, что такое красота и откуда берётся её власть над людьми? И вот она работает судебным экспертом, и мимо неё текут всяческие убийцы и «извращенцы», и она постепенно обнаруживает, что ими тоже двигало стремление к красоте, что мы сажаем в тюрьму ровно за то же, что сами воспеваем в песнях и трагедиях. Эта идея может претендовать и на некоторую научность, если её извлечь из образного контекста.

– Можно ли говорить о том, что темы, которые вы поднимаете как прозаик, получают затем своё развитие в публицистике, и наоборот?

– Задача публицистики – дать совет, задача прозы – эстетизировать, поэтому они постоянно требуют дополнять друг друга. Так что в моей социально-философской книге «Броня из облака» и публицистической книге «Застывшее эхо» вы найдёте много общих истоков с моими романами – проблемы самоубийства, наркомании, ментальной инвалидности, национальные конфликты, судьбы науки, – всё это есть и здесь, и там. Но иногда в прозе я развиваю нечто прямо противоположное тому, к чему призываю в публицистике. Скажем, когда я в первый раз попал в интернат для умственно отсталых, где безо всякой вины подвергаются пожизненному заключению ментальные инвалиды, я был так потрясён, что несколько лет изучал европейский опыт и пропагандировал расселение интернатов, посильное включение заключённых в обычную жизнь. Как публицист я и сейчас на этом стою. Но как писателю мне показалось, что в гуманных странах хорошо заботятся о тех, кто интеллектуально значительно ниже среднего, но очень мало думают о будущих гениях. И в романе «Интернационал дураков» (только что вышла его новая версия «В долине блаженных») я изобразил героя-романтика, который обнаруживает, что миром правит интернационал дураков, стремящийся уничтожить всё незаурядное.

– Сколько часов в день вы работаете, пишете каждый день или периодами, можете ли одновременно работать над несколькими текстами или, например, начать писать роман с середины?

– Главная работа происходит, когда ты просто живёшь, – радуешься, огорчаешься, что-то открываешь, что-то закрываешь… А когда твой опыт начинает складываться в героев, в их характеры, мечты, радости и горести, можно считать, что полдела уже сделано. Когда в воображении вырастает сюжет, который должен быть не просто частной историей, но и символом, метафорой чего-то гораздо большего, можно писать по паре страниц в день хоть где и хоть когда, это дело максимум пары часов. Я стараюсь писать, только когда это легко, иначе возникает ощущение натужности, очень мешающее «полёту фантазии».

И фантазировать сразу о двух мирах почти невозможно. Даже публицистика и критика мешают вторжением рационального начала.

– Не так давно в журнале «Октябрь» вышла ваша статья о социальной литературе. Относите ли вы свои романы к социальным?

– Если называть социальными проблемы и события, важные для исторического существования социума, то все мои романы остро социальны. «И нет им воздаяния» – национальные конфликты, сталинские репрессии, поворот страны от величия к прагматизму. «Нам целый мир чужбина» – судьба последних романтиков-шестидесятников, «Чума» («Краденое солнце») – наркомания, «Роман с простатитом» – интеллигенция, выброшенная в челночный бизнес, «Красный Сион» – борьба коммунистической и сионистской грёзы, «Интернационал дураков» («В долине блаженных») – борьба современного гуманистического уравнительства с романтическим культом гениальности, «Свидание с Квазимодо» – эстетические корни преступности, «Заземление» – роль религии в современном обществе. Сейчас обдумываю роман о власти американской мечты над российскими умами, о наших метаниях от любви до ненависти к Америке. В публицистическом аспекте эту тему я разрабатывал в книге «Колючий треугольник».

– Все персонажи ваших произведений достоверны и убедительны, буквально зримы. Бывают ли у них прототипы или ваш герой – всегда обобщённый образ, плод художественного вымысла?

– Плод художественного вымысла. Толчок обычно даёт реальность, но конечный образ отличается от неё не меньше, чем младенец от оплодотворённой яйцеклетки. Скажем, когда по совету Марины Кудимовой я решил сделать героем моего будущего романа «Заземление» священника, я начал с чтения книг о. Александра Меня. И увидел, что он, несомненно, умный, образованный человек. И мне было страшно интересно, как он ответит на общеизвестную критику Церкви хотя бы Львом Толстым, исключившим, в частности, из своего перевода Евангелия чудеса, считая их «лишними». Хотя лично мне кажется, что вера без чудес мертва есть, но вместе с тем и поверить в них всего труднее. И я с удивлением обнаружил, что о. Александр тоже старается держаться от чудес подальше: не море расступилось, а это был, скорее всего, залив или болото, из которого отлив или ветер угнал воду, – и так далее. Но при этом о. Александр снисходительно отзывался об астрологии. И как будто бы не видел проблемы в том, что Церковь благословляет армию, оружие, что Толстому казалось вопиющим нарушением Христовых заповедей. Наверное, на это можно как-то ответить – но как? В итоге мне пришлось самому разрабатывать все идеи и события в жизни моего героя о. Павла Вишневецкого, и тем не менее уже несколько человек сказали мне, что я изобразил о. Александра Меня, – только потому что Вишневецкий тоже служит в пригородной церковке. Чувствую, мне от этого уже не отмыться.

– Как-то вы сказали, что люди ищут в литературе воодушевляющих сказок. Они ждут от неё не столько знаний и правды жизни, сколько утешений. Значит ли это, что каждый сколь-нибудь популярный писатель – немного сказочник?

– Да, литература не отражение правды, а защита от жестокой и унизительной правды. И самая наивная форма защиты действительно сказка – спасает чудо. Ты тонешь в болоте, и вдруг лягушка протягивает тебе спасительную лапку. Но люди становятся скептичнее, и сказку заменяет мелодрама – спасает случай. Тебя возводят на эшафот, и вдруг король опознаёт в тебе своего сына. Однако понемногу и мелодрама перестаёт утешать интеллектуалов (масса по-прежнему упивается мело­драмами), и тут на помощь приходит как бы реализм: вроде бы жизнь как она есть, но наполненная смыслом и красотой, каких сама по себе она не имеет. Это и есть высший пилотаж – сказка под маской правды.

– В ответ на критическую статью в скандинавской прессе по поводу русско-датского сборника «Свобода и судьба», вы написали о социальных стереотипах, сквозь которые западный мир смотрит на современную российскую литературу. Приходилось ли испытывать подобное в отношении собственных текстов?

– Приходилось. Но говорить об этом я не хочу, ибо это означало бы придавать слишком большое значение чужому суду. А художник должен следовать завету «Ты сам свой высший суд». В сборнике моих критических работ «Былое и книги» (так называется моя рубрика в журнале «Звезда») я стараюсь защищать нашу литературу от раздутых авторитетов. Статья «Фабрика фальшивого золота», довольно давно опубликованная в «Иностранке» и посвящённая Нобелевской премии, в этом смысле одна из центральных.

– Вы выступаете за необходимость развития национальной литературы, возрождение национальной аристократии в России. Что нужно для того, чтобы желаемое превратилось в действи­тельное?

– Каждому народу необходимо зеркало, в котором бы он видел себя как минимум значительным. Если он будет читать только книги иностранных авторов, пусть сколь угодно гениальных (что совершенно необходимо), ему постепенно начнёт казаться, что он вообще не существует в вечности, у него разовьётся эстетический авитаминоз, который и сделался одной из причин распада СССР: мы перестали казаться себе красивыми в его декорациях. А ценители национальной красоты неизбежно сделаются и национальной аристократией. Я не совсем шучу, когда пишу о необходимости не сто первой демократической, а о ещё небывалой Аристократической партии, нацеленной на то, чтобы оставить след в вечности, которую должна занимать не «широта» проблемы – насколько широкого круга населения она касается, а «долгота» – насколько долго эта проблема будет кого-то волновать. Ставка на долговечность – вот что должно сделаться девизом Аристократической партии.

Об организационных её формах я говорить не хочу, ибо это уже будет отдавать социальным прожектёрством. Если мы поймём необходимость развития социальной группы, нацеленной на долговечность, формы найдутся.

– Ваш сын – писатель Павел Мейлахс также известен как автор интеллектуальной прозы. Вы делитесь друг с другом творческими планами и идеями, он входит в пул ваших первых читателей? Как вообще уживаются два писателя в одной семье?

– Отлично уживаются. Он знает мою прозу лучше, чем я сам, он первый ценитель и спарринг-партнёр всех моих новых замыслов. Думаю, что и я для него ценитель и партнёр не из последних. Притом что мы очень разные. Его новая книга, которая сейчас готовится в том же «ЭКСМО», на мой взгляд, ближе к поэзии, в ней очень много музыки в широком смысле этого слова.

– Мне очень нравится ваша фраза: «Жизнь всегда будет трагичной, в наших силах лишь придать ей трагическую красоту». Особую роль в своём творчестве вы отводите поискам красоты во всех явлениях повседневной жизни, а также говорите о том, что зримые образы никогда не бывают так же прекрасны, как словесные: бесплотные и открывающие бесконечный простор воображению. Выходит, литература – главное из искусств, способное создать красоту, которая спасёт мир?

– Да, высшая красота – это та красота, которую нельзя ни увидеть, ни потрогать, и которая по этой причине не может ни разочаровать, ни устареть. Венера Милосская давно не эталон красоты, а Джульетта или Ассоль по-прежнему совершенны. Без витаминов красоты человечество выжить не сможет. Но красота бывает и гибельной. Я не раз писал, что самый опасный гнев народов вызывает не покушение на их территорию или ресурсы, а покушение на их красоту, что в межнациональных конфликтах прежде всего следует искать эстетическое начало. А в «Свидании с Квазимодо», как я уже говорил, прослеживаются эстетические корни криминала.

Увы, и спасают, и убивают нас зачастую одни и те же факторы, любое лекарство в каких-то ситуациях может обернуться ядом.

Беседу вела Мария Ануфриева

"ЛГ"-досье

Александр Мотельевич Мелихов (Мейлахс) – известный русский писатель и публицист. Родился в 1947 году в г. Россошь (Воронежская область, СССР). Окончил математико-механический факультет Ленинградского университета, работал в НИИ прикладной математики при ЛГУ, кандидат физико-математических наук. Как прозаик печатается с 1979 года. Проза опубликована в журналах «Нева», «Звезда», «Новый мир», «Октябрь», «Знамя», «Дружба народов», «22», «Nota Bene» (Израиль), «Зарубежные записки» (Германия) и др. Заместитель главного редактора журнала «Нева». Книги выходили в издательствах «Советский писатель», «Новый Геликон», «Лимбус Пресс», «Вагриус», «Ретро», «Время», «Прозаик», «Текст», «АСТ», «ЭКСМО».


ЛГ 16-05-2018

Туляков Олег

Одна из древних по своим истокам стран мира в возрасте юности

Мы будем жить в своей стране, где сможем излечиться от криводушия и телесного уродства.
Теодор Герцль,
«Еврейское Государство»

Столь же древними, как израильтяне, можно считать ещё два народа – индусов и китайцев. Но если касаться западной цивилизации, они не оказали на её формирование такого заметного влияния, как нация еврейская, которая к тому же последние две тысячи лет жила в рассеянии на четырёх континентах.

К моменту, когда после разгрома Турции в Первой мировой войне Великобритания в 1920 году получила от Лиги Наций мандат на управление бывшей турецкой провинцией Палестина, уже сформировалось новое движение еврейской политической мысли – политический сионизм. Его основателями стали писатель и юрист Теодор Герцль, немецкий философ-социалист Мозес Гесс (кстати, друг Карла Маркса) и врач из Одессы Леон Пинскер. Основным их замыслом было возвращение рассеянных по миру евреев на родину. Подчёркивалось, что это должно быть ненасильственное поселение на палестинской земле с целью создания своего государства.

До того времени около 24 тысяч строго ортодоксальных иудеев жили в четырёх палестинских городах – в Иерусалиме, Цфате, Тверии и Хевроне. Они занимались изучением Торы и Талмуда, получая финансовую помощь от диаспоры в США и Европе. Но после «Дела Дрейфуса» (1894) и резкого обострения антисемитизма в Палестину хлынули еврейские эмигранты. До 1931 года прибыли около 100 тысяч человек, в основном из России, Польши и Румынии. С 1933 года (начало гитлеровского кошмара) и до 1948 года переселились ещё около 265 тысяч человек. Местные арабы встречали переселенцев не очень радушно, хотя те щедро платили за землю, сделав некоторых арабов очень богатыми.

К дате образования 14 мая 1948 года по решению ООН Государства Израиль в стране проживали около полумиллиона человек. Затем за время войны с пятью соседними арабскими государствами в Израиль въехали ещё 100 тысяч переселенцев. С такой численностью – 600 тысяч человек – молодое государство вступало в самостоятельную жизнь.

Сегодня число жителей Израиля приближается к 9 миллионам – сравнимо с Австрией, Швейцарией, Данией, Норвегией, Финляндией. При этом около 15 процентов населения – арабы (арабский здесь второй государственный язык). По данным социсследований, 52,8% арабов гордятся своим израильским гражданством.

Итак, позади 70 лет! Первые выдались очень нелёгкими. Действовали карточки на еду, одежду, обувь, и Голда Меир, например, вспоминала часы, проведённые в очередях за несколькими картофелинами, тремя яйцами и мороженой рыбой. Но прошло немного лет, и 130 созданных кибуцев (своего рода колхозов, которым, правда, райкомы-обкомы не указывали, что и сколько сеять) накормили страну и даже начали часть продуктов продавать на сторону.

Ныне Израиль занимает первое место в мире по калорийности питания – 3765 ккал в день (при норме ВОЗ 3 тыс. ккал), опережая США. Израильские коровы – первые в мире по надоям: в среднем 12 тысяч лит­ров молока в год от каждой (американские, кстати, дают 10–11 тыс. литров, а европейские – 5–8 тыс.). Или выращивание помидоров. «Благословенная» Молдова собирает 20 тонн томатов с гектара, Израиль – 350 тонн. Ассортимент продуктовых магазинов и рынков поражает обилием и разнообразием. И ещё особенность: фермеры и кибуцники на микроавтобусах разъезжают по улицам и во весь голос предлагают товары по ценам заметно ниже торговых.

При этом Израиль – индустриально-аграрное государство. На 10 тысяч жителей тут 135 инженеров, тогда как в США – 70, в Японии – 65. Научно-инженерный потенциал страны велик, в сотрудничестве с научным сообществом США и Европы Израиль осуществляет обширные исследовательские, космические и военные программы. Ещё факт: по экспорту вооружений страна шестая в мире, но перед ней-то – США, РФ, Франция, Англия, Германия. По объёму ВВП в пересчёте на душу населения Израиль сравнялся с Италией и Испанией, по уровню здравоохранения – четвёртый в мире.

Самый успешный ныне бизнесмен, Билл Гейтс, сказал, что «своими успехами в научно-технической сфере Израиль обязан эмигрантам из РФ». Коротко и ясно. Ещё более короткое резюме я прочёл в одной израильской газете: «Эмигранты из РФ – элита израильского общества!» Слезливые истории о российских профессорах, моющих посуду в ресторанах, давно в прошлом. Новый этап – открытие нефти и газа! По запасам сланцевой нефти страна в пятёрке богатейших на планете. «Нефти в Израиле – хоть залейся!» – это заслуга и российских учёных, и не только из-за их профессиональных знаний, но и антибюрократических пробивных талантов.

Страна условно делится на две примерно равные половины: северную и южную. На северной исчезли пустоши и заболоченные площади, они заняты цветущими садами и плантациями. Пустынный и полупустынный юг на две трети рекультивирован и орошён, там теперь степи и полустепи. Вполне можно говорить, что завещание одного из основателей государства Теодора Герцля – излечить нацию от криводушия и телесного уродства – успешно выполняется. Забыт традиционный образ маленького еврея в лапсердаке и с пейсами, который движется из синагоги в лавку. На улицах видишь настоящих атлетов, которые спешат из спортзала или бассейна в колледж или свой офис, на ходу сражаясь с огромной питой, начинённой ароматной смесью курятины с овощами и специями.

Как это было

В апреле 1947 года в Нью-Йорке открылась специальная сессия Генассамблеи ООН по палестинскому вопросу. Представитель СССР Андрей Громыко выступил с речью в поддержку создания еврейского государства, отметив страдания этого народа под гитлеровской оккупацией и массовый героизм еврейских солдат и офицеров в армиях СССР и союзников.

Через несколько часов после провозглашения 14 мая 1948 года Государства Израиль США признали его, через два дня было обнародовано решение о признании Израиля Советским Союзом.

До конца мая 1948 года Москва организовала закупку для Израиля в Чехословакии первых партий оружия: 24,5 тыс. винтовок; 5 тыс. лёгких пулемётов, а также 200 средних и тяжёлых; 54 млн. патронов, 25 самолётов. Оттуда прибыли и техники для обслуживания оружия. Потом поставки продолжились.

Вскоре после арабского вторжения в нескольких местах израильский фронт был прорван. По секретным каналам пришло письмо Бен Гуриону от Сталина, где тот писал, что для него недопустима мысль об уничтожении государства, только что признанного СССР. Сталин предлагал направить советских военнослужащих, экипированных в гражданскую одежду. Бен Гурион ответил словами глубокой благодарности, но попросил ограничиться поставками вооружения. Однако в боевых действиях в 1948–1949 годах приняли участие несколько тысяч бывших советских военнослужащих, бойцов Красной армии, включая влившихся в её состав из других стран Восточной Европы, а затем уехавших в Израиль.

Факт

9 мая премьер-министр Израиля Биньямин Нетаньяху прилетел в Москву для встречи с президентом России. Повод понятен: в Сирии продолжаются боевые действия, США выходят из соглашения по ядерной программе Ирана. Не все ожидали, что Нетаньяху окажется на Красной площади рядом с Владимиром Путиным и сербским президентом Александром Вучичем, пройдёт в колонне «Бессмертного полка». Многие посчитали этот поступок символичным и трогательным. На встрече в Кремле наш президент выразил Нетаньяху признательность за то, что он счёл возможным приехать. Однако переговоры не были простыми. Владимир Путин перед встречей с Нетаньяху обсудил с членами Совета безопасности РФ положение дел в Сирии, в том числе ночные авиаудары Израиля по объектам в этой стране.

Удастся ли найти решение острых вопросов, покажет время. Не смягчает обстановку в регионе и состоявшийся переезд из Тель-Авива в Иерусалим посольства США. Словом, пока жарко. Гибнут люди, чаяния палестинцев ушли на второй план.


ЛГ 16-05-2018

Ельшов Евгений

Как из освободителей делают оккупантов

Как сообщило информационное агентство Eurasia Daily (EADaily), латвийское Бюро по защите конституции (контрразведка), отчитываясь о проделанной работе, углядело в действиях Кремля попытку «подорвать доверие общества к государству, подчёркивая этнические, лингвистические различия и разницу в восприятии истории». Что же мы натворили в этот раз? Рассекретили архивные документы, подчёркивающие вклад «СССР, советского народа и Красной Армии в сокрушение нацизма, что обеспечило победу антигитлеровской коалиции во Второй мировой войне, а также в борьбе с нацизмом и его пособниками». А разве до рассекречивания документов кто-то в этом сомневался?

Факел фальсификаций в Прибалтике не затухает. День освобождения Таллина от немецко-фашистских захватчиков (22 сентября 1944 года) там переименовали в День сопротивления (советским войскам) и даже в День траура. Потом перенесли «Бронзового солдата», буквально четвертовав памятник, а позже вместо таблички «воин-освободитель» навесили клеймо «воина-оккупанта».

Эхо «советской оккупации» не смолкает и в других прибалтийских респуб­ликах, где не прекращаются гонения на бывших советских военнослужащих и маршируют бывшие солдаты эсэсовских войск. Латвия так вообще решила запретить преподавание в школах «языка оккупантов» – русского. Что это: беспамятство или грязная конъюнктурная политика?

Хочу кое о чём напомнить любителям пересмотра истории. Вовсе не ради них самих, а ради молодого поколения, которое должно знать правду. В годы Великой Отечественной войны я воевал в Латвии, об этом я расскажу позднее, но прежде хотел бы представить читателям другого ветерана боёв в Прибалтике, с которым познакомился несколько лет назад. Это Герой Советского Союза, участник парада Победы на Красной площади, генерал-майор Виктор Осипович Суханов. Коротко представившись (капитан из «Рижского» полка), прошу его поделиться воспоминаниями. А про себя думаю: «Если бы у него нашлись фотографии тех дней, у меня-то, пехотинца, ничего не сохранилось…» И вдруг слышу:

– У меня, помимо воспоминаний, остались ещё и вещественные, документальные свидетельства тех событий. Я воевал в составе 225-й штурмовой авиационной «Рижской» дивизии. А спустя 40 лет после освобождения Риги нас, группу ветеранов, воевавших в Латвии, пригласили туда для участия в торжествах и вручения медалей «40 лет освобождения Риги».

Потом Виктор Осипович показал вырезку из газеты «Советская Латвия» от 25 мая 1984 года: статья «Встретились друзья-однополчане» и фото увешанных наградами ветеранов, среди которых и мой собеседник. В тексте такие слова:

«25 лётчиков дивизии стали Героями Советского Союза. 22 из них получили это высокое звание в боях за освобождение (заметьте, освобождение. – Е.Е.) Советской Латвии».

Виктор Осипович вспоминает, как ему приходилось выступать на многочисленных встречах с благодарными жителями Риги, в том числе на заводе ВЭФ и в школах. Общался Суханов и с жителями Каунаса (Литва), куда после войны перебазировалось его подразделение. И там у жителей было такое же настроение: с Советской армией к ним пришло освобождение.

А теперь моя история. Я служил в разных подразделениях, а после второго ранения и госпитализации – в полку 1244, которому за освобождение латвийской столицы было присвоено звание «Рижского». В свете нынешних политических событий в Прибалтике вспоминается чаще всего вот что. Тогда мы обращались к местным жителям на их родном языке, потому что нам перед вступлением в Латвию раздали русско-латышские разговорники, и я до сих пор помню наиболее употребительные фразы (это тоже вещественное свидетельство прошлого, помимо осколков в теле). Не нужно мне и особенно напрягать память: у меня остались дневниковые заметки тех лет. Вот фрагмент из них:

«Преследуя немцев, вплотную подошли к восточной границе Латвии. Никто не выходит нам навстречу. У одного хутора нас обстреляли. Мы начали искать – никого не нашли, кроме старухи и одичавшего пса.

– Вай юус сапротат криэвиски? – спрашиваем («Вы понимаете по-русски?»).

– Но сапрот, но сапрот... («Не понимаю, не понимаю...»)

Молва о том, что русские не только не «режут», но и не трогают чужого добра, дошла, видно, до латышей, спрятавшихся в лесах. Они стали возвращаться в свои дома – сначала после нашего ухода, а потом тотчас, едва хутора освобождались от немцев. Люди встречали нас на дорогах, угощая молоком, салом. Но молодёжи было мало – немцы угнали её с собой.

– Свейки! Свейки!

– До свидания! Спасибо за хлеб-соль!

Мы – в числе тех, кто нацелился на латвийскую столицу, на ходу меняем ещё один полк.

…При взятии столицы наших артиллеристов почти не допустили до «дела» – прекрасная Рига совершенно не разрушена. Латыши очень благодарны советским воинам за такую гуманность. Они не забывают своих освободителей – на 1 Мая прислали подарки. Чего тут только не было: сыр, колбаса, печенье, папиросы, водка – «особая московская» с рижской этикеткой!»

Красная армия принесла не только освобождение народам трёх прибалтийских республик: в Курляндии оказалась блокированной значительная часть немецкой группы «Север». Впоследствии Гитлеру очень не хватало этих дивизий для защиты самой Германии.

Можно было бы привести цифры потерь противника в живой силе и технике, но я приведу данные о той цене, которую заплатила наша страна ради освобождения Прибалтики и которую следует помнить нынешним властям Эстонии, Латвии и Литвы, искажающим историю войны. Эти данные известны, я воспользуюсь энциклопедическими справочниками по истории Великой Отечественной войны:

«В ходе Прибалтийской стратегической операции… безвозвратные потери Красной армии с 14 сентября по 24 ноября 1944 года составили 61 468 человек».

Но цена освобождения Прибалтики не ограничивается только потерями воинов Красной армии – на победу работал весь советский народ в тылу.


ЛГ 09-05-2018

Премию по литературе в 2018-м не вручат

Репутация Нобелевской премии по литературе ставилась под сомнение неоднократно. А в последние годы вопросов к знаменитому институту поощрения литераторов возникало всё больше. Теперь новая напасть – сексуальный скандал в традиции современного Голливуда с причудливым сюжетом. Восемнадцать женщин обвинили в домогательствах некоего фотографа, который каким-то боком связан со Шведской академией. Именно случай «харассмента» называется причиной, по которой Нобелевская премия по литературе в 2018 году вручаться не будет, зато в 2019 м выдадут сразу две. «ЛГ» обратилась за комментарием к директору Государственного музея истории российской литературы имени В.И. Даля Дмитрию Баку.

Приостановление Нобелевской премии в этом году – дело не новое, такое случалось в годы войны и других катаклизмов. Сейчас причины другие – глубокий внутренний кризис премии, не имеющий никакого отношения к пресловутому сексуальному скандалу. Почти наверняка в прежнем виде премии больше не будет, она обретёт новое дыхание, станет более прозрачной. Концепция всемирной литературной премии с самого начала была двойственна. Даже самые крупные литпризы (Гонкуровская, Букеровская) присуждаются писателям, которые работают в рамках какого-то одного языка – в нашем случае – французского либо английского.

Что же до литературного Нобеля – в большинстве случаев решения принимались людьми, которые не могли прочесть текст будущего лауреата в оригинале. Но это же парадокс! Нельзя давать, например, премию за достижения в балете на основании мнения незрячих людей. Они слышат музыку, но не видят, как танцуют. По переводу нельзя судить о произведении, кажется, этого не будет отрицать никто.

Нобелевская премия на протяжении всей своей истории имела в первую очередь репутационный, т.е. не собственно художественный характер, решения принимались по привходящим соображениям, очень часто – по политическим. Неслучайно, что именно Нобелевская премия по литературе захромала. Есть национальные литературы, но нет местных модификаций физики или химии.

Скорее всего, изменится сам принцип присуждения, и процедура тоже. Нельзя сравнивать чай, сахар, ложку и чашку. Можно сравнивать только разные виды чая. Стихи, написанные по-польски, и южноамериканский роман – вещи очень далёкие, малосопоставимые. То есть для объективной оценки этих произведений нужна одна равноудалённая платформа, и она будет тем более действенна, чем менее адекватна по отношению и к польским стихам, и к латиноамериканскому роману.


ЛГ 09-05-2018

Кондрашов Александр

В канун Дня Победы на экраны России вышел «Собибор» Константина Хабенского

Единственный случай успешного массового побега из нацистского конц­лагеря в советское время замалчивался. За рубежом выходили документальные фильмы о его участниках, в 1987 году, ещё при жизни руководителя восстания Александра Ароновича Печерского, была снята картина «Побег из Собибора» с Рутгером Хауэром в главной роли. И вот через тридцать лет историю восстания, которое возглавлял офицер Красной армии, экранизировали в России. Главную роль сыграл Константин Хабенский, он же дебютировал в качестве режиссёра фильма.

Лагеря смерти отличаются от обычных концлагерей тем, что они были созданы специально для уничтожения людей. Для «окончательного решения еврейского вопроса» к лагерю подъезжали поезда из разных стран Европы, пассажиров выгружали, отделяли мужчин от женщин, заводили голых в «баню» и запускали туда угарный газ. Уничтожено в Собиборе более 250 тысяч человек.

Рачительные нацисты не только убивали несчастных, но грабили их и утилизировали тела – в лагере был постоянный состав работников, тоже евреев, которые занимались сортировкой изъятых ценностей, трудились в мастерских, занимались строительством и другими хозяйственными работами. Они знали, что тоже обречены, но бежать боялись. Если кому-то и удавалось вырваться из лагеря, то в конце концов беглецов выдавали местные жители-поляки, что в фильме, к сожалению, не прозвучало, как и то, что вместе с немцами охраняли лагерь украинские каратели. Осуждённый несколько лет назад в Мюнхене Иван Демьянюк один из них. В советское время о преступлениях украинских и польских нацистов старались не вспоминать, чтобы не огорчать братские народы соцлагеря, а сейчас-то что заставляет утаивать правду?

Но вернёмся к фильму. Тема крайне тяжёлая, представлена «работа» лагеря правдиво, актёрами сыграны роли (и палачей, и жертв) убедительно, сразу погружаешься в атмосферу лагеря смерти. Видеть приехавших обычным поездом молодых красивых людей (и не молодых, и не красивых), иногда даже весёлых, не подозревающих, что их ждёт, физически больно. Во избежание паники немцы создавали атмосферу доброжелательности, на полустанке играл оркестр, будущим жертвам улыбались. В начале фильма нельзя было не обратить внимания на красотку Ханну, которую сыграла знакомая зрителям по главной роли в фильме «Матильда» Михалина Ольшанска. Ханна – прелестная, беззаботная, несколько даже надменная кокетка, а через несколько минут мы видим, как в «бане» её, голую, отравленную, рвёт кровью. Ужас.

Больно также было понимать, что у заключённых нет ни воли к сопротивлению, ни веры в то, что можно бежать из лагеря. Все знали: любая попытка окончится не только казнью смельчаков, но и расстрелом каждого десятого из тех, кто остался в лагере. Сцены децимаций, конечно, потрясают даже тех, кто много знает о лагерях смерти. Тех, кто читал «Бабий Яр» Анатолия Кузнецова, видел шолоховскую «Судьбу человека» в постановке Сергея Бондарчука, «Обыкновенный фашизм» Михаила Ромма... У сегодняшней аудитории (12+) такой антифашистской прививки нет, она мало или ничего не знает о Саласпилсе, Освенциме, Майданеке и других лагерях смерти, многие сцены фильма для молодёжи будут не только потрясением, но и откровением.

Не все из населяющих лагерь покорно ждали конца. Несколько советских военнопленных, переведённых в Собибор из минского концлагеря, готовили восстание, «старожилы» не верили в его успех и жестоко избивали инициатора побега Александра Печерского и его товарищей. Да, парадокс, одни заговорщики избивали других, тех, кто говорил, что надо готовить восстание – тогда будет хоть какой-то шанс на спасение. Но как только стало известно, что лагерь подлежит ликвидации (Красная армия приближалась к Польше), план Печерского был принят, однако возникла другая проблема. Никто не хотел убивать. Не мог, не умел. А предполагалось заманивать поодиночке немцев в пошивочную мастерскую якобы для примерки кожаного пальто и... Надо преодолеть себя, найти в себе силы и сделать то, что они никогда не делали, – убить человека. Эти муки преодоления замечательно переданы всеми актёрами. Особенно хорош юный Шломо в исполнении Ивана Злобина. Также надо отметить исполнителей ролей заключённых Сергея Година, Романа Агеева, литовского актёра Дайниса Казлаускаса и грузинского – Гелу Месхи, хорошо сыграны и роли нацистов, создатели фильма попытались заглянуть в их души поглубже – они всё же тоже люди, хотя...

Начальника лагеря играет знаменитый «горец» Кристофер Ламберт. Мне кажется, что с ним создатели перемудрили, пытаясь как-то объяснить, если не оправдать поступки зверя. Зачем сцена, где он рассказывает красавице Сельме (отличная работа Марии Кожевниковой), что он был влюблён в еврейку, но отец запретил ему на ней жениться? Зачем нам разбираться в его сексуальных отклонениях? Отсылы к «Ночному портье» уводят в сторону. Зачем было придумывать ему на день рождения какие-то дельфийские игры с гонками эсэсовцев как бы на колесницах, где в качестве лошадей используют заключённых? Это образ древности или вневременности зла? Правда Собибора ужаснее любой античной выдумки. Мы уже погрузились в атмосферу подлинности, а этот «колизей» с рабами и неронами только мешал.

Конечно, расправа над мучителями и то, что люди вырвались, наконец, из лагеря воспринималась с огромным воодушевлением! Не совсем понятно только, почему в самом финале создатели сконцентрировали внимание не на Печерском, который с товарищами сумел пробиться к белорусским партизанам и продолжил воевать в Красной армии, а на бегущем, как Форрест Гамп, Шломо. Из титров мы узнали, что он после войны оказался в Бразилии и там он якобы искал и убивал скрывающихся нацистских преступников (предположительно –18!). То есть в финале отчётливо прозвучала тема мести, но не рассказано, что стало после побега с восставшими. А это важно! Из примерно четырёхсот заключённых, участвовавших в восстании, при побеге погибло около восьмидесяти, а до конца войны дожило лишь пятьдесят. Остальных (примерно триста!), вырвавшихся из лагеря живыми, кого не поймали гитлеровцы, убивали или выдавали немцам местные жители – антисемитизм в Польше был очень распространён. Ужас в том, что Гитлера и его человеконенавистническую политику поддерживала большая часть населения Европы. Но создателям показалась важнее в финале точка персональной мести.

Тем не менее фильм сильный, показывать его надо, особенно подросткам. И не только в России, а хорошо бы и в тех странах, где сейчас чествуют ветеранов СС. Дебют Хабенского как режиссёра можно признать, в общем, удачным. Но желаемого успеха в прокате нет. Почему? Не потому что обойдены острые политические углы. Мне кажется, не до конца использован другой важный ресурс. К сожалению, лишь намечена любовная линия Печерского и прекрасной девушки из Минска Люки. Героиня нежна и трепетна, как Офелия, – шведская актриса Фелисе Янкелль замечательно тонко на контрапункте с кровавым ужасом децимаций ведёт линию смирения – до последнего умоляет возлюбленного отказаться от планов восстания, не рисковать своей жизнью и жизнью других людей. Но погибла она, а не он... Если бы сценаристы Александр Адабашьян, Андрей Назаров и Анна Чернакова сделали эту линию стержневой, если бы также главный герой по возрасту более соответствовал прототипу (Печерскому было всего тридцать с небольшим, исполнитель выглядит гораздо старше, к тому же каким-то обречённым), то у фильма было бы больше шансов привлечь молодёжную аудиторию.

В заключение хочется напомнить, что давно ждёт экранизации другая фантастическая история, о которой непонятно почему не снят могучий блокбастер до сих пор. История не менее героическая – эпическая. О человеке, признанном в Израиле «праведником народов мира», о «русском Моисее» – политруке Николае Киселёве. Он несколько месяцев водил евреев из оккупированного белорусского местечка Долгиново по лесам Белоруссии и Брянщины и вывел-таки после 1500-километрового перехода через линию фронта к нашим. Спас 218 человек. Сейчас, когда против России ведётся информационная война, когда русских демонизируют, почти как когда-то нацисты евреев, экранизация этой драмы спасения была бы крайне актуальна.


ЛГ 09-05-2018

Цаголов Георгий

Исполнилось 200 лет со дня рождения Карла Маркса

Когда 14 марта 1883 года, не дожив нескольких недель до 65 лет, Карл Маркс умер, его друг Фридрих Энгельс заметил: «Человечество стало ниже на одну голову, и при том на самую значительную из всех, которыми оно в наше время обладало». На похоронах Энгельс предрёк: «И имя его, и дело переживут века». Такие оценки казались завышенными. А через 100 лет чуть ли не половина населения Земли исповедовала марксизм. И ныне влияние Маркса огромно. Отвергла ли Россия его учение полностью и навсегда?

Деньги рождают деньги

До Маркса считалось, что Идеи и Разум правят миром. Он изменил взгляд на историю, дав ей материалистическое обоснование. В жизни сообществ наиболее важна экономическая сфера, связи, складывающиеся между людьми в производстве, определяют остальные. Двигатель развития человечества – прогресс производительных сил. Маркс открыл всеобщий закон соответствия производственных отношений уровню развития производительных сил. Вместе они образуют способ производства, который определяет надстройку общества – политику, право, культуру, идеологию и соответствующие им учреждения.

Стержень истории человечества, по Марксу, – это последовательно сменяющиеся общественно-экономические системы. Теперь это столь общепризнанная истина, что имя Маркса как её первооткрывателя часто даже не упоминают. Это относится и ко многим открытым им экономическим законам.

На экономическом факультете МГУ, где я учился, курс капитализма преподавали знающие люди. Кафедру политической экономии долгие годы возглавлял мой отец, слывший в этой сфере корифеем. Те, кто слушал его лекции, до сих пор с теплом и благодарностью вспоминают Николая Александровича. Как-то я спросил отца: «Можешь в двух словах передать содержание «Капитала»?» Последовал ответ: «Бей буржуев». С годами я осознал: классовый характер произведения на самом деле узловой, хотя и далеко не единственный аспект.

«Конечной целью моего сочинения, – пишет Маркс в предисловии, – является открытие экономического закона движения современного общества», а оно «не твёрдый кристалл, а организм, способный к превращениям и находящийся в постоянном процессе превращения». Но как изучать социальный «организм»? «При анализе экономических форм, – поясняет учёный, – нельзя пользоваться ни микроскопом, ни химическими реактивами. То и другое должна заменить сила абстракции». Методология Маркса включает движение от простого к сложному, от абстрактного к конкретному.

Маркс подвергает скрупулёзному анализу «экономическую клеточку буржуазного общества» – товарную форму продукта труда, или форму стоимости товара. Труд в таких условиях противоречив: с одной стороны, он конкретный, с другой – абстрактный. Первый создаёт определённую потребительную стоимость, второй – стоимость товара. Сгустки абстрактного труда заключены в товаре и определяют количественные параметры обмена. Маркс показывает и то, как обмен товаров привёл к рождению денег и как они стали превращаться в капитал – качественно новое их состояние – деньги, порождающие ещё большие деньги. Отсюда – основной закон капитализма – теория прибавочной стоимости, раскрывающая сущность эксплуатации.

В отличие от предыдущих, эта форма скрыта под покровом товарно-денежных отношений. Вроде никто никого не принуждает и, продавая и покупая товары, все действуют на равных. Но это не так. На рынке есть особый товар – рабочая сила. Её стоимость определяется количеством благ, необходимых для существования работника, и меньше той, которую она может создать в процессе использования. И этот товар не может залёживаться. Его надо всё время продавать, так как жить без средств к существованию нельзя.

И виселица не страшна

Итак, капиталист оплачивает лишь часть труда рабочего, подчас незначительную. Наличие безработных позволяет предпринимательскому классу занижать зарплату и увеличивать свою прибыль. Конкуренция капиталов между собой ведёт к их концентрации и централизации. Ожесточённая борьба за прибыль не знает границ. Маркс приводит слова одного английского публициста, что при 100% прибыли капитал «попирает все человеческие законы», а при 300% нет такого преступления, на которое он не рискнул бы, хотя бы под страхом виселицы. Как тут не вспомнить наши лихие 90-е с их беспределом!

Но капитализм роет себе могилу. «Монополия капитала становится оковами того способа производства, который вырос при ней и под ней. Централизация средств производства и обобществление труда достигают такого пункта, когда они становятся несовместимыми с их капиталистической оболочкой. Она взрывается. Бьёт час капиталистической частной собственности».

Многие мыслители (от Томаса Мора до Николая Чернышевского) мечтали о справедливости и гармоничном обществе, где все бы жили счастливо и в достатке. Но их идеи оказывались утопическими, ведь авторы не находили объективные и субъективные факторы достижения цели.

Маркс нашёл. В «Манифесте Коммунистической партии» содержится предупреждение: «Призрак бродит по Европе, призрак коммунизма… Пусть господствующие классы содрогаются перед коммунистической революцией. Пролетариям нечего терять в ней, кроме своих цепей. Приобретут же они весь мир». Эти идеи пройдут через всю его жизнь. Но развёрнутое обоснование социализма дано в его фундаментальных политэкономических работах. Маркс считал: по мере обострения основного противоречия капитализма возникает и организованный рабочий класс, способный привести в соответствие форму производства его характеру. Парламентская демократия позволяет развиться политическому сознанию пролетариата, что и нужно для свершения революции. Придя к власти демократическим путём, большинство народа должно укрепить её благодаря «диктатуре пролетариата», направленной на уничтожение прежнего репрессивного аппарата. Так открывается путь к обществу более высокого порядка, где «свободное развитие каждого будет условием свободного развития всех». При этом сами революции – лишь повивальные бабки истории, «облегчающие муки родов».

Он считал, что в странах, где нет ни демократии, ни развитого капитализма (как, например, в России), социалистическая революция не достигнет успеха, если одновременно не разразится мировая революция.

Сутки за хулиганство

Маркс родился 5 мая 1818 г. в немецком городе Трире Рейнской провинции тогдашней Пруссии. Хотя «Капитал» именуют «библией рабочего класса», его автор произошёл из зажиточной семьи еврейских буржуа. Отец – председатель коллегии адвокатов Трира Генрих (Гершель) Маркс, в роду которого немало раввинов, владелец виноградников. Мать – голландская еврейка Генриетта Прессбург – также из семьи раввинов.

Карл отлично учился в гимназии, проявляя незаурядные способности в самых различных областях, запойно читал. В не по годам зрелом сочинении «Размышления юноши при выборе профессии» отмечал: «Если человек трудится только для себя, он может, пожалуй, стать знаменитым учёным, великим мудрецом, превосходным поэтом, но никогда не сможет стать истинно совершенным и великим человеком…»

В 17 лет он по совету отца поступил на юридический факультет Боннского университета, где открыл для себя диалектика-идеалиста Гегеля, тогда господствовавшего в немецкой философии. В свидетельстве об окончании первого курса вместе с похвалами отмечалось, что как-то он был «заключён на сутки под стражу за хулиганство и пьянство в ночное время». Узнав об этом, отец решил перевести его в Берлинский университет, где, как казалось, «было меньше внеаудиторных соблазнов».

Николай I против Маркса

Уже в 23 года Карл – доктор философии и участник так называемого «Профессорского клуба», куда входят радикально настроенные младогегельянцы. Вскоре направляется в Бонн, намереваясь работать в университете, но не вышло, и он начинает сотрудничать с находящейся в Кёльне «Рейнской газетой». В письме о нём к другу хозяин газеты М. Гесс сообщает: «Доктор Маркс – так зовут моего кумира – ещё совсем молодой человек. Но именно он нанесёт последний удар средневековой религии и политике; глубочайшая философская серьёзность сочетается в нём с тончайшим остроумием; вообрази себе Руссо, Вольтера, Гольбаха, Лессинга, Гейне и Гегеля, соединёнными вместе в одном лице, – я говорю соединёнными, а не смешанными, – и это будет доктор Маркс».

«Кумира» вскоре назначили главным редактором издания. И число подписчиков газеты утроилось, многие стремились туда писать, в том числе Фридрих Энгельс – сын фабриканта, интеллектуал, с которым Маркс познакомился ещё в Берлине. Фридрих хорошо знал положение рабочего класса в Англии, как и Маркс, владел несколькими иностранными языками и увлекался философией. Их знакомство переросло в дружбу.

Работая над одной из статей по правовым проблемам, Маркс обнаружил, что его познания в политэкономии поверхностны, и решил восполнить их. Именно политэкономия станет основным поприщем приложения его сил, в ней он совершит научный переворот, ставший фундаментом нового революционного мировоззрения.

Иные наши соотечественники отчасти объясняют свой скепсис в отношении к Марксу тем, что он «не любил русских». Это не совсем так – ему не нравился монархический режим. В «Рейнской газете» от 4 января 1843 года Маркс назвал царскую Россию главной опорой европейских диктатур. Узнав о статье, Николай I потребовал у своего прусского союзника, чтобы тот получше «присматривал» за прессой. Король Фридрих Вильгельм IV распорядился закрыть указанный печатный орган.

Оказавшись на вольных хлебах, Маркс ещё активнее выступает в различных изданиях, его взгляды всё более радикальны. Почувствовав опасность ареста, диссидент осенью 1843 г. пере­ехал во Францию, но его изгоняют и оттуда. В 1849 г. Маркс перебирается в Лондон. Там он проведёт остаток жизни.

В условиях нужды

А жилось в эмиграции крайне тяжело. Маркс с семьёй существовал в основном за счёт финансовой поддержки Энгельса, небольших наследств, случайных заработков от написания статей в газеты, скудных гонораров за книги. В одном из писем Маркс пишет: «Жена больна. Дочь Женни больна. У меня нет денег ни на врача, ни на лекарства. В течение 8–10 дней семья питалась только хлебом и картофелем… Мы задолжали за квартиру. Счета булочника, зеленщика, молочника, торговца чаем, мясника – все не оплачены». Как-то он попытался продать что-то из семейного серебра, но полиция задержала его, заподозрив в воровстве. Женни пришлось доказывать обратное и вызволять мужа. Нищета была так велика, что от болезней в раннем возрасте умерло трое их детей.

Но Маркс не отступал от разработки своей экономической теории. Большую часть времени проводил в библиотеке Британского музея, где осваивал многие другие науки и огромный фактический материал. В 1864 г. он организовал «Международную рабочую ассоциацию», позднее переименованную в Первый Интернационал. Позже возникли острые разногласия между Марксом и лидером анархистов из России Михаилом Бакуниным. Полемизируя с Марксом и сторонниками революционной диктатуры, Бакунин заявлял: «Если взять самого пламенного революционера и дать ему абсолютную власть, то через год он будет хуже, чем сам царь». Через какое-то время Бакунина и анархистов изгнали из организации. Тем не менее в написанном позже эссе «Мои отношения с Марксом» Бакунин отмечал: «Маркс – человек очень большого ума и учёный в самом широком и серьёзном смысле этого слова. Кроме того, Маркс пламенно предан делу пролетариата, которому он отдал всю свою жизнь».

Триумф и канонизация

Хотя имя Маркса получило широкую известность при его жизни, подлинный триумф пришёл потом. К Энгельсу потянулись многочисленные почитатели, в том числе и из России. Основоположником русского марксизма стал вынужденный эмигрировать в Европу Георгий Плеханов. Он перевёл на русский язык «Манифест Коммунистической партии» и некоторые другие работы Маркса и Энгельса.

Среди вызвавшихся помогать Энгельсу в работе над рукописями Маркса были немецкие социал-демократы Эдуард Бернштейн и Карл Каутский. Круг революционно настроенных марксистов непрестанно расширялся. В Германии это Роза Люксембург, Карл Либкнехт, в России – Ленин, Мартов и Троцкий. Среди них начались трения и борьба. Одни упрекали других в искажении учения Маркса. Появились обвинительные ярлыки «реформист», «ревизионист», «оппортунист», «ренегат» и др. Ещё при жизни Маркс, узнав, как его интерпретируют представители французской рабочей партии, заявил: «Ясно одно, что сам я не марксист».

Особо острая борьба между сторонниками учения Маркса разгорелась в России. Маркс неоднократно выступал против «казарменного коммунизма», против скороспелых революций. На это постоянно ссылались Плеханов и Мартов. Ленин же полагал, что вследствие неравномерного развития капитализма в эпоху империализма революция может иметь успех и в его наиболее слабом звене, каковым считал Россию.

Мировая война обострила ситуацию, что привело к падению российской монархии, а затем и к Октябрьской революции. Реализация социалистического проекта в «слабом звене» сопровождалась жестокостями и нарушением элементарных свобод, никак не вписывающихся в идейный арсенал Маркса. Последовавшее засилье партийно-государственной бюрократии прикрывалось знаменем марксизма и необходимостью защиты интересов рабочего класса и трудящихся от внешних и внутренних угроз.

Идеология в СССР разрослась и усилилась. Марксизм представлялся в ленинской, а затем сталинской аранжировке. Антикапиталистическая направленность и классовый характер пронизывали научные труды и литературу. Цитаты из тиражировавшихся произведений Маркса превратились в скрижали. В учебных заведениях марксизм заменил Закон Божий, став вероучением. Маркса канонизировали.

После Второй мировой войны его триумфальное шествие продолжилось до масштабов мировой социалистической системы. Марксизм стал привлекателен и на периферии, появились страны «социалистической ориентации». Да и капиталистический Запад, сделав уступки трудящемуся люду и впитав в себя ряд элементов планового хозяйства для смягчения кризисов, заметно социализировался.

На Востоке марксизм получил реальную прописку в Китае в 1949 году. Мао Цзэдун и после смерти Сталина оставался верен его жёстким методам. «Культурная революция» (1966–1976) не уступала гримасам советской власти 30-х годов. Но по карикатурности на марксизм вперёд вырвался Ким Ир Сен с его чучхе в Северной Корее, а всех обошёл кровавый Пол Пот с его красными кхмерами в Камбодже.

Он предвидел и это…

Основные идеи Маркса не могут изжить себя. Они вечны, как и открытия Архимеда, Коперника, Галилея, Джордано Бруно. Под флагами марксизма продолжают править лидеры Китая, Вьетнама, Кубы, КНДР. В ходе недавних выборов президента РФ среди восьми кандидатов было трое коммунистов или тех, кто связан с ними.

Главные идеи учения Маркса подтверждаются. Глобальный капитал продолжает эксплуатировать мир. Оранжевые революции на Ближнем Востоке и Северной Африке, события на Украине и в Сирии говорят об агрессивных и неоколониалистских устремлениях Запада, особенно его англосаксонского звена, что несёт угрозу апокалипсиса. Особому нажиму подвергается Россия. Вашингтону и Лондону не нравится её стремление к саморазвитию и отходу от курса, закреплявшего её в качестве сырьевого придатка и рынка сбыта.

В связи с наложенными на нас санкциями клевреты олигархов стараются вывести их из-под удара. Они утверждают, что миллиардеры-де, не должны нести урон за просчёты политики, а национализация допустима лишь при «справедливой компенсации», но не через «экспроприацию». Почему-то забывается, что состояния олигархов коренятся в «залоговых аукционах» 90-х и подобных им способах отъёма бывшей общенародной собственности СССР. Уже в который раз речь идёт о национализации убытков с прицелом на дальнейшую приватизацию прибылей. Санкции таким образом бьют по интересам народа, а олигархи, как обычно, получают помощь и поддержку от близкого им правительства. Идеи Маркса, стало быть, подкрепляются фактами современной российской действительности.

Верните гения!

По данным опроса, проведённого Би-би-си в конце 1999 года, в канун нового тысячелетия, Маркс признан величайшим мыслителем тысячелетия минувшего. Опередил Альберта Эйнштейна с теорией относительности, Исаака Ньютона с законом всемирного тяготения, Чарльза Дарвина с его идеями о происхождении видов и человека. Поскольку в Марксе ум сочетался с необыкновенной совестли­востью и самопожертвованием, его можно назвать и человеком тысячелетия.

Изучающая учебную литературу и программы ведущих вузов мира исследовательская организация при Колумбийском университете в Нью-Йорке Open Syllabus Project установила: работы Маркса занимают третье место в университетах Великобритании, США, Канады, Австралии и Новой Зеландии. Среди американских и других социологов Запада он, как правило, котируется выше всех, по цитированию занимает первое место. Как пишет английская «Гардиан»: «Невероятный факт нашего времени с его экономическими катастрофами – возрождение интереса к Марксу и марксистскому учению. Объём продаж шедевра политэкономии Маркса «Капитал» постоянно увеличивается… Возрождение интереса к марксизму, особенно среди молодых людей, вызвано тем, что он даёт инструменты для анализа капитализма, и особенно – капиталистических кризисов. Для молодёжи марксизм незапятнанное учение, они не связывают его с ГУЛАГом».

У нас же былое обожествление Маркса сменилось преданием его анафеме. Его имя исчезло из учебных программ вузов и университетов, а идеи замалчиваются. Доморощенные либералы и стоящие за ними столпы капитала сделали всё возможное для этого. Но не пора ли, наконец, и нам вернуть человека тысячелетия на положенное ему место?

Борода "сатаниста"

Критиковать Маркса и марксизм – любимое упражнение не только наших либералов. Недоброжелателей и без них хватает. Даже говорят: участь детей Маркса – кара «за его деяния». «Порой казалось, что Маркс одержим демонами, – пишет один из английских биографов Роберт Пейн. – У него было дьявольское видение мира и дьявольская же злоба». В книге его американского коллеги Ричарда Уармбрэнда «Был ли Карл Маркс сатанистом?» указывается на возможность связей Маркса с некой законспирированной сектой, а в числе доказательств приводится «манера носить густую бороду». Всё это, конечно, вздор…

Сколь бы ни тяжела, а может, и трагична его личная жизнь, он всё же был счастливым человеком. Как сказал кто-то: он сделал всё, что мог, остальное – дело человечества. Он сам признавал, что ничто человеческое ему не было чуждо. У Маркса имелся внебрачный сын от горничной Хелен Дельмут. Чтобы избежать разлада в семье Карла, Энгельс забрал ребёнка, сказав, что он его отец, и устроил в какой-то семье, которая воспитала его.


ЛГ 09-05-2018

Неменский Олег







Великая Отечественная война стала событием, во многом формирующим наше общество. Она лежит в основе нашего самовосприятия, ценностных ориентиров, идентичности. Однако трудно не заметить, что ныне память о ней стала также причиной постоянных обид, уязвлённого самосознания, чувства несправедливости. Особенно болезненно у нас воспринимается снос памятников советским воинам.

С этим надо что-то делать – очень неправильно, что наша Победа регулярно оборачивается нашими же разочарованиями. Мы ждём благодарности от других народов и постоянно оказываемся в позе обиженных. А эта поза не вяжется с ролью победителя.

При этом не замечаем, что подчас просто не считаемся с исторической памятью других. Многие из тех народов, которых наши отцы освобождали от нацизма, считают себя побеждёнными и имеют для этого основания. И наша классовая логика (мол, народ не виноват) тут ни при чём – они всегда будут ностальгировать по своим межвоенным государственностям и пытаться оправдывать Третий рейх. И прибалты, и словаки, и венгры, и румыны… Наша победа – для них поражение. Это так даже для поляков, которые тогда потеряли свои «Кресы» – восточные земли их старой колонизации, о которых они никогда не перестанут мечтать. А главное – мы решили их судьбу за них, вместо них, а это неприятный для осознания факт.

В Польше осталось несколько сотен памятников благодарности советским воинам, их систематично сносят. Нам больно, но дело в том, что сносят их именно ради того, чтобы нам было больно. У них получается, они своего добиваются. Хуже того: эти памятники всё равно все снесут, и мы этого не остановим.

Но давайте подумаем, а нужны ли нам монументы, если их не уважают живущие рядом люди? Они уже давно превратились в спецобъекты по вымещению злобы на Россию, по оскорблению русских. Если ты поляк и тебя переполнили чувства ненависти к России, ты всегда знаешь: надо пойти и оторваться на памятнике русским воинам. Памятники благодарности превратились в скульптуры русских для битья.

Спрашивается: нам это нужно? Это достойно памяти наших героев? А если нет, то зачем негодуем по поводу их сноса? На самом деле это в наших интересах, чтобы их убрали оттуда, вывели из враждебного окружения, перестали унижать наших героев.

Вместо того чтобы выражать возмущение и теребить эту больную тему во всех СМИ, лучше было бы, наоборот, договориться с поляками и освободить от них наши памятники. Но так, чтобы это было сделано без оскорблений: не через публичные акции с тотальным разрушением, а тихо, бережно сохраняя формы, вывозить их в специально выделенный под это парк в России. На такое сотрудничество польские муниципальные власти могли бы пойти, им это выгодно.

Чтобы народы были нам благодарны, надо не памятники защищать, а влиять на общественное мнение: вести диалог и объяснять свою позицию и видение истории. Надо понять: монумент русским героям хорош только тогда, когда он выражает реальные чувства народа, когда люди сами хотят его сберегать и за ним ухаживать. А если они хотят прямо обратного, то в памятниках и смысла нет.

Пора вернуться к пониманию: мы побеждали для себя, а не для других. Это на нас напали, это наш народ был у края пропасти. Мы спасли себя, и нам нужно было дойти до Берлина, а потом утвердить свою зону влияния, необходимую для нашей безопасности. Наши солдаты гибли в первую очередь за нас, за свой народ, за родных и близких, а не за другие народы. И нам не нужна ничья благодарность за это. Мы должны быть озабочены только своей собственной благодарностью нашим предкам.

Надо вернуть нашу Победу себе. Она для нас, не для других.


ЛГ 09-05-2018

Владимир Путин вступил в должность президента России

Путь вперёд не бывает простым, это всегда сложный поиск. Но история не прощает только одного: безразличия и непоследовательности, расслабленности и самоуспокоенности, особенно сегодня, в переломное время, в переломную эпоху, в эпоху бурных изменений во всём мире.

Задачи, которые предстоят, назревшие решения, которые нам необходимо принять, без всякого преувеличения – исторические. Они будут определять судьбу Отечества на десятилетия вперёд. Перед нами напряжённая работа, которая потребует участия всего российского общества, деятельного вклада каждого из нас, всех ответственных политических и гражданских сил, объединённых искренней заботой о России.

Нам нужны прорывы во всех сферах жизни. Глубоко убеждён, такой рывок способно обеспечить только свободное общество, которое воспринимает всё новое и всё передовое и отторгает несправедливость, косность, дремучее охранительство и бюрократическую мертвечину – всё то, что сковывает людей, мешает им в полной мере раскрыться, реализовать себя, свои таланты, а значит, и ограничивает устремлённость в будущее всей нашей страны.

Из речи В.В. Путина 7 мая 2018 г.


ЛГ 09-05-2018

Кондрашов Александр

Фильм Данилы Козловского успешно стартовал в прокате

Назойливая рекламная кампания раздражала, трейлер не сулил ничего особенного. Хотелось отмахнуться: блажь, успешный актёр решил попробовать себя в роли режиссёра, спекулируя на модной теперь спортивной теме, – что там можно открыть нового? Тем более что последние опусы Козловского в качестве актёра («Довлатов», «Матильда», «Статус: свободен») особо не вдохновляли, и вдруг... Как же, оказывается, приятно ошибиться в прогнозах.

Впечатления необыкновенно радостные. Первое из них и главное: мало кто ожидал такого зрелого, мощного режиссёрского дебюта. Удивительный прыжок. Полагаю, «Тренер» будет не менее успешен, чем победные фильмы последнего времени, Данила Козловский (как актёр в «Легенде № 17» и «Экипаже») участвовал в революционном повороте российского кино к зрителю, а теперь ему удалось ворваться в режиссёрскую элиту России.

Авторы сценария (Андрей Золотарёв, Сергей Четверухин и сам Козловский) написали многомерную, объёмную, очень человечную историю. О футболе, но это, конечно, не только жанровая спортивная лента, хотя надо отметить, что впервые о футбольном закулисье удалось рассказать так много и так сильно. Ситуации со сливом матчей и съеданием тренеров, подкуп судей, проблемы с трансферами предстали во всей своей неприглядной красе. Удивили и обрадовали актёры. Убедителен, крупен и страшноват Игорь Гордин, играющий футбольного функционера. Какая-то очень современная угроза исходит также от внешне доброжелательного, как и все крупные чиновники, мэра в исполнении Виктора Вержбицкого. Огромная удача фильма – Ирина Горбачёва в роли президента провинциальной футбольной команды – неожиданная, взрывная, многоплановая. Она очень аскетична в выразительных средствах, но удивительно обаятельна, убедительна и заразительна. Молодая актриса вровень с блистательным Владимиром Ильиным, который замечательно сыграл спивавшегося тренера, любовь которого к футболу никому, кроме детей, не нужна. Но, почувствовав, что есть люди, которые относятся к спорту не как к бизнесу, он пришёл в команду и вместе с ней возродился.

Здесь слаженный актёрский ансамбль, создана атмосфера подлинности. Очень хорош юный Виталий Андреев в роли футболиста, который долго не мог преодолеть свои комплексы и раскрыться; на месте в роли лидера фанатов Александр Ильин. Прекрасен дуэт Андрея Смолякова и Данилы Козловского; давно я не видел в кино, чтобы так сильно звучала тема отцовской любви. Сыграно скупо, точно, пронзительно.

Если к некоторым исполнителям, скажем, в «Движении вверх» были претензии, то тут режиссёр очень помог раскрыться и проявиться всем участникам, как и его герой – футболистам. Правда, некоторым поклонницам Козловского не понравилась возлюбленная его героя (Ольга Зуева). А мне как раз показался выбор режиссёра правильным – у нас так много записных красоток, что захотелось просто хорошего человека, девушку, которая не обманет. В то, что любовь скромного доктора помогла герою выбраться из той ямы, в которую его затащила жизнь, я поверил. И в то, что герой полюбил тот южнорусский город, который замечательно снял оператор Фёдор Лясс, и его футбольную команду, и фанатов клуба, – они все стали заодно. Потому-то и смогли двинуться вверх.

Отличает «Тренера» от других лент о спорте ещё и то, что здесь главное – не победить каких-то американцев или канадцев, а победить в себе то, что мешает жить и развиваться. Лень, уныние, гордыню, коррупцию, равнодушие... Не «болельщицкий» патриотизм, а настоящая любовь к людям и забота о стране. Здесь нет такого напряжённого спортивного экшна, как в других фильмах о спорте, зато звучат вопросы, которые волнуют всех: «Зачем жить, зачем играть, рисковать, ведь можно не надрываться, сливать матчи, рубить бабло и попивать пивко?.. Откуда берётся энергия, которая преображает человека, заставляет его прыгнуть выше головы?» «Всё начинается с любви». Без неё ни герой не возродился бы, ни команда, ни город, ни страна.

Чтобы жить лучше, надо быть лучше.

Немного коробил англоязычный саундтрек фильма; но когда фанатский хор вместо своих кричалок вдруг грянул по-русски «Последнюю поэму» Алексея Рыбникова (из фильма «Вам и не снилось» на стихи Рабиндраната Тагора), сквозь смех покатились слёзы; а уж когда в финале зазвучал Юра-музыкант с «Это всё, что останется после меня», они стали неудержимы.


ЛГ 25-04-2018

или Как готовятся учения НАТО в Латвии

В минувшую пятницу в Риге полиция безопасности Латвии задержала латвийского учёного и правозащитника, главу Конгресса неграждан, члена штаба Движения в защиту русских школ Александра Гапоненко.

Что же случилось? Оказывается, ещё 4 апреля было возбуждено уголовное дело о действиях, направленных «против государственного суверенитета, территориальной целостности Латвии, государственной власти или государственного строя».

В рамках этого дела и задержали Гапоненко. Всё совсем не безобидно. По 80-й статье могут лишить свободы на срок до 8 лет.

Сотрудники безопасности немногословны – якобы в интересах следствия подробности засекречены. Но отрицают, что арест связан с публикацией в «Фейсбуке», автором которой был Гапоненко.

Он сообщил, что 12−15 мая в Латвии пройдут масштабные учения войск НАТО. В них примет участие американский спецназ. Его бойцы уже прибывают в Ригу по одному или небольшими группами – самыми обычными авиа­рейсами и из разных городов. Одеты «по гражданке», без багажа, лишь с рюкзаками. Селятся в дорогих отелях, расплачиваются наличными. Чем не обычные туристы? Не надо ведь, чтобы уши торчали.

Как предположил в сообщении в Сети Гапоненко, есть основания опасаться, что цель учений – показать местному населению, как может подавляться «русский бунт». «Одна часть американцев будет изображать «русских повстанцев», а другая – «силы демократии и прогресса». И тогда улицы Риги могут превратиться в место столкновений с этническим подтекстом. Под видом «русских» спецназовцы могут инициировать беспорядки, которые в СМИ представят спровоцированными Россией. Тут же полиция безопасности проведёт аресты русскоязычных, СМИ захлестнёт очередная волна русофобии. Но она покатится теперь не от британских островов, а с Балтийского моря. Фантазия? Но разве для неё нет оснований? Как бы там ни было, председатель комиссии Сейма по безопасности и обороне Айнар Латковскис попросил полицию безопасности проверить данный пост в соцсети и дать ему оценку. Вот Гапоненко и задержали.

– В Риге действительно будут проходить учения, только не одно, а четыре или пять, – комментирует события для «ЛГ» Руслан Панкратов, лидер Русской общины Риги. – И нам ясно, что некие столкновения с российским следом были бы выгодны властям. Нет сомнения, их тут же поддержат, например, в Лондоне и Брюсселе. «Включат» Голливуд а-ля Белые каски с хлором, покажут страшные кадры по мировым телеканалам, ткнут пальцем в Россию и тирана Путина. У нас есть опасения, что могут быть проведены аресты русских активистов, якобы готовых возглавить повстанческое сопротивление… Почему бы евроатлантическим дирижёрам не переключить внимание со Скрипалей и Сирии на ужасных русских в Прибалтике? Такого рода сценарии, кстати, уже отрабатывались в Латвии дважды – в 2015-м и 2016-м. На территории города Резекне – с высадкой десанта, захватом муниципальных помещений, арестом «бунтовщиков». Были и тренировки этнических зачисток в городской среде в Саласпилсе, где во время войны размещался детский концентрационный лагерь и было замучено более 100 000 человек. Теперь, кстати, в Латвии это место именуют обычной пересылочной тюрьмой чуть ли не с санаторными условиями, где не было ни газовых камер, ни забора крови для солдат вермахта. Моральный террор против русских усиленно подогревается латышскими СМИ. И власти явно хотят отвлечь внимание общественности от насильственной ассимиляции русских, позорной школьной реформы, предусматривающей закрытие всех русских школ.

В заключение нашего разговора Руслан Панкратов заметил:

– У нас могут запустить модернизированный украинский сценарий. Тем более, много подтверждений, что сотрудники латвийских спецслужб крайне националистически настроены и напрямую подчиняются ЦРУ. Отсюда и методы подавления инакомыслия. Людей дискредитируют, засылают в русские общественные организации провокаторов, пытаются подкупить активистов, вербуют их, не на шутку запугивают. Многие люди реально боятся. Даже латыши стали бояться. Эти провокации – попытки англосаксов не допустить многополярности мира, чтобы продолжать самим управлять им. Мы намерены противостоять нео­нацизму, надеемся и на помощь международных инстанций. И конечно, на то, что расправы над Александром Гапоненко не произойдёт и его не убьют в эти два месяца ареста в тюрьме.

Беседу вёл Владимир Сухомлинов


ЛГ 25-04-2018

1. Никогда ничего не пишите. Если вы почувствуете непреодолимый зуд писательства, включите телевизор, полежите с грелкой, примите успокоительное и ждите, пока приступ пройдёт. Со временем приступы станут всё реже, а потом вовсе прекратятся.

2. Если вы что-то уже успели написать, уничтожьте немедленно. Шансов на публикацию у вас нет, а времени, сил и средств вы потратите уйму.

3. Не рассылайте рукописей по редакциям и издательствам. Каждое издательство ежедневно получает сотни рукописей, которые тут же перегружают из почтового мешка в мусорный. Рукописи, присланные электронной почтой, в редакциях считают спамом.

4. Издают книги только известных авторов. Для того чтобы стать известным автором, нужно издать много книг.

5. Если не живёте в Москве, шансы на издание вашей книги равны нулю. Ибо посылать рукопись бесполезно, её надо предлагать лично.

6. Если вы живёте в Москве, шансы на издание вашей книги тоже равны нулю. Ведь, кроме вас, в издательства и редакции ежедневно приходят сотни людей с рукописями.

7. Посудите сами – почему из бесконечного множества ежедневно присылаемых, приносимых, проталкиваемых и пробиваемых рукописей издатель выберет именно вашу? Ведь каждый из авторов, так же, как и вы, полагает себя гением.

8. Если ваша книга будет издана в периферийном издательстве, этого никто не заметит.

9. Если ваша книга будет издана в Москве, этого всё равно никто не заметит. В Москве десятки издательств, которые ежедневно выбрасывают на рынок сотни книг.

10. Издавать книгу за свой счёт бесполезно. Тираж будет лежать у вас дома мёртвым грузом, пока вы не выбросите книги в мусорник.

11. Если ваш рассказ будет опубликован в популярном журнале, этого никто не заметит.

12. Если у вас будет еженедельная колонка в популярной газете, никто, кроме вас, об этом не будет знать. Вот вы, читатель, знаете, что я уже несколько лет пишу такую колонку еженедельно?

13. Не обольщайтесь насчёт своей известности. Вот вам ряд имён:

Хенрик Понтоппидан, Франс Силланпяя, Сигрид Унсет, Карл Шпиттелер, Хосе Эчегарай , Карл Гьеллеруп, Хасинто Бенавенте, Нелли Закс, Эйвинд Юнсон, Харри Мартинсон, Одисеас Элитис, Ярослав Сейферт, Нагиб Махфуз. Шеймас Хини, Тони Моррисон, Гао Синцзянь.

Вы когда-нибудь слышали эти имена? Вы читали книги этих авторов? А ведь это – лауреаты Нобелевской премии по литературе.

Марьян Беленький,

Иерусалим (Израиль)

ЛГ 11-04-2018

Макаров Анатолий




Показал старому товарищу своё новое творение, он его одобрил. По ходу разговора я поделился впечатлением, что иной раз никакие достоинства текста не убеждают издателей.

– А чего ты хочешь? Зачем тебе в «Литературке» печататься?!

Конечно, для меня не было новостью существующее и всё никак не уходящее размежевание коллег-литераторов по общественным симпатиям, но я привык думать, что писательство шире и тоньше политических ориентаций. В своё время Лескова, Достоевского и Чехова правоверные либералы клеймили за сотрудничество не с теми изданиями и за дружбу не с теми редакторами. Но кому теперь интересно, что Достоевский печатался у Каткова, а Чехов – у Суворина?! Их книги читали и читают во всём мире.

Обескураженный, я спросил приятеля: «У тебя есть претензии к моей позиции, которую высказываю в своих колонках? Я что, позволяю себе ксенофобство, тоскую по железной руке вождя и по порядкам ГУЛАГа? Проявляю неуважение к другим странам и народам? Призываю административные и прочие кары на головы идейных оппонентов?»

Некогда известный всей Москве остроумец, человек, отличавшийся широтой взглядов, ценивший в других неординарность и одарённость, а не хмурую ангажированность, показался мне вдруг воплощением той самой забытой идейной непримиримости. Ибо он сказал:

– В моём кругу никто ничего подобного не читает!..

Я припомнил потом, что уже слышал нечто подобное. В далёкие 70-е я работал под началом редактора, бывшего партийного работника одной из союзных республик. Он был искренне убеждён, что задача литературы – воспевать и обосновывать каж­дое постановление ЦК, не говоря уж о съездах. Когда я как-то заметил, что у литературы есть и более вечные задачи, он посмотрел на меня как на заблудшую овцу.

– А я думал, вы человек нашего партийного круга!

По счастью, тогда партийная ортодоксальность уже не правила бал в литературной среде. Больше внимания обращалось на художественную сторону ремесла. И, например, открытию молодых сибирских писателей немало способствовали «аэропортовские» дамы-критики, решительно отвергаемые почвенническим кругом. А чрезвычайно популярный еженедельник, где я работал, будучи приютом разбуженных «оттепелью» шестидесятников (как бы неосознанных западников, либералов), с радостью публиковал работы мастеров «деревенской» прозы.

Спорь, полемизируй, не выпивай в одной компании, но не бери на себя запретительные функции «либеральной жандармерии» – это считалось, как говорили тогда, совсем не дворянским делом. Или, как говорила Ахматова, делом, не достойным «добрых нравов литературы».

Может быть, воспитанный именно в таких традициях, я даже не хотел верить своему старому товарищу и всерьёз воспринимать его упрёки, как некие плевки из далёких партийных времён. Чем я мог скомпрометировать в «его кругу» своё скромное, но доброе имя? Тем ли, что, гуляя по Парижу или другому западноевропейскому городу, я всегда помнил о простых русских людях, которые побуждали меня, мальчишку послевоенных московских дворов, к учению, к знанию, к милосердию и доброму отношению к людям, то есть в каком-то смысле и к любви к тому же Парижу?

Мне и раньше говорили, что редактор крупного издательства отказалась читать моё сочинение на том основании, что я печатаюсь «Литературной газете». Трудно было в это поверить. Откровенно говоря, и словам старого товарища не хочется верить до сих пор.



ЛГ 11-04-2018

Суздальцев Андрей

Путин победил. Но будет нелегко «отработать» авансы

Владимир Путин вступает в свой шестилетний президентский срок, заявив сразу после избрания, что Конституцию пока менять не намерен. Его внушительная победа долго будет оставаться важной темой политологических и социологических исследований. Лично у меня фактически нет сомнений, что невольную, но весомую поддержку Путину оказали при переизбрании… лидеры стран Запада.


Антироссийские информационно-пропагандистские кампании, которые регулярно и системно разворачивались в Вашингтоне, Лондоне, Берлине, Париже, Варшаве и т.д., помимо решения задачи глобального «сдерживания» России, обязательно были нацелены на дискредитацию «главного источника зла» – Владимира Путина. Исключительно скандальной стала кампания западных властей и медиа в связи с «отравлением» в Великобритании бывшего полковника ГРУ С. Скрипаля и его дочери. Главный удар, по сути без утайки, наносился явно по «злому» Путину.

На Западе, видимо, не хотели или не смогли учесть политические, идеологические и социокультурные особенности нашей страны. Поэтому столь слаженный и агрессивный наезд на Путина не мог не способствовать консолидации российского электората вокруг него. А параллельно в сознании людей шло виртуальное перемещение наиболее активных оппонентов действующей власти в зону «национальных предателей». Вообще-то результат голосования 18 марта вряд ли кого на Западе удивил, но свою роль в успехе В. Путина Д. Трамп или Т. Мэй, думаю, вряд ли увидят… Но они добавили ему процентов!

Антизападный контекст выборов не означает, что президент России решил загонять российско-западные отношения на путь жёсткого противостояния. Но он твёрдо обозначил красную линию. А многие западные аналитики прогнозируют эскалацию напряжённости буквально по всем основным внешнеполитическим проблемам, где интересы России и прежде всего США пересекаются. Это не только украинский кризис, Сирия или задача координации борьбы с международным терроризмом, а прежде всего вопросы контроля над стратегическими наступательными вооружениями, системами ПРО, нераспространением ядерного оружия, окончательной ликвидацией химического оружия. На самом деле список проблемных тем гораздо длиннее, но даже по сокращённому варианту у России и США диалога нет, и пока не предвидится.

Совершенно очевидно, что США по-прежнему считают: для вступления в равноправный диалог Россия должна пойти на глобальные уступки, включая, например, возврат Крыма Украине. Путин же не раз за последнее время подтверждал: ресурс уступок Россия исчерпала. В таких условиях мы можем попасть в «стратегический тупик», который совсем не нужен как символ нового президентского срока Путина.

Помимо этого во взаимоотношениях с Западом Россия сталкивается с целым комплексом политических и экономических вызовов, включая и региональные, но все они не могут перевесить проблему неуклонной эскалации противостояния и пусть и асимметричной, но от этого не менее затратной гонки вооружений.

Наверняка вопросы национальной безопасности будут в приоритете у президента в 2018–2024 годах, но следует понимать, что ощутимый успех разрешения или хотя бы ослабления острейших внутренних проблем во многом зависит от возможности его администрации выработать новый алгоритм взаимоотношений между Россией и Западом. И тогда мы сможем в перспективе выйти из «стратегического тупика». Иначе для всех настанут совсем плохие времена.


ЛГ 21-03-2018

Кузьмина Вера




26 февраля в Днепропетровском СИЗО нашли повешенной на простыне Марину Меньшикову. При жизни её имя мало что говорило «широкой общественности». После смерти узнали – Марина была активисткой «Русской весны», одной из первых подняла на митинге в Днепропетровске российский флаг.

Как к ней после этого относились на Украине? Ну, достаточно сказать, что уголовное дело на Марину завели после того как на неё набросился и начал избивать бывший боец карательного батальона «Днепр-1». Она в ответ ударила молотком по голове «атошника», который отделался лёгким испугом.

Как относились к Марине в России, когда ей удалось скрыться на нашей территории от преследования? А по закону. Из России её выслали обратно в Днепропетровск за «нарушение миграционного законодательства». Судья не увидел разницы между не оформившим необходимые бумажки гастарбайтером и женщиной, для которой появление в «незалежной» смертельно опасно. И – по закону – фактически подписал ей смертный приговор. Под понимающие кивки той самой «общественности». Весьма популярные комментарии в соцсетях: «…чего не уехала в Белоруссию или ДНР», «зачем таскала в дамской сумочке молоток, которым атошника по голове отоварила», «там всё не так однозначно». Мэр Днепропетровска Борис Филатов (автор концепции – обещать сепарам всё что угодно – а вешать потом) не скрывал радости, написал в «Фейсбуке»: «Вначале ты ходишь на митинги за «русский мир». Потом бежишь из Днепра в Краматорск. Затем возвращаешься и бегаешь от полиции. Потом бежишь в Крым, а тебя твои «русские братья» депортируют обратно в Украину… Россия бросит тебя, сынок. Всегда».

Самое страшное, что возразить этому нечего. Дело Меньшиковой – отнюдь не первое. Высылают и активистов антимайдана, и добровольцев, воевавших на Донбассе. Высылают – по закону. Но это значит только одно. Закон надо менять. Но Дума этим заниматься, похоже, не собирается. Многочисленные организации, называющие себя «патриотическими» – а их в одной только Москве по спискам 54 штуки – тоже. Там на повестке дня куда более насущные проблемы. Одни изучают наследие Поля Лафарга, другие рассуждают о «богоизбранной миссии русского народа», третьи борются с «фракционными уклонами» в собственных, мало кому известных партиях. И все без исключения кричат на бесконечных ток-шоу.

Но есть и ещё один вполне законный вариант. Законодательная инициатива граждан. Ведь можно не просто строчить посты в соцсети. А составить поправку к закону, набрать нужное количество подписей и отнести всё это в Думу. Почему бы не попытаться изменить явно издевательский по отношению к российским патриотам закон? А вот если не получится – поимённо назвать тех, кто этот закон завернул.

Да, времени на это потребуется чуть больше. Но именно так и происходит во всём «цивилизованном мире», который нам то и дело приводят в пример. За своих там бьются в прямом и переносном смысле слова. Чуть что – демонстрации, пикеты, журналисты поднимают крик. Итог – власти Германии, например, на полном серьёзе рассматривают возможность поставок в Турцию модернизированных танков последней модели – в обмен на освобождение журналиста «Ди Вельт» Дениза Юджела. Любой «рядовой Райан» должен знать: за него заступятся и помогут всей мощью государства, общества.

Гражданская лень – главная угроза национальной безопасности. Эта гражданская лень уже стоила жизни Марине Меньшиковой. Завтра на её месте может оказаться каждый из нас.


ЛГ 7-03-2017

Кублановский Юрий

Юрий Кублановский, поэт (с 1982 по 1990 г. жил вне СССР):

– Актёр Серебряков, видимо, настолько проникся чернушной атмосферой фильмов, в которых сам снимался, – «Бандитский Петербург», «Груз-200», «Левиафан» и т.п., что до сих пор видит Россию сквозь призму тех кинолент.

Сказанное им – неправда.

Россия развивается в позитивную сторону.

Но вот что смущает. На актёра набросились с явно чрезмерным остервенением. Неужели нам не о чем говорить, кроме как о правах и словах человека, уже много лет назад уехавшего с семьёй в Канаду?

Такой он видит Россию, очевидно, потому и уехал.

Жаль талантливого актёра с зашоренным взглядом на Родину. Но лаяньем в его адрес и улюлюканьем ничего не исправишь.

Будем надеяться, что со временем сам прозреет и поймёт, что горько ошибался.


ЛГ 28-02-2018

Неменский Олег



По сей день слышно эхо Мюнхенской конференции по безопасности. Так громко звучали на ней взаимные обвинения и призывы к объединению против тех или иных стран. Форум выявил сильнейший кризис взаимопонимания между странами и безволие при его преодолении. Ощущением тревоги переполнены даже официальные документы. Доклад, представленный организаторами, назывался «На край пропасти – и обратно?», подчёркивая глобальную опасность положения, в котором ныне находится мир. Мы подошли к «началу значительного конфликта», как сказал председатель форума В. Иншингер.

Больше всего нападок на Россию. Её обвиняли в создании кризисной ситуации на Украине, Ближнем Востоке, в Корее, в том, что у власти в США не тот человек, и даже в желании захватить Прибалтику. Призывы России к налаживанию «равноправного, взаимоуважительного, основанного на балансе интересов партнёрства» (С. Лавров) и формированию общих систем безопасности тонули в хоре людей, раздражённых самим фактом её существования.

Это несовпадение миролюбивого подхода России и жёсткого неприятия её действий западным сообществом уже привычно. И не только для постсоветской эпохи – с подобным приходилось сталкиваться и в позапрошлом веке, да и гораздо раньше. Российская внешняя политика исторически конструктивна, и это почти не зависит от того, какая в ней власть. Это данность: Россия слишком большая страна, чтобы не оказывать влияния на мировые дела и заниматься только отношениями с соседями. Однако она не столь велика, чтобы претендовать на мировое господство. Да и не стремится к этому. Поэтому она выступала и выступает с предложениями создания общей системы безопасности, которая учитывала бы интересы всех игроков.

К сожалению, у такого подхода всегда есть противники. Сейчас это США и их союзники, а на самом деле вассалы в лице многих больших и малых стран. Это и подпевалы – совсем маленькие государства, которые опасаются формирования нового «концерта держав», где их голос якобы не будет услышан.

Главное, что подтвердил форум в Мюнхене, – Россия вновь стала сильной и влиятельной. Хотя её силу можно назвать хрупкой, и для этого есть основания. Наша страна сумела вернуть себе место в глобальной политике, однако, став опять «мировой державой», она так и не смогла вновь стать… региональной. Вернуть же статус лидера региона – критически важно для России. Страна, которая влияет на положение дел далеко от своих границ, но не может гарантировать соблюдение своих интересов и стабильность в ближнем соседстве, неизбежно оказывается под ударом. Поэтому именно у наших границ – на Украине, в Донбассе – развёрнуто самое ожесточённое сопротивление.

Вернувшись из Мюнхена, президент Украины подписал т.н. закон «о деоккупации Донбасса», который содержит отказ от какого-либо диалога с народными республиками (чего требуют Минские соглашения!). Власти республик признаны «оккупационными администрациями», не имеющими статуса политических субъектов.

На самом деле отказ от диалога с ними – это отказ от диалога с миллионами сограждан и внутри Украины, которые не приемлют радикально антирусскую концепцию украинской государственности. Тот же отказ мы видим в Прибалтике. Как и отказ всего Запада от диалога с Россией на общемировом уровне. Русский голос по замыслу не должен звучать ни на Украине, ни в Латвии, ни в международной политике. Только полностью отказавшаяся от своих интересов Россия может быть терпима. И только русские, не желающие быть русскими, могут иметь какие-то права. В реализации этого принципа США видят залог своего выживания как мирового гегемона. Мир подошёл к очень тяжёлому кризису, и из него надо искать выход, иначе большой беды и правда не избежать.



ЛГ 28-02-2018

Итоги 15 съезда Союза писателей России можно подвести, но осмысление того, что произошло, придет, по-видимому, позже.

Эпоха Валерия Ганичева закончилась. Но это была именно эпоха и оценку в таких случаях дает История.

Съезд писателей прошел на моих глазах, и главным было чувство удовлетворения. Региональные организации держатся друг друга и чтут писательский Союз.

Председателем Союза писателей России избрали Николая Иванова. Я всегда к нему с душой относился, звал просто "Коля" и обращения не изменю, даром что он стал большим начальником. Думаю, и сам он не изменится, останется простым, как был, хотя и говорят, что простота хуже воровства.

Он мне давал рекомендацию в Союз писателей России, и я его уважаю. Отзывчивый и добрый человек, он имеет право сказать: "Честь имею", взять под козырёк и прямо посмотреть в глаза любому.

В нынешнее время Николаю Иванову вряд ли можно позавидовать, он и сам ещё может пожалеть, что надел на себя этот хомут, но я рад, что выбрали его, думаю, он справится. Боюсь, правда, что здоровье подорвет.

Кстати говоря, присутствие на съезде главного редактора "ЛГ" Максима Замшева было встречено с воодушевлением. Раздрай в отношениях, который продолжался много лет, на пользу никому не шел. Интересы Литературы должны быть выше любых личных отношений.

Какие у меня остались впечатления от съезда? Больше всего было стыдно за главного редактора журнала "Наш современник" Станислава Куняева. Он самозахватил микрофон, говорил что-то маловнятное, на него шикали из зала. Потом он спустился со сцены, но вскакивал уже с места и оскорблял Николая Иванова. Не было в его репликах и выступлении благодатной критики, но выпирали желание быть в центре внимания и было ощущение, что выступал он против своей воли. А когда в унисон ему стал выкрикивать с места Юрий Коноплянников, то подумалось, что я попал в кукольный театр, что кто-то дёргает за ниточки и куклы оживают прямо на глазах.

...В каждом из тех, кто выступал, открывалось что-то новое. По крайней мере, для меня. По выступлению советника президента страны Владимира Толстого было видно, что он знает хорошо литературу, что она в генах у него, и это не просто дань памяти великому пращуры, это именно любовь к литературе, понимание той роли, какую она играет в жизни общества, в формировании культуры и в самой истории страны.

Выступал Исхак Машбаш... Слова у него были похожими на крупную соль, так и подобает говорить старейшине. 60 лет назад он был делегатом I съезда Союза писателей России и для меня сейчас он был воплощением истории страны.

Понравилось выступление Канты Ибрагимова, из Грозного. Он был прям и рассудителен, чувство справедливости в своей душе взвешивал, как на весах.

Очень дельно выступал Вадим Терёхин из Калуги, руководитель областной писательской организации. В президиуме даже уши навострили и, записывая предложения, старались ничего не упустить. Я думаю, что было бы грешно таких людей не привлекать к работе. Обновление лежит в основе самосохранения природы, и перехитрить этот закон никак нельзя.

Очевидно, и прием в Союз писателей России надо бы ужесточить, а то ведь понапринимали больше 8 тысяч человек, а рост числа писателей в Московской областной организации впору сравнивать со сводками из передового фермерского хозяйства, где собирают с одного гектара каждый год рекордный урожай....

И последнее. Никому не будет сказано в упрек. Писателям необходимо найти способ поддержать своё финансовое состояние, чтобы не было соблазна у кого-нибудь купить или приватизировать Союз. Годовой взнос в пятьсот рублей, беру цифру с потолка, не будет чересчур обременительным, но позволит дух перевести, а это уже половина дела.

Владимир Смирнов, член Союза писателей России


ЛГ 21-02-2018

15 февраля в Москве состоялся XV съезд Союза писателей России, на котором был избран новый председатель СП. Им стал Николай Фёдорович Иванов.

По данным счётной комиссии, необходимый для принятия решения кворум имелся, всего голосовало 164 делегата из 166. Первым секретарём правления избран Геннадий Викторович Иванов.

Сопредседатели Союза писателей России:

Баранова-Гонченко Лариса, Бедюров Бронтой, Бояринов Владимир, Гусев Владимир, Кердан Александр, Котькало Сергей, Крупин Владимир, Куняев Стани­слав, Лиханов Альберт, Лугинов Николай, Машбаш Исхак, Ножкин Михаил, Орлов Борис, Перевезенцев Сергей, Переверзин Иван, Середин Владимир, Скворцов Константин, Тарасов Борис, Терёхин Вадим, Шаргунов Сергей, Янин Игорь.

Правление Союза писателей России:

Ахмедов Магомед (Махачкала), Баранова-Гонченко Лариса (Москва), Береговой Алексей (Ростов-на-Дону), Бедюров Бронтой (Республика Алтай), Бобров Александр (Москва), Бояринов Владимир (Москва), Бурмистров Борис (Кемерово), Ганичев Валерий (Москва), Громов Александр (Самара), Дворцов Василий (Новосибирск), Дмитриев Сергей (Москва), Дорошенко Николай (Москва), Замшев Максим (Москва), Зиганшин Камиль (Уфа), Ибрагимов Канта (Грозный), Иванов Геннадий (Москва), Иванов Николай (Москва), Ивлиев Григорий (Москва), Казаков Валерий (Москва), Казинцев Александр (Москва), Кердан Александр (Екатеринбург), Кирилин Анатолий (Барнаул), Кирюшин Виктор (Москва), Котькало Сергей (Москва), Крупин Владимир (Москва), Куняев Станислав (Москва), Латынин Валерий (Москва), Лиханов Альберт (Москва), Лихоносов Виктор (Краснодар), Лощиц Юрий (Москва), Лютый Вячеслав (Воронеж), Машбаш Исхак (Майкоп), Мирошниченко Надежда (Сыктывкар), Молчанов Владимир (Белгород), Ножкин Михаил (Москва), Орлов Борис (Санкт-Петербург), Орлов Юрий (Иваново), Переяслов Николай (Москва), Пиетиляйнен Елена (Петрозаводск), Пуликовский Константин (Краснодар), Силкин Владимир (Москва), Скворцов Константин (Москва), Смышляев Александр (Петропавловск-Камчатский),Сырнева Светлана (Киров), Старченко Николай (Москва), Тверская Валентина (Омск), Терёхин Вадим (Калуга), Тимофеев Андрей (Москва), Харлампьева Наталья (Якутск), Шаргунов Сергей (Москва), Шевкунов Георгий (архимандрит Тихон) (Москва), Янин Игорь (Москва).

Ревизионная комиссия СП России:

Председатель – Куличкин Сергей (Санкт-Петербург); Сорочкин Владимир (Брянск), Смышляев Александр (Петропавловск-Камчатский), Торопцев Александр (Москва), Щелоков Иван (Воронеж).


ЛГ 21-02-2018