ОткрыткиПерерожденный каталог открыток на все случаи жизни
Я - фотографПлагин для публикации фотографий в дневнике пользователя. Минимальные системные требования: Internet Explorer 6, Fire Fox 1.5, Opera 9.5, Safari 3.1.1 со включенным JavaScript. Возможно это будет рабо
Кнопки рейтинга «Яндекс.блоги»Добавляет кнопки рейтинга яндекса в профиль. Плюс еще скоро появятся графики изменения рейтинга за месяц
Онлайн-игра "Empire"Преврати свой маленький замок в могущественную крепость и стань правителем величайшего королевства в игре Goodgame Empire.
Строй свою собственную империю, расширяй ее и защищай от других игроков. Б
Онлайн-игра "Большая ферма"Дядя Джордж оставил тебе свою ферму, но, к сожалению, она не в очень хорошем состоянии. Но благодаря твоей деловой хватке и помощи соседей, друзей и родных ты в состоянии превратить захиревшее хозяйст
Странная штука жизнь виртуальная,
Хоть электронная - всё же реальная.
Те же в ней страсти, любовь и пороки,
Те же по жизни у всех замороки.
Здесь проще общаться, труднее обидеть
Здесь можно любить и, увы, ненавидеть.
Здесь можно казаться в полжизни моложе,
А кто помоложе - те выглядят строже.
Здесь внешность зависит от воображения,
Любви к фотошопу и искажениям,
И внутренний мир здесь заметней, чем внешний,
Ну... лжи и обмана здесь больше, конечно.
С другой стороны, что такое здесь ложь?
Когда обманули и так не поймёшь...
Всё правда в запутанном этом мирочке
Здесь чувства всегда умещаются в строчки...
И мы про обман никогда б не узнали
Когда б не мечтали столкнуться в реале...
Вот тут-то потерпят обманщики крах!
Да, трудно вертеться в двух разных мирах.
А вы знаете, у зимы есть свой запах — запах чудес и сказок!
Все фото в этой публикации Владимира Блохина
Зима — время сказочных приключений. Это время новых надежд, новых стремлений, новых мечтаний. В это время года прекрасно все без исключения! Даже лютые морозы, и те хороши, ведь именно они учат любить и ценить тепло и уют родного дома.
Чудесные зимние каникулы
Прекрасно всё, когда снег белый!
В лесу чудесно, слышен смех!
На лыжах с горки, мальчик смелый.
Летит и обгоняет всех. Читать далее
Знаменитая певица признавалась, что не только талант сделал ее звездой.
Personastars
Александр Броневицкий, будучи 24-летним студентом Ленинградской консерватории руководил и хором польского землячества, где пела Эдита Пьеха . Осенью 1955 года Броневицкий создал из нескольких участников хора ансамбль «Дружба». В качестве солистки он пригласил к себе Пьеху. А через три года Эдита и Александр поженились.
Первые годы семейной жизни молодожены провели в ленинградской коммуналке, вместе с родителями Броневицкого. Позже им выделили двухкомнатную квартиру в Купчино. В 1961 году в «звездном» семействе появилась девочка, которую назвали Илоной.
К началу 60-х годов Пьеха и ансамбль «Дружба» были одними из самых известных эстрадных исполнителей в Советском Союзе. Их приглашали с гастролями во многие города, они выступали на радио и по телевидению, участвовали в различных мероприятиях. На одном из таких сборных концертов Эдита познакомилась с композитором Станиславом Пожлаковым
19 февраля исполняется 90 лет со дня рождения известной актрисы, народной артистки РСФСР Аллы Ларионовой. В 1950-х гг. ее называли самой красивой советской актрисой не только в СССР, но и за рубежом. Жерар Филип смотрел на нее с обожанием, а Чарли Чаплин приглашал на съемки. Однако ее красота сыграла с ней злую шутку: всю жизнь ее окружали не только поклонники, но и завистники и сплетники, из-за чего не раз оказывались под угрозой и ее карьера, и брак со знаменитым актером Николаем Рыбниковым. О ее романах ходило множество легенд, и отделить правду от вымысла было крайне сложно.
Актриса в молодости | Фото: kino-teatr.ru
Она с самого детства казалась окружающим настоящим баловнем судьбы. Ее родители не имели отношения к театру и кино, но Аллу как будто вела за руку сама Фортуна. Она могла бы начать сниматься еще в детстве, но когда ассистент режиссера, случайно ее увидев, предложил привести красивую девочку на пробы, родители отказались. В следующий раз к ней снова подошли на улице. Она тогда училась в 8-м классе и, не дожидаясь разрешения мамы, тут же заявила, что очень хочет сниматься в кино. Так фотографии Аллы Ларионовой появились в картотеке «Мосфильма», и ее начали приглашать в массовку.
Актриса в молодости | Фото: culture.ru, teleprogramma.pro
После школы она твердо решила поступить в театральный вуз. Но на вступительных экзаменах в ГИТИСе случился казус. Во главе комиссии был известный режиссер Андрей Гончаров, и абитуриентка потеряла дар речи. Алла Ларионова позже рассказывала: «А он такой красивый был! Я от волнения забыла текст, который должна была читать. И он так не без ехидства меня спрашивает: «Девочка, сколько тебе лет?». – «17», – говорю. А он: «Так в 17 лет надо память получше иметь...». Тогда Алла отправилась на вступительные экзамены во ВГИК. Она не смогла впечатлить Сергея Герасимова, назвавшего ее некрасивой и нефотогеничной, и только благодаря вмешательству его жены Тамары Макаровой девушка все же поступила.
Актриса Алла Ларионова | Фото: peoples.ru
Алла первой обратила внимание на своего однокурсника Колю Рыбникова, но тогда он ее не замечал – он был влюблен в другую девушку. Но очень скоро они поменялись ролями: Алла остыла, а Николай потерял от нее голову и начал ее добиваться. А девушка к тому моменту завела роман с его другом Вадимом Захарченко, вместе с которым они жили в одной комнате в общежитии. И он якобы решил расстаться с ней после того, как Рыбников едва не покончил с собой из-за несчастной любви. Впрочем, об этом Захарченко рассказал, когда ни Рыбникова, ни Ларионовой уже не было в живых, и они не могли подтвердить или опровергнуть его слова. Как бы то ни было, актриса не отвечала на знаки внимания Рыбникова на протяжении 6 лет, а он продолжал засыпать ее комплиментами, письмами и телеграммами с признаниями в любви.
Елена Карнеева - широко известный фотограф, специализирующийся на детских художественных фотографиях, причем один из самых дорогих в стране, а еще - популярный блогер Инстаграм, с двумя миллионами подписчиков. Однако прежде всего она - мама четверых детей, которые и являются главными вдохновителями ее творчества. Глядя на уникальные работы Елены, невозможно остаться равнодушным и не прийти в восторг и умиление.
Дети-цветы жизни.
Детские годы каждого ребенка так скоротечны, что, казалось бы, еще совсем недавно он только научился держать головку, а сегодня он уже уверенно сидит и пытается сказать первое слово, завтра - идет в школу, а затем в вуз. И разумеется, каждому родителю хочется остановить и запечатлеть на фото эти чудесные мгновения. Поэтому и достаются профессиональным детским фотографам роли летописцев, запечатлевающих в объективах своих фотокамер семейные истории.
"...для счастия созданы люди,
и кто вполне счастлив, тот прямо удостоен сказать себе:
«Я выполнил завет Божий на сей земле»."
(Алеша Карамазов)
С самого начала своей актерской карьеры в кино Мягков практически никогда не играл роли второго плана, это был актер только главных ролей (с редкими исключениями).
Вокруг постоянно происходит множество интереснейших вещей. Мы предлагаем вашему вниманию несколько любопытных фактов из разных областей.
Учёные завязали людям глаза на 4 дня, и галлюцинации были невероятны
Иногда наш мозг может делать смешные вещи. Возьмём, к примеру, исследование, в котором учёные взяли 13 человек, завязали им глаза на 96 часов (то есть на 4 дня), и записали всё, что «видели» эти люди. У десятерых участников эксперимента начались визуальные галлюцинации, некоторые из них были очень интенсивными и яркими. Многие галлюцинации состояли из простых огней, некоторые были более сложными. Но в каждом случае участники знали, что всё это просто плоды их воображения.
Вот что говорит один из них: «Галлюцинации начались где-то через 12 часов после завязывания глаз, и превратились в серии различных картинок, как будто во сне». Другая участница сообщила, что видела бабочку, превратившуюся в закат, видела выдру и цветок. Также она видела города, небо, львов. Все эти видения были настолько яркими, что она «едва могла смотреть на них». «Если это был закат или восход солнца, то смотреть на солнце было невозможно, потому что оно было невероятно ярким».
Вот мнение авторов эксперимента:
«Все 13 испытуемых, добровольно согласившихся на длительную зрительную депривацию, были совершенно здоровыми людьми, у которых не было случаев когнитивной дисфункции или психоза. Также у них не было никаких глазных патологий. Они носили специально разработанные повязки, и в ходе эксперимента специалисты записывали их ощущения на диктофон. Десять испытуемых (77%) сообщали о зрительных галлюцинациях, которые были как простыми (в виде ярких пятен света), так и сложными (декоративные объекты, пейзажи). В большинстве случаев галлюцинации начинались по истечении первых суток зрительной депривации. Испытуемые были осведомлены о том, что их видения не реальны. Этот эксперимент наглядно доказывает, что быстрой и полной зрительной депривации вполне достаточно для того, чтобы вызывать зрительные галлюцинации у абсолютно здоровых субъектов».
Один испытуемый, 29-летняя женщина, увидела галлюцинацию после 12 часов депривации. Это произошло в тот момент, когда она стояла перед зеркалом. Именно в этот момент ей привиделось зелёное лицо с огромными глазами, которое очень её напугало. Другая, 24-летняя женщина сообщила, что её галлюцинацией было одно и то же событие. Ей казалось, что она дремлет, дожидаясь, когда к ней приедет сестра. Когда сестра наконец вошла в комнату, женщина заметила, что вместо глаз у неё пятна света.
*****************************
Восьмилетний миллионер-звезда YouTube
Знакомьтесь: Эван, милый 8-летний ребёнок, у которого лучшая работа в мире. Он зарабатывает сотни тысяч долларов, а делает он то, что делают все дети — играет с игрушками. Он является лицом компании EvanTubeHD и ведёт семейный канал на YouTube, на котором выходят обзоры новых игрушек и видеоигр. Видеоролики Эвана регулярно набирают более миллиона просмотров, и прибыль от канала составляет 1,3 млн долларов в год.
Это одна их тех историй успеха, после которой люди задают себе вопрос: «Почему я не додумался до этого»? Всё это началось как маленький игровой проект, созданный Эваном и его отцом Джаредом. Они хотели сделать смешное видео, используя глиняные модели из игры Angry Birds. Видео вышло таким милым, что они решили сделать его по-настоящему популярным, и когда число просмотров ролика перевалило за миллион, Джаред понял, насколько велика стала популярность. Произошло это незадолго до того, как их канал превратился в серьёзный бизнес-проект. «Делая обзоры игрушек, появившихся совсем недавно, мы стараемся предоставить людям актуальную информацию о продукте», — сказал он.
Если вы отправитесь на этот канал, и посмотрите несколько роликов, то убедитесь, что они очаровательны. Эван отлично вписывается в кадр, а его отзывы настолько убедительны, что вы сами захотите пойти и купить игрушку, независимо от того, сколько вам лет. Его 6-летняя сестра Джиллиан тоже участвует в съёмках, и делает маленькие пояснения, что повышает привлекательность роликов в миллион раз. Взять хотя бы то видео, в котором двое детей играют в парке с игрушками Softee Dough. Они привязывают свою маму к дереву, и бросают в неё эти игрушки. Тут же на экране появляется предупреждение: «Для вашей безопасности, мы настоятельно не рекомендуем привязывать собственную маму к дереву и швырять в неё игрушками. Это приведёт к серьёзному наказанию». Верите или нет, но это видео уже получило более 50 млн просмотров.
Так как же богатство и слава влияют на маленького Эвана? Оказывается, он совершенно обычный, как и любой другой ребёнок. «Он ходит в школу, делает домашнюю работу, общается с друзьями, посещает секцию каратэ, и разумеется, у него остаётся время на компьютер. Я не думаю, что он понимает, насколько популярен канал». Джаред, который работает в компании, производящей видео, говорит, что он и его жена очень хотели бы сохранить жизнь Эвана обычной настолько, насколько это возможно. Вот почему на канале нет никакой информации о фамилии мальчика, и нет никакой другой информации, позволяющей установить его личность.
***************************
Сперматозоидов привлекает запах цветов
Несколько лет назад учёные сделали странное открытие: сперма, кажется, стремится к аромату ландыша. Может ли это открытие означать начало новой эры основанного на запахах зачатия и дискредитации цветочных магазинов?
Ландыш — это белый цветок, испускающий очень сладкий аромат. Из-за того, что он был очень популярен в определённую эпоху, сейчас он кажется старомодным и ассоциируется с мылом для ванн очень пожилых дам. В состав этого мыла входит бурженаль, главный компонент аромата настоящего ландыша.
В лаборатории оказалось, что бурженаль — это своего рода аттрактант для человеческой спермы. Человеческая яйцеклетка выпускает химические аттрактанты, чтобы привлечь к себе сперму. Учёные пришли в замешательство, потому что не смогли найти ничего подобного бурженалю в женской репродуктивной системе — сперматозоиды просто сошли с ума при аромате ландыша.
Очевидно, что «аромат» — это скорее метафора. У сперматозоидов нет носа, они не могут оценить приятный запах. Бурженаль производит физический эффект на сперму, и после некоторых изысканий учёные поняли, почему. Для спермы существуют катионные каналы. Катионы — это положительно заряженные ионы, в данном случае это ионы кальция с двумя дополнительными положительными зарядами. Когда сперма попадает в определённую химическую среду, ионные каналы открываются, а хвосты сперматозоидов начинают извиваться, придавая им дополнительное ускорение, чтобы оплодотворить яйцеклетку.
Бурженаль по какой-то причине открывает эти каналы. К сожалению, это происходит только при очень высокой концентрации бурженаля. Такой высокой, что его невозможно использовать для зачатия или положительного эффекта вне лаборатории. Так что не волнуйтесь, от парфюма забеременеть невозможно.
********************************
У антарктических нототеноидных рыб кровь изо льда
Для выживания в самом холодном климате на Земле у антарктических нототеноидных рыб в крови есть специальный незамерзающий белок, который связывает кристаллы льда и мешает их росту, чтобы не дать рыбе замёрзнуть. Парадоксально, но новое исследование обнаружило, что этот же белок не даёт кристаллам льда таять, что приводит к накоплению льда в жилах рыбы в течение года, вредя их здоровью.
То, что у многих антарктических рыб в жилах есть лёд, было известно давно, но учёные не знали, как лёд выводится из организма рыб. В течение зимы лёд накапливается в селезёнке, и исследователи предположили, что он тает в тёплых летних водах.
Чтобы проверить свою теорию, исследователи взяли представителей нескольких видов рыб зимой в водах залива Мак-Мердо в южной Антарктике и протестировали их в лаборатории. Они нагревали тела рыб до температур, превысивших ожидаемую температуру плавления льда, но часть кристаллов так и не растаяла. То есть даже при перегревании льда он оставался в твёрдом состоянии.
Затем учёные поймали рыбу летом в проливе Мак-Мердо, и у 90% пойманной рыбы были кристаллы льда в крови, несмотря на температуру воды. После изучения данных по температуре воды в проливе за десять лет, учёные обнаружили, что она редко достигает уровня плавления кристаллов льда в крови антарктических рыб. Тем не менее, исследователи сделали вывод, что лёд в крови рыб остаётся почти на протяжении всей их жизни.
Ледяные кристаллы, попавшие в ткани и органы рыб, могут вызвать вредные воспалительные реакции и блокировать узкие капилляры — подобно тому, как асбест разрушает лёгкие людей. На данном этапе исследователи не уверены, возникают ли неблагоприятные последствия для здоровья рыб из-за льда в крови. Тем не менее, они действительно считают, что у этих рыб должны были развиться механизмы защиты от накапливания льда.
************************
«Эффект антропоцебо» объясняет, как наши умы могут уничтожить мир
Эффект плацебо и эффект ноцебо наглядно демонстрируют, что наши умы имеют особый вид контроля над нашими телами. А ещё они могут получить контроль над миром. И это то, о чём следует беспокоиться. Эффект плацебо распространён настолько широко, что его учитывают при каждом испытании нового лекарства. Люди, принимающие совершенно бесполезные сахарные пилюли, сообщают о том, что их состояние начало улучшаться. Они делают это очень драматично и последовательно, поэтому компаниям приходится постоянно удостоверяться в том, что их новейший препарат эффективнее, чем сахарные пилюли.
Другая сторона медали — эффект ноцебо. Если людей убедить в том, что они столкнутся с негативными последствиями после приёма какого-нибудь препарата, высока вероятность того, что произойдёт именно это. Если группа женщин считает, что все они могут умереть от болезней сердца (хотя никаких реальных предпосылок для этого нет), их шансы умереть от сердечно-сосудистых заболеваний намного выше, чем у группы, в которой не разделяют их несчастную веру.
Дженнифер Жаке доцент экологических исследований Нью-Йоркского университета, считает, что указанные выше эффекты могут распространяться за пределы тела. Она ввела термин «эффект антропоцебо». Люди, которые верят в то, что человечество может лишь разрушать планету и больше ничего, в какой-то момент могут вызвать разрушение планеты. Мы не можем приложить усилия для сохранения чего-либо, потому что верим, что это не сработает. Мы не ищем решения, мы верим в то, что решений не существует. И если уж разрушение окружающей среды всё равно неизбежно, то мы могли бы на этом заработать. Другими словами, люди, верящие, что человечество может только уничтожать всё вокруг, и что сделать с этим ничего нельзя, могут сами стать причиной собственной гибели.
***********************
Когти Архимеда
Устройство работает по принципу подъемного крана: хватает вражеский таран, поднимает в воздух и бросает вниз. Предоставим слово греческому историку Плутарху, написавшему биографию Марцелла: «При двойной атаке римлян (т е. с суши и с моря.) сиракузцы онемели, пораженные ужасом. Что они могли противопоставить таким силам, такой могущественной рати? Архимед пустил в ход свои машины Сухопутная армия была поражена градом метательных снарядов и громадных камней, бросаемых с великой стремительностью. Ничто не могло противостоять их удару, они все низвергали пред собой и вносили смятение в ряды Что касается флота — то вдруг с высоты стен бревна опускались, вследствие своего веса и приданной скорости, на суда и топили их. То железные когти и клювы захватывали суда, поднимали их в воздух носом вверх, кормою вниз и потом погружали в воду А то суда приводились во вращение и, кружась, попадали на подводные камни и утесы у подножия стен. Большая часть находящихся на судах погибала под ударом. Всякую минуту видели какое-нибудь судно поднятым в воздухе над морем. Страшное зрелище!…»
***********************
Вода на Земле старше Солнца
Новая химическая модель ранней Солнечной системы обнаружила, что почти половина всей воды на Земле появилась из межзвёздного льда, когда образовалось Солнце. Это означает, что влага в нашей Солнечной системе появилась не из-за локальных условий в протопланетарном диске, а скорее является регулярным признаком формирования планет. Это порождает надежду, что во Вселенной кроме нас может существовать жизнь.
Чтобы определить возраст воды в Солнечной системе, исследователи сосредоточились на изучении водорода в дейтерии, известном как «тяжёлый водород», поскольку он имеет дополнительный нейтрон. Межзвёздный лёд имеет очень высокую пропорцию дейтерия к водороду, поскольку он образовался в очень низких температурах. Учёные уже знают это благодаря изучению состава комет и астероидов.
Уровень дейтерия в воде Солнечной системы растёт с тех пор, как сформировалось Солнце. Поэтому чтобы определить, может ли Солнце самостоятельно производить сегодняшний уровень изотопа, исследователи создали компьютерную модель, которая возвращает нас во время начала существования Солнечной системы и не учитывает унаследованный дейтерий.
Однако эта модель была не в состоянии произвести то же количество дейтерия, которое обнаруживается сейчас. Поэтому, по оценкам исследователей, от 30-ти до 50% воды нашей Солнечной системы было частью древнего молекулярного облака, которое породило Солнце и планеты. Учёные опубликовали своё открытие в журнале «Science».
Если формирование нашей Солнечной системы было типичным по космическим меркам, то открытие доказывает, что межзвёздный лёд принимает участие в образовании всех от и до ближайших планетарных систем. И поскольку вся жизнь, которую мы знаем, зависит от воды, эта новость увеличивает шанс, что в других планетарных системах есть всё для поддержания жизни.
Перефразируя «Поэму о старом мореходе» Сэмюэла Колриджа: «Вода, везде вода, на каждой планете найдётся, что пить».
***************************
Шпионы-диверсанты Ленинграда
Во время второй мировой войны, немецким командованием в блокадный город Ленинград отправлялись толпы шпионов-диверсантов. Шпионов оснащали по первому классу! Им выдавался шмот как у местных, документы, пароли, явки и адреса конспиративных квартир.
Но, вот незадача. Очень скоро выяснилось, что всё это напрасно – супер подготовленных шпионов ловил любой патруль, остановивший их для банальной проверки документов… Гениальные подделки лучших криминалистов германии, с завидной регулярностью становились своеобразным пропуском к стенке.
На протяжении всей войны немцы пытались подделывать советские документы. На эту задачу были брошены лучшие умы! Целые группы специалистов подбирали фактуру бумаги, мельчайшие оттенки краски и всячески выявляли секретные условные знаки – результат нулевой! Обычные советские патрули, состоящие из полуграмотных азиатских крестьян, выявляли липу с первого взгляда!
И только после войны выяснился секрет изготовления «неподделываемых» советских документов.
Оказалось, что всё просто до безобразия. Немцы – это очень культурная нация и скрепки для документов они делали из нержавейки. В то время как настоящие советские скрепки были ржавыми.
***************************
Невероятно странный «Эффект леди Макбет»
Одна из самых известных пьес Уильяма Шекспира, «Макбет», рассказывает историю властолюбивого генерала, который приходит к власти, убивая короля Шотландии. Конечно, он никогда не сделал бы это, если бы к этому его не подтолкнула жена, леди Макбет. Тем не менее, роковая женщина вскоре обнаруживает, что хладнокровно убивать — это вовсе не так легко, и начинает страдать от угрызений совести. Измученная чувством вины, леди Макбет думает, что руки у неё в крови, и она яростно моет свои пальцы, пытаясь избавиться от мнимой запёкшейся крови.
Конечно, это не единственный случай. В Евангелии, например, Понтий Пилат лихо «умыл руки», передав Иисуса толпе для казни. Фактически, очень многие виновные парни и девушки пытаются увлажнить руки, и исследователи даже придумали для этого явления броское название: «Эффект леди Макбет». И эффект этот невероятно мощный.
В 2006-м году исследователь из Университета Торонто Чэнь-Бо Чжун и его коллеги провели серию тестов над группой виноватых испытуемых. Во-первых, исследователи попросили испытуемых вспомнить своё прошлое. Некоторых просили припомнить их добрые дела, тогда как других просили вспомнить их не слишком этичные поступки. Потом испытуемым давали листы бумаги, и просили закончить незавершённые слова, такие, как «W _ _ H» и «SH _ _ ER». Как оказалось, люди, которые рассказывали о своих греховных поступках, писали «WASH» (англ. «Мыть») и «SHOWER» (англ. «Душ»), а люди, которые вспоминали свои добрые дела, чаще писали такие слова, как «WISH» (англ. «Желать») и «SHAKER» (англ. «Перечница»).
Во втором тесте испытуемых опять попросили вспомнить свои этичные и неэтичные действия, а затем предложили на выбор либо карандаши, либо антисептические салфетки. Вы, вероятно, не будете удивлены, когда узнаете, что три четверти тех, кто обдумывал свои проступки, выбрали салфетки.
И что же всё это значит? По мнению Чжуна, «чистота среды, окружающей испытуемых, может иметь влияние на их нравственное поведение». К сожалению, это влияние не всегда положительно. Чжун опасается, что люди, которые символически помыли руки, могут начать чувствовать себя лучше, несмотря на все их проступки, и могут отказаться брать на себя ответственность за свои неэтичные действия. Другими словами, акт мытья даёт им что-то вроде чувства прощения. Возможно, именно поэтому многие говорят, что чистота — рядом с благочестием.
**********************
Ваши решения намного более случайны, чем вы думаете
По большей части, мы принимаем решения на основе нашего предыдущего опыта. Но что делать в совершенно новых и непредсказуемых для нас ситуациях? Новое исследование предполагает, что когда мы сталкиваемся с неожиданным сценарием, мозг в качестве наилучшей стратегии выбирает случайность.
Когда дело доходит до принятия решений, мозг очень сильно зависит от прошлого опыта. Некоторые специалисты полагают, что мозг имеет встроенный механизм для оценки эффективности принимаемого решения на основе прецедентов в прошлом. Это также то, что мы можем осознавать. И для повышения рациональности принятия решений очень важно, чтобы мы использовали новую информацию для изменения нашей уверенности в вере.
Но недавний эксперимент, проведённый Аллой Карповой показывает, что случайность может оказаться предпочтительной политикой мозга, когда всё особенно сложно, или когда ситуация не имеет прецедента в прошлом. И это не слишком хорошо, так как ведёт к риску.
Эксперименты Карповой показали, что крысы, сталкиваясь с конкурентом, которого трудно победить, отказываются от своей обычной тактики использования прошлого опыта в принятии решений и делают вместо этого случайный выбор. Этот «переключатель стратегий», по словам Карповой, находится под контролем определённой области мозга, и это признак того, что мозг может «отключаться» от своего прошлого опыта и входить в «режим случайных решений» в отчаянной попытке преодолеть конкурентное преимущество. С эволюционной точки зрения это не лишено смысла. Когда животные сталкиваются с новой и непредсказуемой ситуацией, например, с хищником, который движется совершенно хаотично, часто бывает полезно менять поведение в случайном режиме. Это может привести к принятию очень рискованных решений, которые в другой ситуации не были бы приняты, но может и спасти жизнь. Беда в том, что некоторым животным бывает очень трудно выйти из такого режима.
Как всегда, исследования на крысах в научном мире воспринимаются скептически. Но Карпова в своей статье указывает, что приматы, сталкиваясь с новой ситуацией, тоже склонны прибегать к случайному, а не к стохастическому выбору. Так что высока вероятность того, что и люди склонны к подобным когнитивным процессам. Разумеется, данные Карповой могут быть полезны в некоторых смежных исследовательских областях. Например, их в перспективе можно будет использовать для лечения таких заболеваний, как депрессия.
Я встретил вас – и все былое
В отжившем сердце ожило…
Один взгляд на эти строки – и в голове сразу звучит мотив романса. Легко, по памяти, продолжаем:
Я вспомнил время золотое —
И сердцу стало так тепло…
Кажется, мы всю жизнь знали эти стихи, и рассказанная в них история представляется совсем простой: когда-то поэт любил женщину, и вдруг встречает ее, скорее всего, случайно, после долгой разлуки. История действительно простая. Юношеская влюбленность, расставание, случайная встреча. И разлука действительно долгая – без малого четверть века, и встреча случайная. А все воскресает: и очарование, и любовь, и «душевная полнота», и сама жизнь наполняется смыслом. И трудно представить, что поэту уже 67 лет, а его любимой – 61. И остается только восхищаться такой силой и чистотой чувств, такой способностью любить, таким преклонением перед женщиной. Это была Клотильда Ботмер – младшая сестра Элеоноры, первой жены Федора Ивановича Тютчева; ее инициалы и вынесены в заглавие стихотворения.
Между двумя встречами с этой женщиной поэт пережил и юношескую влюбленность, и семейное счастье мужа и отца, и роковую страсть, и горькие потери любимых. История любви Федора Ивановича Тютчева полна драматизма, безумной страсти, роковых ошибок, душевных мук, разочарований и раскаяния. Поэт в своих стихах не называет имен любимых женщин, они становятся для него центром бытия, осью, на которой держится весь мир; и каждый раз любовное увлечение оборачивается не только слиянием родственных душ, но и поединком роковым.
Первая любовь пришла к Федору Тютчеву в Мюнхене, где он служил внештатным чиновником при русской дипломатической миссии. «Младой фее» – Амалии Максимилиановне Лерхенфельд (позднее в замужестве – баронесса Крюденер) – было всего 14 лет, а поэту 18. Они гуляли по городу, совершали поездки по его древним предместьям, к Дунаю, обменялись цепочками для нательных крестиков («Я помню время золотое…»).
Однако «золотое время» романтических прогулок и по-детски чистых отношений длилось недолго. Предложение о браке было отклонено родственниками юной возлюбленной: нетитулованному русскому дипломату, находящемуся в Германии на внештатной службе, небогатому и еще слишком молодому, предпочли более удачную партию. Переживания Тютчева – обида, горечь, разочарование – отражены в грустном, щемящем сердце, послании:
Твой милый взор, невинной страсти полный,
Златой рассвет небесных чувств твоих
Не мог – увы! – умилостивить их —
Он служит им укорою безмолвной.
Сии сердца, в которых правды нет,
Они, о друг, бегут, как приговора,
Твоей любви младенческого взора.
(«Твой милый взор, невинной страсти полный»)
Но была еще одна встреча спустя многие годы. Амалия, уже не останавливаясь перед нормами приличия, без приглашения пришла к умирающему Тютчеву и вернула обещанный при обмене шейными крестильными цепочками поцелуй. В Мюнхене же Тютчев встретил свою новую любовь – Элеонору Петерсон (урожденную фон Ботмер).
Она была вдовой русского дипломата, старше Тютчева на три года и имела от первого брака четырех сыновей. Необыкновенно красивая, женственная, чуткая, она боготворила мужа и подарила ему несколько счастливых лет и трех дочерей: Анну (1829), Дарью (1834) и Екатерину (1835). В январе 1833 года в жизнь Тютчева, словно камень, сброшенный с горы, ворвалась новая большая любовь, повлекшая за собой испытания и проблемы...
С горы скатившись, камень лег в долине.
Как он упал? Никто не знает ныне —
Сорвался ль он с вершины сам собой,
Иль был низринут волею чужой?
Столетье за столетьем пронеслося:
Никто еще не разрешил вопроса.
(Probleme)
Всепоглощающая безумная страсть к молодой и прелестной Эрнестине фон Дёрнберг (урожденной фон Пфеффель) в сочетании со служебными обязанностями и чувством семейного долга вызывают у поэта томление, раздражение, отчаянную тоску. Однако этим испытаниям и проблемам суждено было закончиться настоящей трагедией: в результате несчастного случая в жесточайших мучениях Элеонора умерла. Нежную память о ней поэт сохранил на всю жизнь, а на 10-ю годовщину смерти Элеоноры написал:
Еще томлюсь тоской желаний.
Еще стремлюсь к тебе душой —
И в сумраке воспоминаний
Еще ловлю я образ твой…
Твой милый образ, незабвенный,
Он предо мной везде, всегда,
Недостижимый, неизменный,
Как ночью на небе звезда…
(«Еще томлюсь тоской желаний…»)
Поют Виктор Попков и Лилия Макаренко
Так спустя шесть лет после знакомства и безумной страсти Эрнестина стала второй женой поэта.
Люблю глаза твои, мой друг,
С игрой их пламенно-чудесной,
Когда их приподымешь вдруг
И, словно молнией небесной,
Окинешь бегло целый круг…
(«Люблю глаза твои, мой друг…»)
Эта женщина вдохновила Тютчева на создание таких шедевров любовной лирики, как «С какою негою, с какой тоской влюбленной…», «Вчера, в мечтах обвороженных», «Не знаю я, коснется ль благодать…», «1 декабря 1837», «Она сидела на полу…». Она родила ему трех детей: Марию (1840), Дмитрия (1841) и Ивана (1846). В сентябре 1844 года под влиянием жизненных обстоятельств Тютчев принял решение вернуться в Петербург. Начиналась вторая, русская, жизнь Федора Ивановича. Тютчеву – 41 год.
Поет Александр Сорочьев
Жизнь в России для семьи оказалась сложной: постоянные денежные затруднения, непривычный климат, неустроенный, по сравнению с европейским, быт; а главное – дети, свои, крошечные, с детскими болезнями и почти взрослые падчерицы с новыми взрослыми проблемами. К Петербургу Эрнестина Федоровна так и не привыкла, не увлекали ее и успехи в «модном свете»; охотно отпуская супруга блистать в аристократических гостиных, она с удовольствием занималась детьми, домом, много и серьезно читала, а позже подолгу жила в родовом имении Тютчевых в Орловской губернии. Федор Иванович начал томиться, скучать, рваться из дому… Ему стало тесно внутри семейного круга.
В таком состоянии души и сердца застало Тютчева знакомство с Еленой Денисьевой.
Елена Александровна была женщиной красивой, смелой, темпераментной; роман с нею развивался бурно и страстно. Последовали скандал и общественное осуждение.
Чему молилась ты с любовью,
Что, как святыню берегла,
Судьба людскому суесловью
На поруганье предала.
Толпа вошла, толпа вломилась
В святилище души твоей,
И ты невольно постыдилась
И тайн и жертв, доступных ей.
Ах, если бы живые крылья
Души, парящей над толпой,
Ее спасали от насилья
Бессмертной пошлости людской!
(«Чему молилась ты с любовью»)
Гордая молодая женщина, бросившая вызов светскому обществу, совершившая подвиг во имя любви и погибшая в отчаянной борьбе за свое счастье – такова героиня денисьевского цикла стихотворений. Тютчев понимал, насколько роковой оказалась для нее их любовь.
Поет Виктор Ульянич
О, как убийственно мы любим,
Как в буйной слепоте страстей
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей!
…..
Читает Михаил Козаков
Душа поэта разрывалась между двумя любимыми женщинами. И Эрнестина, и Елена были как бы центрами двух его разных жизней, двух одновременно существующих миров. Испытывая глубокое благодарное чувство к жене, он тем не менее не мог положить конец своим отношениям с Еленой, которые в одном из стихотворений 1859 года, обращенном к Эрнестине Федоровне, назвал «духовным обмороком»:
Не знаю я, коснется ль благодать
Моей души болезненно-греховной,
Удастся ль ей воскреснуть и восстать,
Пройдет ли обморок духовный?
Но если бы душа могла
Здесь, на земле, найти успокоенье,
Мне благодатью ты б была —
Ты, ты, мое земное провиденье!..
(«Не знаю я, коснется ль благодать»)
Однако привязанность, чувство долга и благодарности к жене не могли вытеснить из души поэта такую драматичную, но нежную любовь к Елене Денисьевой.
О, как на склоне наших лет
Нежней мы любим и суеверней…
Сияй, сияй, прощальный свет
Любви последней, зари вечерней!
Полнеба обхватила тень,
Лишь там, на западе, бродит сиянье,—
Помедли, помедли, вечерний день,
Продлись, продлись очарованье.
Пускай скудеет в жилах кровь,
Но в сердце не скудеет нежность…
О ты, последняя любовь!
Ты и блаженство и безнадежность.
(Последняя любовь)
Поет Елена Камбурова
Развязка этой накаленной драматичной ситуации была трагической. Отчаянно отстаивая свое право на счастье с любимым, Елена Александровна уже в зрелом возрасте решилась на третьего ребенка, но умерла при родах. За год до этого Тютчев написал стихотворение, в котором впервые за четырнадцать лет своего рокового романа признает его греховность:
Когда на то нет Божьего согласья,
Как ни страдай она, любя,—
Душа, увы, не выстрадает счастья,
Но может выстрадать себя…
(«Когда на то нет Божьего согласья…»)
Смерть любимой глубоко потрясла поэта, собственная жизнь будто потеряла смысл; им охватило отчаяние, он даже был близок к помешательству.
Чувство страдания и вины усугубилось трагедией в семье: один за одним умерли четверо детей, а вскоре и брат. Последние слова любви Федор Иванович, уже смертельно больной, адресовал своей жене Эрнестине:
Всё отнял у меня казнящий Бог:
Здоровье, силу воли, воздух, сон,
Одну тебя при мне оставил он,
Чтоб я ему еще молиться мог.
Поет Муслим Магомаев. Музыка С.Рахманинова
День смерти поэта пришелся на 15 июля 1873 года. За двадцать три года до этого, день в день, 15 июля, последний романтический поэт встретил свою последнюю любовь – Елену Денисьеву…
Дополненный, исправленный пост от 25 апреля 2015 года
- Деревня, видите ли!.. Да там один воздух чего стоит! Утром окно откроешь - как, скажи, обмоет тебя всего. Хоть пей его - до того свежий да запашистый, травами разными пахнет, цветами разными... Василий Шукшин
Лежу на диване, облокотившись на локоть, так, что у меня на спине выступает лопатка.
Илья осторожно трогает её и спрашивает:
— Что у тебя там такое?
— Это лопатка, — отвечаю я.
В глазах у ребёнка ужас:
— Ты проглотила лопатку?!
* * *
Спрашиваю дочку, 5 лет:
- Кто съел всё печенье?
- Ниндзя.
- Что-то я их не вижу...
- Их никто не видит.
* * *
Внук (3 года):
– Бабуль, роди мне братика!
– Ну… этот вопрос не ко мне, а к твоим родителям.
– Спрашивал уже. Сказали: «От бабушки зависит».
* * *
Ребёнок смотрит выступление оперного певца и говорит: «А мы, когда в садике так орём, нас ругают…»
* * *
Маша (5,5 лет) кричит мне из комнаты:
— Мама! Ты что-то сказала?
— Нет.
Маша, вздохнув:
— Значит это моя совесть.
Блестящая Анастасия Вертинская и верная подруга Татьяна Михалкова — он любил их обеих, но остался с той, которая сумела отойти на второй план.
Он всегда знал себе цену и чувствовал свое предназначение. Младший сын знаменитого советского литератора Сергея Михалкова и поэтессы Натальи Кончаловской, Никита воспитывался с мыслью о том, что семья, клан — главное в его жизни. А для крепкой семьи нужна надежная хранительница очага. Такую он и искал среди своих многочисленных поклонниц.
Наперекор авторитетам
фото: РИА Новости/Борис Кауфман
Поступление в Щукинское театральное училище для Никиты Михалкова было поступком логичным. Учеба в спецшколе с математическим уклоном у мальчика не задалась — не было способностей к точным наукам. Зато были способности актерские, которые не замедлили проявиться в студии при театре Станиславского.
Никита поступал, уже имея некоторый опыт в профессии: в 14 лет он снялся в фильме Василия Ордынского «Тучи под Борском» и в «Приключениях Кроша» Генриха Оганесяна. Учеба тоже не помешала работе. Что такое настоящая известность, Михалков понял съемок в картине «Я шагаю по Москве» Георгия Данелии. Преподаватели «Щуки» столь раннего стремления студента к работе не оценили. В те времена съемки в кино во время учебы не поощрялись. В результате, с четвертого курса Никиту Михалкова отчислили — без оглядки на его фамилию и заслуги в кинематографе.