
Ôðàíöóçñêèé äîáðîâîëåö, îïåðíûé òåíîð è ó÷àñòíèê ÑÂÎ — î íîâîé ïåñíå «ÑÂÎÈ» ïðî âîçâðàùåíèå äîìîé, ìàðèóïîëüñêîì ïîäâàëå è î òîì, êàê ñòàòü â Ðîññèè ñâîèì... Ôðàíñóà Ìîäåìå ðîäèëñÿ â Øàìïàíè, îêîí÷èë Ñåí-Ñèð — ãëàâíóþ âîåííóþ øêîëó Ôðàíöèè, à â êîíöå 2014 ãîäà ïðèåõàë â Äîíáàññ — è îñòàëñÿ.
Âîåâàë â îïîë÷åíèè, ïðåïîäàâàë ôðàíöóçñêèé â óíèâåðñèòåòå, ñòàë ñîëèñòîì Äîíåöêîé ôèëàðìîíèè.  ôåâðàëå 2022-ãî ñíîâà óø¸ë äîáðîâîëüöåì è ïðîø¸ë Ìàðèóïîëüñêóþ áèòâó. Ïîòîì áûëè Ìîñêîâñêàÿ êîíñåðâàòîðèÿ, ñöåíû Ñàìàðû è Ðîñòîâà-íà-Äîíó.
Ýòèì ëåòîì Ôðàíñóà ïîó÷àñòâîâàë â çàïèñè ïåñíè «ÑÂÎÈ» — î ñîëäàòå, êîòîðûé âîçâðàùàåòñÿ ñ ôðîíòà äîìîé, è î òåõ, êòî åãî æä¸ò. Âìåñòå ñ íèì ïåëè âåòåðàíû ñïåöîïåðàöèè. Èäåþ ïîääåðæàë Ïðåçèäåíòñêèé Ôîíä Êóëüòóðíûõ Èíèöèàòèâ, è ïðÿìî ñåé÷àñ ïðîõîäÿò ñúåìêè êëèïà íà ýòó ïåñíþ.
«ß ïðîñòî ãîëîñ»
— Ôðàíñóà, çàïèñü ïåñíè «ÑÂÎÈ» ñîâïàëà ñ ïåðåìåíàìè â âàøåé æèçíè: âû çàêîí÷èëè ïåòü â Ðîñòîâå è â àâãóñòå ïåðååõàëè â Ìîñêâó. Ýòî ñîâïàäåíèå?
— Íàâåðíîå, ñóäüáà.  Ðîñòîâå ÿ áûë ñ÷àñòëèâ, ýòî ïðåêðàñíûé òåàòð. Íî ÿ äàâíî õîòåë â Ìîñêâó. Áîëüøå ïåòü íà ñòîëè÷íîé ñöåíå, äåëàòü ñâîè ïðîãðàììû — ôðàíöóçñêèå è ðóññêèå ðîìàíñû. È âîò ÿ ïåðååçæàþ — è â ýòè æå äíè ìû çàïèñûâàåì ïåñíþ î âîçâðàùåíèè äîìîé. Î íîâîé æèçíè. Äëÿ ìåíÿ íîâûé ýòàï íà÷èíàåòñÿ ñ ïåñíè î ñâîèõ.
— Î êîì äëÿ âàñ ýòà ïåñíÿ?
— Ïðåæäå âñåãî î ïðîñòûõ ëþäÿõ. Î ñîëäàòàõ, êîòîðûå âîçâðàùàþòñÿ äîìîé, è î òåõ, êòî èõ æä¸ò. Íå îáî ìíå — ÿ ïðîñòî ãîëîñ. Ñîëäàò, îí íå îäèí: ó íåãî åñòü ñîñëóæèâöû, êîòîðûå íà âñþ æèçíü îñòàíóòñÿ åãî äðóçüÿìè. È åñòü ðîäíûå, êîòîðûå æäóò äîìà. Âîò îá ýòîì ïåñíÿ.
«Êòî åñòü êòî, ñòàíîâèòñÿ ÿñíî òîëüêî â áîþ»
— ×òî âû ïîíÿëè î ëþäÿõ íà âîéíå, ÷åãî ðàíüøå íå çíàëè?
— Ìîãó ñêàçàòü îäíî. Íèêòî íå çíàåò, ÷òî îí èç ñåáÿ ïðåäñòàâëÿåò, ïîêà íå ïðîéä¸ò áîåâîå êðåùåíèå. ß âèäåë çäîðîâûõ, êðåïêèõ ïàðíåé, «îïûòíûõ» ñ âèäó, — è â áîþ îíè âåëè ñåáÿ íå òàê, êàê âñå îò íèõ æäàëè.
È âèäåë ìîëîäûõ ðåáÿò áåç âñÿêîãî îïûòà, êîòîðûå âåëè ñåáÿ êàê íàñòîÿùèå ãåðîè. Âíåøíîñòü, îáðàçîâàíèå, äëèííûå âîëîñû — íè÷åãî íå çíà÷àò. Âñ¸ ïðîÿâëÿåòñÿ òîëüêî â ýêñòðåìàëüíûé ìîìåíò. È åù¸... ß ìîã ïîéòè îôèöåðîì, íî ïîø¸ë ðÿäîâûì. Ðÿäîì ñ ïðîñòûìè ðåáÿòàìè, ñ øàõò¸ðàìè, óçíà¸øü ëþäåé ïî-íàñòîÿùåìó.
— Â ïåñíå åñòü æóðàâëè — ïàðíè, êîòîðûå íå âñòàëè ñ çåìëè. Êîãî âû âñïîìèíàåòå?
— Ðåáÿò èç îïîë÷åíèÿ, ñ ÷åòûðíàäöàòîãî, ïÿòíàäöàòîãî ãîäà. Ìíîãèõ óæå íåò â æèâûõ. Ýòî áûëè î÷åíü èñêðåííèå ëþäè. Îíè ïîëþáèëè Ðîññèþ è ïðèøëè çàùèùàòü Äîíáàññ íå çà äåíüãè è íå çà ñëàâó.
ß íå õî÷ó ìíîãî ãîâîðèòü. Îíè ñ íàìè, ïîíèìàåòå? È «Æóðàâëè» Ôðåíêåëÿ — âåëèêàÿ ïåñíÿ. ß äóìàþ î ìóçûêàíòàõ, êîòîðûå ïðîøëè âîéíó. Ïîñëå Ïîáåäû îíè âåðíóëèñü ê ïðîôåññèè — è ñòàëè ãëóáæå ïîíèìàòü ìóçûêó. Ïîòîìó ÷òî äóøà ðàñøèðèëàñü.
— Âû âèäèòåñü ñ ñîñëóæèâöàìè?
— Äà, êîíå÷íî. Ðåáÿòà ïðèõîäÿò íà ìîè êîíöåðòû. Ìû ðàäóåìñÿ, ÷òî æèâû, ÷òî îñâîáîäèëè Ìàðèóïîëü. Ìû äðóçüÿ íàâåêè. Ìû çíàåì, ÷òî áûëè ðÿäîì äðóã ñ äðóãîì â òðàíøåÿõ è íèêòî íå îñòàâèë ñâîåãî ñîñëóæèâöà â áîþ. Ïðîéä¸ò äâàäöàòü ëåò, ìû âñòðåòèìñÿ — è áóäåì çíàòü, ÷òî ìîæåì äðóã äðóãó äîâåðÿòü. Êàê âåòåðàíû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé.
«Çà òîáîé ñòîèò îãðîìíàÿ ñòðàíà»
— «ÑÂÎÈ» — ïåñíÿ íå òîëüêî î òåõ, êòî âîåâàë, íî è î òåõ, êòî æäàë. ×òî çíà÷èëè äëÿ âàñ íà ôðîíòå ïèñüìà è ïîñûëêè îò íåçíàêîìûõ ëþäåé?
— Îá ýòîì òÿæåëî ãîâîðèòü ïðîñòûì òåêñòîì… Ìû ïîëó÷àëè ïîñûëêè — îäåæäó, åäó. È ïèñüìà. Èç Äîíåöêà, èç Óôû, èç Ìîñêâû – ñàìûõ ðàçíûõ ìåñò... Îò øêîëüíèêîâ. Ðåá¸íîê ïèøåò íåçíàêîìîìó ñîëäàòó. Îí íå çíàåò òåáÿ, òû íå çíàåøü åãî. È òû ïîíèìàåøü, ÷òî çà òîáîé ñòîèò îãðîìíàÿ ñòðàíà. ×òî òû íå îäèí.
— À ÷òî íóæíî ñîëäàòó, êîãäà îí âîçâðàùàåòñÿ?
— Êîíå÷íî, ïîääåðæêà. Äåíüãè — äà, ýòî âàæíî, íå áóäåì ëèöåìåðèòü. Íî ãëàâíîå — óâàæåíèå. È ðàáîòà. Ñîëäàò õî÷åò áûòü ïîëåçíûì, õî÷åò, ÷òîáû åãî íàâûêè ïðèãîäèëèñü â ìèðíîé æèçíè. Îí îáÿçàòåëüíî íàéä¸ò ñâî¸ ìåñòî â îáùåñòâå. Íóæíî òîëüêî âñòðåòèòü åãî ïî-÷åëîâå÷åñêè.
— Âû âîçâðàùàëèñü ñ âîéíû äâàæäû. Êàêèì áûë ïåðâûé äåíü ïîñëå âîçâðàùåíèÿ?
— Îãðîìíîå ñ÷àñòüå. Òû æèâ. Íà÷èíàåòñÿ íîâàÿ æèçíü. Ìíîãèå æäóò, ÷òî ÿ ñêàæó: ìîé ìèð ïåðåâåðíóëñÿ. Íåò. ß íå ëþáëþ ðèñîâàòüñÿ, ýòî ãîëëèâóäñêèå øòàìïû. Âîéíà íå ìåíÿåò ÷åëîâåêà — ðàçâå ÷òî äåëàåò ÷óòü ìóäðåå. ß ïîñëå âîéíû ñòàë åù¸ ñèëüíåå ëþáèòü ëþäåé. Ñàìó æèçíü.
 ïåðâûé ðàç, ëåòîì øåñòíàäöàòîãî ãîäà, ìíå ïðåäëîæèëè âûéòè èç îêîïîâ è ïðåïîäàâàòü ôðàíöóçñêèé â óíèâåðñèòåòå. À âî âòîðîé ðàç, â ÿíâàðå äâàäöàòü òðåòüåãî, ÿ ïðèåõàë â Ìîñêâó — è ïîñòóïèë â êîíñåðâàòîðèþ. Òàê ÷òî íîâàÿ æèçíü — ýòî íå ïðîñòî ñëîâà.
— Êàê âàøè ðîäèòåëè îòíåñëèñü ê âàøåìó âûáîðó?
— Îíè ãîðäÿòñÿ ìíîé.  øåñòíàäöàòü ëåò ÿ óø¸ë èç äîìà — òîãäà îíè ìåíÿ íå ïîíèìàëè. À ïîòîì äâàæäû ïðèåçæàëè êî ìíå â Äîíåöê. Èì î÷åíü ïîíðàâèëîñü, òîëüêî ÿçûê — áàðüåð. È íà ñâàäüáó ïðèåçæàëè. Îíè ïîääåðæèâàþò ìåíÿ â ëþáîé ñèòóàöèè.
«Íàøè! Ðóññêèå ïðèøëè!»
— Êóëüìèíàöèÿ ïåñíè — ñòðîêà «Êòî ïðèø¸ë? — Ñâîé!». ×òî îíà âàì íàïîìèíàåò?
— Ìàðèóïîëü. Âåñíà äâàäöàòü âòîðîãî. Ìû çàøëè â ðàçðóøåííûé äîì, òàì ïîäâàë. À â ïîäâàëå — ëþäè. Ñòàðèêè, æåíùèíû, äåòè. Ìåñÿö ñèäåëè áåç åäû. È ñ íèìè ñîáàêè, êîøêè, õîìÿêè, äàæå ïîïóãàè — îíè âñåõ ñïàñàëè, ïîíèìàåòå? Îíè óñëûøàëè íàñ è çàêðè÷àëè: «Íàøè! Ðóññêèå ïðèøëè!» Áðîñèëèñü îáíèìàòü. Îíè ïëàêàëè — è ÿ ïëàêàë. ß óâèäåë â èõ ãëàçàõ Õðèñòà.
Ìû âûâåçëè èõ íà ñâîåé ÁÌÏ â ëàãåðü, â Áåçûìåííîå. Âñå âûæèëè. Èç òîãî êâàðòàëà ìû âûâåëè ÷åëîâåê ñòî äâàäöàòü, èç îäíîãî ýòîãî ïîäâàëà — øåñòüäåñÿò. Âîò ýòî è åñòü ñâîè.
— Âû ñ íèìè îáùàåòåñü?
— Äà, áûâàåò ïåðåïèñûâàåìñÿ. Ýòè ëþäè ïîíÿëè ãëàâíîå. Æèçíü — ýòî Áîæèé äàð, å¸ íàäî ëþáèòü êàæäóþ ñåêóíäó. À ìåëêèå ïðîáëåìû — íè÷òî. Íàäî ëþáèòü æèçíü, à íå ñìåðòü.

— Â ïåñíå åñòü ñòðîêè: «Ìàòåðè äðóãà, ñòàâøåé ñåäîé, òèõî ñêàæó — îí æå ñïàñ ìåíÿ, ìàòü». Îíè î âàñ?
— Ýòî ïðî áðàòñòâî.  áîþ òû îòâå÷àåøü íå çà ñåáÿ — çà òîãî, êòî ðÿäîì. Ìû íèêîãî íå îñòàâëÿëè. ß íà âîéíå íàø¸ë â ñåáå… ìåäèêà, íàâåðíîå. Ýâàêóàöèÿ, ïåðâàÿ ïîìîùü — ó òåáÿ ìèíóòà, ÷òîáû ðåøèòü. À ìàòåðè òåõ ðåáÿò, êòî íå âåðíóëñÿ… Ýòî ñàìîå òÿæ¸ëîå. Îá ýòîì ÿ íå ìîãó ãîâîðèòü êðàñèâî.
— Ïåñíÿ íà÷èíàåòñÿ ñî ñòóêà êîë¸ñ. Êàêîé áûëà âàøà äîðîãà?
— Ó ìåíÿ èõ áûëî äâå. Ïåðâàÿ — äåêàáðü ÷åòûðíàäöàòîãî ãîäà: âèçà â Ìîñêâó, ïîòîì Ðîñòîâ, ïîòîì Äîíåöê. Íàñ âñòðåòèë Àáõàç — è íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ óæå áûë â îêîïå.
Âòîðàÿ — ÿíâàðü äâàäöàòü òðåòüåãî. Ìíå íà ïåðåäîâóþ äîçâîíèëñÿ Àíäðåé Ìàëàõîâ. ß äàæå íå çíàë, êòî ýòî! Ïîåõàë â Ìîñêâó, ãóëÿë, óâèäåë êîíñåðâàòîðèþ. Çàø¸ë â äåêàíàò: «Õî÷ó ó âàñ ó÷èòüñÿ, ñåé÷àñ ÿ âàì ñïîþ». È ìåíÿ âçÿëè ñðàçó íà òðåòèé êóðñ. Êàê Ôðîñþ Áóðëàêîâó.
— «Æäóò åãî äîìà ðîäíûå — ñâîè». Ãäå ñåãîäíÿ âàø äîì?
— Êîãäà ÿ ó÷èëñÿ â Ìîñêâå, âñåãäà ñ ãîðäîñòüþ ãîâîðèë: ÿ èç Äîíåöêà. Òåïåðü ÿ ñíîâà â Ìîñêâå, íà÷èíàåòñÿ íîâûé ýòàï. È ìåíÿ æä¸ò æåíà. Äîì — ýòî òàì, ãäå òåáÿ æäóò.
«Ðóññêèì ìàëî ðîäèòüñÿ»
— Âû ïîìíèòå ìîìåíò, êîãäà âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ çäåñü ñâîèì?
— Ñ ïåðâûõ äíåé â Äîíåöêå. Ìû ñ äðóçüÿìè ïðèåõàëè íà íåäåëþ — ïðîñòî ïîñìîòðåòü. Íàñ ïðèíÿëè ñ ðàñïðîñò¸ðòûìè îáúÿòèÿìè, è ÷åðåç äåíü ìû ïîíÿëè: îñòà¸ìñÿ. ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñðåäè ñâîèõ. Äàæå çàùèù¸ííåå, ÷åì âî Ôðàíöèè, — ïðåäñòàâëÿåòå?  ãîðîäå, ïî êîòîðîìó ñòðåëÿþò.
— Êàê ê ôðàíöóçó îòíåñëèñü ñîñëóæèâöû-øàõò¸ðû?
— Î÷åíü ïðîñòî. Äëÿ øàõò¸ðà íå âàæíî, êòî òû ïî ïðîèñõîæäåíèþ. Âàæíî, êàê òû ñåáÿ âå䏸ü. Ïðîñòîé ðàáî÷èé ìîæåò áûòü äîñòîéíåå äîöåíòà, êîòîðûé ÷èòàë Øïåíãëåðà. Äîíáàññ — øàõò¸ðñêèé êðàé, ëþäè òàì êàê îäíà ñåìüÿ. ß ëþáëþ ëþäåé, êîòîðûå ðàáîòàþò ðóêàìè.
— Â Äîíåöêå âàñ íàçûâàþò «íàø Ôðàíñóà».
— Ýòî ñàìîå äîðîãîå çâàíèå, êîòîðîå ó ìåíÿ åñòü. Äîðîæå ëþáîé ïðåìèè. Êîãäà ÷åëîâåê íà óëèöå ãîâîðèò «íàø» — çíà÷èò, òû ñâîé. Áîëüøå íè÷åãî íå íàäî.
— Ãîâîðÿò, Ðîññèÿ íà÷àëàñü äëÿ âàñ ñ áàáóøêèíûõ ìàðîê?
— Äà, ýòî ïðàâäà! Ó áàáóøêè áûëà êîëëåêöèÿ, è â íåé ñîâåòñêèå ìàðêè — æèâîïèñü, ãðàôèêà. ß ìàëåíüêèé ñìîòðåë è äóìàë: ÷òî ýòî çà ñòðàíà? Ïîòîì áûëè äðóçüÿ, ïîòîìêè áåëûõ ýìèãðàíòîâ, — Ïóøêèí, Äîñòîåâñêèé, ×àéêîâñêèé, Ðàõìàíèíîâ. À â ñåìíàäöàòü ëåò ÿ ïîìîãàë ñ ôðàíöóçñêèì îäíîìó ðóññêîìó ïåâöó, è îí îòêðûë ìíå Ãëèíêó — «ß ïîìíþ ÷óäíîå ìãíîâåíüå». Âîò òàê âñ¸ è íà÷àëîñü.
— Êåì âû ñåáÿ ñåãîäíÿ ÷óâñòâóåòå — ôðàíöóçîì èëè ðóññêèì?
— Ïî íàöèîíàëüíîñòè ÿ ôðàíöóç, ïî ãðàæäàíñòâó — ðîññèÿíèí. ß ñâîé çäåñü. Íå ïîòîìó, ÷òî ÿ ýòîãî õîòåë, — òàê ïîëó÷èëîñü, åñòåñòâåííûì ïóò¸ì. Ýòî ðóññêèé íàðîä ìíå âñ¸ äàë. ß íè÷åãî íå ïîïðîñèë. Ó Ñåâåðÿíèíà åñòü ìûñëü: ðóññêèì ìàëî ðîäèòüñÿ — èì íóæíî ñòàòü. Äëÿ ìåíÿ ýòî êàæäûé äåíü: ÿçûê, êóëüòóðà, èñòîðèÿ. ß äî ñèõ ïîð êàæäûé äåíü ðàáîòàþ íàä ïðîèçíîøåíèåì. Ëþáëþ ñòàðûé ðóññêèé ÿçûê, àêàäåìè÷åñêèé, — äëÿ ìåíÿ ýòî ñàìûé êðàñèâûé ÿçûê â ìèðå.
«Òû âîçâðàùàåøüñÿ ê ñâîèì»
— ×òî áû âû ñêàçàëè ñîëäàòó, êîòîðûé ñåé÷àñ åäåò äîìîé?
— Áðàòèøêà, òû ñäåëàë ñâî¸ äåëî. Òåïåðü æèâè. Æèâè ñ îòêðûòûì ñåðäöåì. Ëþáè æåíó, ëþáè äåòåé, ëþáè æèçíü, à íå ñìåðòü. Âîéíà òåáÿ íå ñëîìàëà. Òû âîçâðàùàåøüñÿ ê ñâîèì.
— À òåì, êòî åãî æä¸ò?
— Ñïàñèáî âàì. Âàøè ïèñüìà, âàøè ïîñûëêè — ìû ýòî ÷óâñòâîâàëè òàì. Òåïåðü âñòðå÷àéòå èõ ïî-÷åëîâå÷åñêè, ñ óâàæåíèåì. Ñîëäàò õî÷åò áûòü ïîëåçíûì. Äàéòå åìó ýòî ìåñòî — è îí åãî îáÿçàòåëüíî íàéä¸ò.
— Íàïîñëåäîê: ïî÷åìó ñòîèò ïîñëóøàòü íîâóþ ïåñíþ «ÑÂÎÈ»?
— ß ïàðåíü ñêðîìíûé. ß íå Òðîøèí, íå Ìàãîìàåâ… Íî ÿ ïîñòàðàëñÿ — âìåñòå ñ ðåáÿòàìè-âåòåðàíàìè — ñêàçàòü ñïàñèáî òåì, êòî âîåâàë, è òåì, êòî æäàë. Ñëóøàéòå ïåñíþ «ÑÂÎÈ» â ÂÊîíòàêòå, ßíäåêñ.Ìóçûêå è íà äðóãèõ ìóçûêàëüíûõ ïëîùàäêàõ. ß óâåðåí, îíà âàì ïîíðàâèòñÿ.
Áåñåäîâàë: Âÿ÷åñëàâ Ãàâðèëîâ
Èñòî÷íèê

|
|