Художник Олег Молчанов
 

Окна плачут по утрам

Окна плачут по утрам,
Капли катятся по стёклам.
Словно чьё-то сердце там
Под дождём насквозь промокло.

У домов свои глаза,
Смотрят в душу, пряча
лица.
Их прозрачная слеза
По стеклу спешит скатиться.

Люди тоже как окно:
То прозрачны, то туманны.
Но не каждому дано
Быть открытым, как ни странно.

Кто-то настежь всем ветрам,
Кто-то наглухо закрылся.
Кто-то шепчет сквознякам,
Чтоб… любимый возвратился.

И бывает, что стекло
Разделяет незаметно.
Всё, что было, отцвело,
Стало тусклым, неприметным.

За окном погас фонарь.
Листья кружатся, как мысли.
Пожелтевший календарь
На деревьях тихо виснет.

Я достану тёплый плед,
Подогрею чай остывший.
В дверь звонок. Бегу. Привет!
Точно ты не будешь лишним.

(с) Алексей Семерин

***
А жить бы надо, как погода.
То бишь, в любое время года
И в день любой, и в час любой,
Всегда и всюду — быть собой.
Погода чувств своих не прячет:
Когда ей плачется, то плачет,
Когда ей холодно, дрожит,
Когда ей весело, блажит.
Короче, делает, что хочет:
То вешним лучиком щекочет,
То слёзы льёт в ночной тиши.
И то и это — от души.

© Лариса Емельяновна Миллер

«Клочок земли»: Министр обороны Литвы Шакалене сказала вслух то, что в Европе думают о Калининграде
 

«Клочок земли»: Министр обороны Литвы Шакалене сказала вслух то, что в Европе думают о Калининграде   Довиле Шакалене заявила, что Калининград «на самом деле никогда не был Россией». Она назвала его «изолированным островом», зависящим от транзита, газа и электричества. И это не оговорка — это признание, что в Вильнюсе всерьёз обсуждают сценарии, о которых раньше говорили только шёпотом. Министр обороны страны, у которой нет армии, нет флота и нет ядерного оружия, рассказывает, чья это земля. Смело. Глупо. И очень опасно — потому что за такие слова отвечают не министры, а города. ЧТО СКАЗАЛА ШАКАЛЕНЕ: «КЛОЧОК ЗЕМЛИ, КОТОРЫЙ НИКОГДА НЕ БЫЛ РОССИЕЙ» Министр обороны Литвы Довиле Шакалене выступила на Варшавском форуме по безопасности. И сказала то, что в литовской политике давно стало нормой, но до сих пор не звучало так открыто. «Бедный Калининград»… Они забывают задать вопрос, почему вообще находятся на этом клочке земли, который на самом деле никогда не был Россией. От электричества до газа, транзита любых необходимых товаров — всего. Это остров, очень изолированный остров», — заявила она. Дальше — ещё жёстче. Шакалене призвала Европу «перестать делать вид, что Россия — сверхдержава» и «перестать играть в ловушку, которую Россия всё время нам расставляет». Психолог по образованию, она решила, что может ставить диагнозы великой державе. Только вот Россия — не пациент, а Литва — не клиника. И когда министр обороны путает кабинет с полем боя, за это расплачиваются не министры, а люди. Это не первый её выпад в адрес региона. Ещё в сентябре 2025 года она говорила, что литовцы «должны быть готовы к наступательным действиям на территории России» — и что «если понадобится, мы будем сражаться на территории врага». Об этом пишет Моё! Курск. ПОЧЕМУ ЭТО НЕ ПРОСТО СЛОВА: ЧТО СТОИТ ЗА ЗАЯВЛЕНИЕМ ШАКАЛЕНЕ О КАЛИНИНГРАДЕ

Сегодня после обеда прошел дождик и украсил капельками наши растения....

Облетают последние маки...

Николай Заболоцкий. Облетают последние маки... (1952)

Облетают последние маки,

Журавли улетают, трубя,

И природа в болезненном мраке

Не похожа сама на себя.

По пустынной и голой аллее

Шелестя облетевшей листвой,

Отчего ты, себя не жалея,

С непокрытой бредешь головой?

Жизнь растений теперь затаилась

В этих странных обрубках ветвей,

Ну, а что же с тобой приключилось,

Что с душой приключилось твоей?

Как посмел ты красавицу эту,

Драгоценную душу твою,

Отпустить, чтоб скиталась по свету,

Чтоб погибла в далеком краю?

Пусть непрочны домашние стены,

Пусть дорога уводит во тьму,-

Нет на свете печальней измены,

Чем измена себе самому.

Фотограф Татьяна Назмутдинова

«Я ехала домой» Мария Пуаре
 

За окном октябрь... схемки
 

Название: Калина Автор: Gania Создана: 12.10.2025 01:31 Скопировали: 11 раз Установили: 10 раз Примерить схему | Cохранить себе