Âçÿëà â÷åðà â áèáëèîòåêå êíèãó Ñåðãåÿ Þðñêîãî "Èãðà â æèçíü", íà÷àëà ÷èòàòü. Ýòî è âîñïîìèíàíèÿ, è "çàìåòêè íà ïîëÿõ", è ìûñëè âñëóõ. Ìûñëè î÷åíü èíòåðåñíîãî òâîð÷åñêîãî ÷åëîâåêà. ×èòàòü ìîæíî ïîäðÿä èëè ñ ñåðåäèíû, îòêðûâ â ëþáîì ìåñòå. Èñêðåííå íàäåþñü, ÷òî Ñåðãåé Þðüåâè÷ ñàì íàïèñàë ñâîþ êíèãó, à íå ïðèáåãàë ê óñëóãàì ëèòåðàòóðíûõ íåãðîâ, êàê ïîñòóïàþò èíûå "àâòîðû".
Ïåðâàÿ ãëàâà ïîñâÿùåíà ïîíÿòèþ "ãðàíèöà". ×òî çíà÷èëî ðàíüøå ïåðåñå÷ü ãðàíèöó? À âîò êàê âû äóìàåòå, ñåé÷àñ ó íàñ - ìèð áåç ãðàíèö? Òàê ëè? À îáíåñåííûå òðåõìåòðîâûìè ñåòêàìè èëè ãëóõèìè çàáîðàìè áåðåãà ðåê, ÷àñòíûå ïëÿæè, èëè îãðîìíûå ëåñíûå ìàññèâû, êóäà ñîâñåì íåäàâíî ìîæíî áûëî ïðîãóëÿòüñÿ ñ êîðçèíêîé çà ãðèáàìè, à òåïåðü ôèãóøêè. Èëè âîò, ê ïðèìåðó, ìîãó ëè ÿ ñïîêîéíî ïîåõàòü â Ãðóçèþ è íàñëàäèòüñÿ çíàìåíèòûì ãðóçèíñêèì ãîñòåïðèèìñòâîì? Èëè ñúåçäèòü íà íåäåëþ â Ãðîçíûé, îòêóäà ðîäîì ìîÿ ìàìà? Ñòðàøíîâàòåíüêî. Ïîæàëóé, ïîêà íå ïîåäó.
Êîíå÷íî, Þðñêèé, àêòåð è ðåæèññåð, ìíîãî ãîâîðèò î èñêóññòâå, î òåõ ìóòàöèÿõ, êîòîðûå îíî ïðåòåðïåâàåò.  òå âðåìåíà, êîãäà àâòîð áûë ìîëîä, áûëà öåíçóðà, è îíà âðîäå áû äåéñòâèòåëüíî íåñêîëüêî ìåøàëà ñàìîâûðàæåíèþ. Íó à ñåé÷àñ? Ñêàæèòå ÷åñòíî, íå òîøíèò îò ñâîáîäíîãî òâîð÷åñòâà â íåêîòîðûõ åãî ïðîÿâëåíèÿõ? È äåéñòâèòåëüíî ëè òâîð÷åñòâî òàêîå óæ ñâîáîäíîå, âåäü íà ñìåíó öåíçóðå ïðèøëî ñòðàøíîå ñëîâî "ôîðìàò". È åùå, ðÿäîì ñ íèì - "âûãîäíî". Íó èëè íåâûãîäíî. Òîãäà, ÿñåí äåíü, ïëîõî äåëî. È âîò îíî, íîâîå èñêóññòâî, çðåëèùíîå, ïîõîæåå íà âîçäóøíûé øàðèê, òàêîå æå ÿðêîå, ëåãêîå è ïóñòîå âíóòðè.
Ýòî âñå ìûñëè Ñåðãåÿ Þðüåâè÷à, êàê ÿ èõ ïîíÿëà. Íó êîíå÷íî, îí óæå íå ìîëîä, êîíå÷íî, íå âñå åìó ñîçâó÷íî â íîâîé æèçíè.
Õîòÿ... ß âîò ñèëüíî ìîëîæå Þðñêîãî. È âîò ÷òî ñêàæó, èç íåäàâíåãî, åùå íå çàáûòîãî. Âå÷åðîì 4-ãî, â ïðàçäíèê, âäðóã îáðàçîâàëîñü äâà ÷àñà ñâîáîäíîãî âðåìåíè. Ñåëà íà äèâàí÷èê ñ ïóëüòîì â ðóêàõ, ñòàëà ùåëêàòü. 20 êàíàëîâ, èëè áîëüøå. È âîò íå ïîâåðèòå, íå âñòðåòèëîñü íà òåëåýêðàíå íè îäíîãî ìèëîãî, íåãëóïîãî ëèöà, íà êîòîðîå õîòåëîñü áû ñìîòðåòü. Êðîìå ìëàäøåãî ëåéòåíàíòà Ãëàçû÷åâà è îâ÷àðêè Ìóõòàðà. Òîëüêî ïåðñîíàæè ñòàðîãî ÷åðíî-áåëîãî ôèëüìà âûãëÿäåëè ëþäüìè. Äàæå ñîáàêà. Íà íèõ è ñìîòðåëà, ñ ñî÷óâñòâèåì è óäîâîëüñòâèåì îò ïðîñìîòðà õîðîøåãî êèíî.
Ìîæåò, ìíå íà ïåíñèþ ïîðà?