Когда древний человек не знал, для чего нужен предмет и как им пользоваться, он его либо съедал, либо делал предметом культа. Иногда это вызывало определенные проблемы. Скажем, предмет мог оказаться утерянной пудреницей цезаря — тогда человеку отрубали конечности, а оставшееся сажали на кол и преподносили диким животным. Но все это не идет ни в какое сравнение с тем ужасом, который может обрушиться на туриста, растерявшегося в незнакомой обстановке современной цивилизованной страны. Несчастного чужеземца могут подвергнуть осуждающим взглядам, ироничным улыбкам, удивленно поднятым бровям и еще невесть каким изуверствам. А растеряться немудрено, ибо правила применения тамошнего комфорта так же сложны и разветвлены, как и он сам. Поэтому в случае незнания правил употребления или использования чего-либо придется задействовать логику, наблюдательность и дедуктивный метод.
Отели
* Если на указателе, пиктограмме или любом информационном табло изображен человечек, в большинстве случаев имеетесь в виду ты. Но в отеле все наоборот — человечек обычно означает бегущих к тебе по первому требованию консьержа или хостесс. Так что если ты станешь без нужды дергать или нажимать те кнопки, около которых изображены человечки, к тебе соберется половина персонала отеля. В нескрываемо плохом настроении.
* Свет в номере любого отеля включается хаотично, и ты все равно не запомнишь, какая именно кнопка на стене какой светильник включает. Просто иди к входной двери и нажимай выключатель около нее — обычно он действует на все светильники разом. Не забудь сунуть в специальную прорезь карточку-ключ от входной двери, иначе ничего не произойдет.
* Если ты приехал в отель поздно вечером и входная дверь не открывается, просто обойди здание с другой стороны. Скорее всего, ты ломишься в запасной вход, который чаще всего запирают на ночь.
* Если ты забыл что-то в номере после чек-аута, вернулся, а дверь не открывается, ее не надо выбивать плечом или звать слесаря с динамитом. Дверь не сломана, а заблокирована, потому просто пойди на рецепцию и поменяй магнитную карточку, которая перестает работать ровно в момент чек-аута.
* Если на завтраке ты не видишь столов с горяченьким, это не значит, что тебя обделили сосисками и глазуньей. Просто надо заказать искомое по меню. Менеджмент обычно объясняет это заботой о свежести блюд, хотя на самом деле — обычная экономия.
* В отеле может быть вялый wi-fi или даже пыльный кабель, воспользовавшись которым ты будешь долго устанавливать параметры сети. Но можно просто оплатить кредитной картой услуги любого местного оператора, что появился в окне подключения, — это будет и дешевле, и надежнее.
далее
Ну, во-первых, не все. Во-вторых, работа, провоцирующая избыточный вес - это труд, связанный с обработкой больших объемов информации, изобилующий стрессовыми ситуациями и не учитывающий физиологических потребностей организма в отдыхе. В графе про интеллектуальные усилия ставим милиционерам плюсик (умение выловить из потока автомобиль с калужскими номерами, лицо с сомнительным паспортом и бабушку, прячущую укроп в протезе, дается далеко не каждому). Стресс тоже идет с сотрудником милиции рука об руку. Да и традиционные ночные дежурства здоровыми не назовешь. Скользящий график работы милиционера (сутки через трое, иногда 2/2) — вообще главная причина его бед: стремительному набору веса способствуют и рабочие сутки, когда страж порядка ест неизвестно что, где и как, и дни отдыха — дома-то холодильник, диван и пиво. 
Вот тут тебя поставили в тупик, дружок. Сложнее только ответить на вопрос, есть ли Бог. Чтобы сказать ребенку хоть что-нибудь вразумительное, вспомни старика Фрэнка Дрейка, американского астрофизика, и его знаменитое уравнение, которое ученый вывел в 1961 году. Для получения конечного результата N (количество разумных цивилизаций, готовых вступить с нами в контакт) Дрейк учитывал такие переменные, как количество звезд, образующихся в нашей галактике, доля звезд от этого числа, обладающих планетами, среднее количество планет с подходящими условиями для зарождения цивилизации и т. д. — всего семь важных факторов. Так вот, если вместо всех переменных в уравнении Дрейка подставить актуальные на сегодняшний день цифры (то есть данные, которые астрономы уже получили на этот момент), то количество разумных внеземных цивилизаций, готовых вступить в контакт, уже будет равно 2,31. Другими словами, в нашей галактике, по Дрейку, просто обязаны быть еще две цивилизации, готовые общаться. А может, и все три.
