Оригинал опубликован 16 августа 2017 в онлайн-журнале Elephant.

В те месяцы, которые предшествовали президентским выборам в США в 2016 году, терапевты начали сообщать о том, что возросло количество клиентов с тревожными расстройствами и депрессией в связи с тем, что Дональд Трамп мог выиграть эти выборы.

Как написала в своей колонке в журнале Слейт в сентябре 2016 Мишель Голдберг: «Жертвы тревоги, которую вызывает Трамп, описывают такие симптомы, как ночные кошмары, бессонница, проблемы с пищеварением и головные боли. Кажется, что терапевты помогают своим клиентам пройти не столько через выборы президента, сколько через нервный срыв национального масштаба».

А затем Трамп победил.

В течение нескольких месяцев после его избрания мы наблюдали, как национальное сознание скатывается в горькую ангажированность, стыд на национальном уровне, подкрепляемый международными насмешками, и для миллионов людей — чувство довлеющей обреченности, которое лишь слегка облегчают мысли про импичмент или добровольный уход с поста президента.

Вскоре после избрания Дональда Трампа я взял интервью у Шинзена Янга, одного из старейших американских учителей осознанности, автора книги «Наука Просветления». Тема этого интервью: как мы можем изменить своё внутреннее состояние таким образом, чтобы снизить количество страдания — и не только от политических, но и от множества других причин.

Практик медитации и консультант нейроисследований, Шинзен предлагает рациональную и научную точку зрения на область, традиционно склонную к размытым формулировкам и мистическому языку. Как он сам часто говорит, его задача — убрать из мистицизма туман.

После того, как Шинзен закончил факультет азиатских языков в UCLA, он поступил в докторантуру по буддийским исследованиям в Университете Висконсина. Во время подготовки к диссертации, он прожил три года монахом на горе Койя в Японии, в монастыре буддийской школы Шингон (японской ветви ваджраяны). Там он и получил это имя — Шинзен, и впервые начал серьезно медитировать, что и привело в дальнейшем к его преподавательской деятельности.

В частности, его монашеская практика включала в себя 100-дневный зимний ретрит, проведенный практически без обогрева и в почти полной тишине, без еды после полудня, и вдобавок — с «очищением холодной водой», когда нужно было ежедневно выливать ледяную воду из ведра на голое тело. Как Шинзен вспоминает в своей книге: «Было так холодно, что вода замерзала в тот момент, когда касалась пола, а полотенце замерзало прямо в руках, и я босиком скользил по ледяному полу, пытаясь вытереть тело насухо затвердевшим кухонным полотенцем».

Проходя через все эти мучения, Шинзен заметил, что если он сохранял состояние повышенной концентрации, то переживание страдания существенно снижалось. Когда же внимание убегало, страдание было невыносимым. На третий день этого испытания, на него снизошло:

«У меня было всего три варианта: либо я проведу следующие девяносто семь дней в состоянии повышенной концентрации в течение всех часов бодрствования, либо я проведу их в крайних мучениях, либо вовсе сдамся и не смогу закончить то, на что согласился. Выбор был очевиден».

Шинзен закончил 100 дней тренировки. После этого он мог «сознательно ощущать вкус повышенной концентрации в любой момент по желанию. Сто дней из моей жизни оказались крайне низкой ценой за то, чтобы научиться жить совершенно иначе».

Мы можем конструктивно использовать любой дискомфорт в нашей жизни, чтобы развивать навыки сосредоточения, ясности и уравновешенности

К счастью для всех нас, положительные эффекты тренировки навыков осознанности доступны и без того, чтобы идти на такие экстремальные меры. Собственно, Шинзен и говорит о том, что мы можем конструктивно использовать любой дискомфорт в нашей жизни для того, чтобы развивать навыки сосредоточения, ясности и уравновешенности.

Для тех, кто не перестал ещё дрожать после того, как на нас вылили трамповское ведро ледяной воды, прозрения Шинзена могут оказаться согревающими и бодрящими.

Как мы можем адаптироваться ко всё продолжающейся травме президентства Трампа без того, чтобы скатываться в отчаяние или тревожность?

Шинзен: Вот есть эта внешняя причина, которая вызывает мои страдания. Я переживаю страдание как ощущения эмоций гнева, ужаса, скорби, стыда и беспомощности в теле, и как сумятицу в голове. Всё это — неприятные сенсорные переживания. Мне нужно различать внешние обстоятельства от этих сенсорных переживаний, в особенности потому, что эти внешние обстоятельства — определённые люди у власти делают что-то, что меня огорчает — в ближайшее время никуда не денутся.

Есть два способа снизить количество страданий: изменить обстоятельства, и учиться более осознанному проживанию любых своих сенсорных откликов

Есть два способа снизить количество страданий. Первый — изменить те обстоятельства, которые являются триггерными для наших сенсорных реакций. Конечно, у этого способа есть очевидные ограничения. Вне зависимости от того, насколько пылко мы жаждем изменить политические обстоятельства, они не изменятся в ближайшем будущем.

Другой способ — учиться более осознанному проживанию любых своих сенсорных откликов. Я определяю осознанность как набор из трёх навыков внимания, которые включают в себя силу сосредоточения, сенсорную ясность и уравновешенность.

Сила сосредоточения — это способность фокусироваться на том, что вы считаете уместным. У большинства людей уровень сосредоточения довольно низкий.

Сенсорная ясность — это способность разобраться в том, из каких сенсорных потоков складывается ваше восприятие происходящего. Что из этого относится к визуальным переживаниям? Что к телесным? Что к аудиальным? Что из этого — внутренние образы, или внутренний монолог? Сенсорная ясность — это способность разбирать так собственные переживания в «режиме реального времени» по мере того, как всё это происходит.

Уравновешенность — это способность позволять сенсорным переживаниям приходить и уходить без борьбы — без того, чтобы реагировать на них, пытаясь их удержать или оттолкнуть.

Когда вы разовьете эти навыки, то сможете убегать в дискомфорт. Мы все знаем, что значит убегать от дискомфорта: я или пытаюсь заглушить его, или пробую отвлечься, или убираю источник. Крайняя мера — лишить себя жизни.

Убегать в дискомфорт кажется странной идеей, но многие люди ощущали в жизни что-то подобное. Возможно, когда-то вы переживали ситуацию, которая была физически, эмоционально или психологически неприятной (или даже всё это сразу), и вдруг в какой-то момент вы перестали с ней сражаться. Вместо этого вы открылись ей навстречу, признали все сопутствующие этой ситуации сенсорные переживания, и всё ещё чувствовали боль или дискомфорт.… но это уже не составляло проблему. Вы можете настолько полно ощущать дискомфорт, что «убегаете» в него.

Вы можете ощущать боль без страданий: не обязательно заглушать её анестетиками, алкоголем или наркотиками, и не обязательно отворачиваться от обстоятельств

Идея о том, что вы можете ощущать боль или дискомфорт без страданий — это очень глубокая и важная идея, потому что она даёт вам выбор, когда вы не можете изменить внешнюю ситуацию: не обязательно снижать чувствительность и заглушать боль анестетиками, алкоголем или наркотиками, и не обязательно отворачиваться от обстоятельств.

В каком-то смысле, вы проживаете страдание с большей остротой, но меньше воспринимаете это как проблему. Другими словами, болит больше, а беспокоит — меньше.

Расскажите про это чуть больше. Интересно, что вы говорите именно про остроту.

Шинзен: Полнота переживания — это способ измерить то, насколько вы были осознанными во время этого переживания. По мере того, как вы привносите всё больше сосредоточения, ясности и уравновешенности в собственные переживания, они становятся всё более и более полными. Когда вы фокусируетесь на них осознанно, вы воспринимаете их более наполненными. Это я и называю остротой.

А поскольку в эти моменты вы не пробуете как-то удержать сенсорный опыт или уклониться от него, он становится намного более текучим и оказывается совсем иной сущностью, чем был бы без этого. Ваши субъективные переживания приносят меньше страдания, невзирая на то, что они становятся в каком-то смысле более интенсивными. И важный результат: теперь дискомфорт мотивирует и направляет ваше поведение, а не искажает и провоцирует его.

Можно представить себе это так: H₂O остаётся H₂O вне зависимости от того, кусок ли это льда, текущая вода реки, или пар в воздухе. Не важно, в каком физическом состоянии находится это химическое соединение, вода всегда остаётся водой. Но между этими физическими состояниями — огромная разница. Вы можете пить или купаться в текущей воде, но с кусками льда это уже не получится. Растопите лёд, и вы сможете и напитать себя, и очиститься.

Так вот, представьте, что вы живёте на замёрзшей планете, где все видели воду только в состоянии льда. И тут кто-то рассказывает вам о том, что вы можете пить воду и купаться в ней. Конечно, вы скажете: «Что?!», ведь для вас вода — это лёд. Вы просто не знаете о других состояниях воды, потому что выросли на такой планете.

Когда дело доходит до осознанного проживания эмоций, большинство людей живёт на замёрзшей планете.

Они знают, что такое гнев, ужас, стыд и смятение, и думают, что уже знают всё, что можно знать про эти переживания. Но они знают только одно состояние этих эмоций — неполное, замороженное. Очень сложно представить себе, каким окажется их состояние, если прожить все эти эмоции с таким уровнем сосредоточения, ясности и уравновешенности, что вместо того, чтобы затвердевать и сворачиваться в страдание, они станут безусильным природным потоком. Очень сложно вообразить, что они могут напитать вас или очистить ваше сознание.

Когда мы проживаем физический, эмоциональный и психологический дискомфорт целиком и полностью, то он изменяет своё состояние подобно тому, как лёд тает и становится водой. Это всё ещё H₂O. Боль — это всё ещё боль. Но текучая боль обладает совершенно иным потенциалом, чем боль затвердевшая.

Когда вы не можете изменить внешние обстоятельства, которые вызывают страдания, и не хотите только лишь притупить боль, то можно учиться переживать дискомфорт из состояния повышенной осознанности.

Поскольку вам всё ещё больно, это будет мотивировать вас к тому, чтобы менять обстоятельства. Но поскольку ваши действия больше не искажает и не провоцирует страдание, они с большей вероятностью станут эффективными, и не принесут нежелательных и неожиданных результатов.

Когда вы не можете изменить внешние обстоятельства и не хотите лишь притупить боль, то можно учиться переживать дискомфорт из состояния повышенной осознанности

Я думаю, что многие люди рассматривает медитацию как средство для достижения чего-то — а именно, просветления, — которое кажется состоянием постоянной и блаженной отрешенности, в котором вам не нужно иметь дело с обычным миром. Другими словами, вы отрешаетесь от мира и достигаете просветления так, что больше не чувствуете боли.

Шинзен: Я не использую слово «отрешенность», мне больше нравится «уравновешенность». Отрешённость больше связана с отношением к объективным обстоятельствам, где вы перестаёте взаимодействовать с миром. Но ведь мы на самом деле не хотим быть отдельными от мира, становиться полностью безразличными или апатичными по отношению к неприятным обстоятельствам, политическим или любым другим.

Мы зависим от органов чувств, которые рассказывают нам о том, как обстоят дела, и уравновешенность — это способ отношения к нашим чувствам. Это и правда отделённость в том смысле, что вы перестаёте вмешиваться в естественный поток собственных сенсорных переживаний, но такая отделённость позволяет вам проживать все чувства намного более полным образом.

Так что вместо того, чтобы отрешаться от боли, вы начинаете переживать боль острее и полнее, но страдание при этом снижается. Это может даже привести к тому, что вы оказываетесь счастливыми посреди той боли, которая в другой ситуации сделала бы вас несчастными.

Вместо того, чтобы отрешаться от боли, вы начинаете переживать боль острее и полнее, но страдание при этом снижается

Какова связь между осознанностью и бессамостной природой переживаний?

Шинзен: По мере того, как все переживания становятся более и более осознанными, происходит интересный процесс: ваше восприятие себя изменяется. Некоторые люди называют это переживание «не-я» или бессамостным, тогда как другие называют это «найти своё истинное я».

На что указывают эти кажущиеся противоречивыми идеи? На то, что с осознанностью самовосприятие становится более гибким. Иногда оно воспринимается безграничным, а в другие моменты оно будто схлопывается в ничто. Или занимает любой промежуточный размер.

Если мы воспользуемся снова той метафорой с состояниями воды, то большинство людей воспринимают себя в замороженном состоянии. В результате, зачастую они себя не слишком любят. Чем более текучим и осознанным оказывается наше чувство «я-есть-ности», тем менее оно завязано на страдания. Когда вы привязаны к «замороженному» чувству себя, то скорее станете искать анестезию и способы затупить переживания, будете думать о самоубийстве или обвинять внешние обстоятельства в своём страдании.

Тогда вы не сможете убежать в дискомфорт, или воспринимать его как часть богатства жизни. Дискомфорт становится вашим врагом, чем-то, что следует всеми способами избегать. И вот тогда ваше поведение становится искаженным и реактивным.

Я не считаю, что поведение большинства людей является искаженным и реактивным в каких-то больших масштабах. Вероятно, для большинства людей это небольшие искажения и небольшая реактивность, но вот в чём проблема: людей много, и времени тоже много. И когда множество людей поступает слегка реактивным и искаженным образом на протяжении длительного времени, последствия могут быть катастрофическими.

Как появился Гитлер? Он был не просто одиноким социопатом, но результатом того, что миллионы немцев не знали, что делать со своим страданием, и в конечном итоге привели себя к чудовищно искаженным действиям в качестве решения.

Мы видели подобный эффект во время прошедших президентских выборов, когда Трамп хвалился, что может застрелить кого-нибудь на Таймс Сквер, и не потерять при этом большого количества голосов. К сожалению, видимо, он был прав. Очевидно, что миллионам людей нравилось его негативное отношение и поведение, поскольку они не были ни шокированы, ни как-то потревожены ими. Они не воспринимали эти искажения как что-то нездоровое.

Шинзен: Когда я сталкиваюсь с ситуацией в мире, которая кажется ужасной, я спрашиваю себя: «Если смотреть в глубину, то что послужило здесь причиной?». И это всегда оказываются люди, которые хотят поступать правильно, но выбирая действия на основе страдания. Так попытки поступать правильно превращаются в ужасные неправильные дела.

И тогда я смотрю на себя и говорю: «Чёрт возьми, я хочу быть уверен, что моё восприятие гнева, ужаса, скорби, стыда, беспомощности или смятения будет настолько осознанным, насколько у меня получится». В противном случае, я буду в той же ситуации, как все те люди, поведение которых провоцируется их страданием.

Но практика медитации — это не бегство или обезболивающее лекарство от того, что вас беспокоит. Наоборот, она приведёт вас к тому, что вы станете проживать ту боль и дискомфорт, которые будут появляться в вашей жизни, более интенсивным образом. А вот степень страдания снизится.

На субъективном уровне, вас будет меньше беспокоить всё то, что происходит в жизни. На объективном, вы сможете лучше и эффективнее взаимодействовать с любыми жизненными ситуациями.

Во всё это может быть сложно поверить, если у вас ещё нет опыта осознанности, но я обязан сказать что-то ещё более невероятное. Мы уже определили, что по мере того, как вы учитесь привносить сосредоточение, ясность и уравновешенность в сенсорные переживания, внешние и внутренние, эти переживания проходят через фазовый сдвиг, подобно тающему льду. Этот фазовый сдвиг влияет на то, как вы воспринимаете себя, делая это восприятие менее жёстким и ригидным, но он так же влияет и на то, как вы воспринимаете мир. Он приводит к здоровому крушению фундаментального барьера между «внутри» и «снаружи». Обычно это называется переживанием единства.

Возможно, это звучит как клише, но такое состояние является частью повседневной реальности для практикующих осознанность. Поскольку внутреннее состояние «я» становится более гибким и текущим, то всё то, что в обычном состоянии воспринимается как «чужое», становится не очень-то и чужим. Вы начинаете понимать, что и вы сами, и все вещи или существа перед вами постоянно возникают из общего духовного источника, и постоянно возвращаются в него обратно. «Я» и «мир» оказываются одним и тем же.

У этого фазового сдвига есть не очевидные преимущества. Скажем, например, что каждый раз, когда вы видите Дональда Трампа, вас охватывает страх, презрение и отвращение. Вы жутко страдаете просто от того, что ежедневно как-то соприкасаетесь с информацией о нём. Но если вы также ежедневно испытываете некоторую степень единства, у вас может быть, пускай всего на короткий миг, прямое переживание того, что любовь Духа пробуждает и вас и Трампа к существованию, прямо там, в тот момент. После этого мгновения единства может вновь прийти ваша обычная реакция страдания.

В состоянии осознанности любовь всегда идёт первой. Любите глубоко, чтобы иметь возможность действовать эффективно

В состоянии осознанности любовь всегда идёт первой. Я не говорю об эмоциональной или романтической любви, но о настоящей любви, когда вы напрямую переживаете то, как Источник любит и вас и другого, и тем пробуждает вас к существованию. Если такое восприятие всегда предшествует вашим сенсорным реакциям, это не значит, что у вас больше не будет этих реакций. Вы всё ещё будете презирать и бояться Трампа, если это действительно ваши настоящие реакции. Но одновременно с этим у вас также не будет другого выбора, кроме как любить его, глубоко и по-настоящему.

Если вы сможете глубоко любить всё, то будете идти по этому миру как гигант, не страдая даже в моменты столкновений с демонами.

Если вы не страдаете, вне зависимости от количества дискомфорта, то сможете действовать оптимальным образом для того, чтобы этот мир становился лучше. Так что всем своим друзьям, которые шокированы избранием Трампа, я говорю одно: любите глубоко, чтобы иметь возможность действовать эффективно.

Кроме трагического выбора своего главного управляющего, Америка страдает от настоящей чумы — зависимости от болеутоляющих средств. Как по вашему мнению, осознанность — это противоположность зависимости?

Шинзен: Да, безусловно. Я использую для этого слово «реактивность». Зависимость — это попытка или избежать дискомфорт, или повысить переживание удовольствия, но в конечном итоге она не предоставляет ни того, ни другого. И наоборот, навыки осознанности позволяют вам переживать дискомфорт как часть богатства и наполненности жизни, а также усиливают восприятие удовольствия так, что оно становится по-настоящему удовлетворяющим. А поскольку вы живёте во всё более приятном состоянии, вам не нужно вновь и вновь принимать вещества, чтобы кайфовать в промежутках между фазами отчаяния или депрессии.

Осознанность делает возможным исключительное удовлетворение от сравнительно небольших радостей, тогда как зависимый человек вынужден постоянно увеличивать количество или интенсивность стимулов для того, чтобы получать столько же удовлетворения, что и раньше.

В какой-то момент жизни с вами случится что-то такое, что вас действительно «зацепит»: вы заболеете, или получите травму, или кто-то предаст вас, или кто-то неправильный станет президентом США. Раньше или позже, но что-то серьезное обязательно произойдёт.

Если вы подготовитесь, тренируя и развивая три базовых навыка сосредоточения, ясности и уравновешенности, то сможете использовать дискомфорт так же, как монахи, отшельники и шаманы делали это на протяжении тысяч лет.

Вам не нужно бежать в монастырь, чтобы избавиться от дискомфорта, потому что вы научились тому, как убегать в дискомфорт, и таким образом — монастырь приходит к вам сам.

Сама жизнь предоставит вам достаточно интенсивной практики, на основе которой вы сможете расти и развиваться, если будете готовы воспринять её.

У женщин не получается начинать жизнь в 40 лет

Анна Барабаш

В 40 лет жизнь только начинается - правда ли это?

Опросы женщин 40-50 лет показывают, что знаменитая фраза «В 40 лет жизнь только начинается» реальному положению дел не соответствует практически на все 100%. Выйти замуж в этом возрасте для европеек – огромная проблема.

Очень ярко эту проблему описала некая англичанка под говорящим ником Plancton в своем ЖЖ: « Мне 48, и я просто какой-то никем не замечаемый планктон в море сексуальных и любовных отношений. Надежды на то, что я найду мужчину для серьезных отношений и тем более для создания семьи, у меня нет. Опыт знакомств в реале и в интернете показал мне - можно поставить крест на поисках любви, я уже не рассматриваюсь мужчинами, как «подходящий вариант». Потому что мне не 20, потому, что у меня есть дети, потому, что у меня сложившийся характер, и я хочу не только дарить, но и получать от мужчины любовь и ответственность».

Социологические опросы показывают, что автор блога не драматизирует ситуацию, а вполне реалистично оценивает свои шансы на «вторую» любовь». Согласно опросам, 8 из 10 европейских женщин в возрасте за 40 считает себя «невидимками для мужчин». 7 из 10 говорят, что «перестали следить за модой, утратили свою сексуальную идентификацию и смирились с ярлыком «я только мать».

Социологи подчеркивают, что женщины теряют надежду построить новые отношения после упорных поисков партнера и в реальной жизни, и на сайтах знакомств. Кстати сказать, сегодня в Европе знакомства на сайтах едва ли не вытеснили знакомства в гостях, на работе и т.д. В опросах женщины признаются: «Как только ты получаешь развод, ты становишься нежеланным гостем у замужних подруг. Все хотят видеть у себя на вечеринках только пары».

Между тем, пик разводов в Европе приходится на 41 год у женщин и 43 - у мужчин. И если для разведенных мужчин жизнь после развода, действительно, «только начинается», то для разведенных женщин с детьми остается только социальная роль «матери и домохозяйки». Поэтому, потеряв надежду встретить спутника жизни в реале, женщины идут на сайты знакомств. И там их ждет огромное разочарование.

Мужчины 40-50 лет ищут во-первых, знакомства с 20-30-летними бездетными женщинами, а во-вторых, ищут по большей части «быстрых и одноразовых знакомств», говорят социологи, исследования которых приводит The Guardian.

После поиска мужчины на сайтах знакомств женщины 40-50 лет еще резче чувствуют тупик: «Моя личная жизнь закончилась. Я не представляю никакого интереса для мужчин-сверстников», «Мною, в мои 45, интересуют лишь мужчины намного старше. Я же хотела бы создать семью с ровесником. Но меня для них просто нет». Разведенные женщины так описывают свое положение: «Я очень одинока, совершенно потеряла связь с миром, я бесполезна и неинтересна». При этом, по прогнозам социологов, количество матерей-одиночек в Европе растет стремительно: в одной только Англии к 2020 их будет 2 миллиона.

Женщина под ником Plancton пишет в своем ЖЖ: «Физически я могу прожить и до девяноста....но как женщина я уже умерла. Я чувствую себя в пустыне...я знаю, что могу подарить любовь и поддержку, но ... решительно некому».

Социологи говорят, что сегодня появилась новая демографическая группа – «невидимая группа», как они назвали ее, - это женщины после развода, с одним или двумя детьми, в возрасте 40-50 лет, смирившиеся с ролью «только матери», но крайне тяжело переживающие свою невостребованность «на рынке сексуальных и матримониальных отношений». В то же время отмечается, что среди молодых мужчин наметилась тенденция к поиску знакомства с женщиной намного - на 15 и более лет - старше себя. Однако это пока лишь едва наметившаяся тенденция.

Энн Ламотт: Вы не можете никого спасти, исправить или заставить «завязать»

Смех — это углекислая форма святости

За несколько дней до своего 61-го дня рождения Энн Ламотт решила записать на бумаге уроки, которые она получила за время своей работы писателем, активистом и общественным деятелем. В своей речи она рассказывает о том, как быть человеком, который живет в запутанном, красивом, эмоциональном мире, и предлагает своим слушателям относиться с жизнеутверждающей мудростью и юмором как к жизни, так и к семье, к творчеству, смерти и Богу.

Энн Ламотт — американская писательница, политический активист и общественный деятель. Ее книги, полные самоироничного юмора, в значительной степени автобиографичны и рассматривают такие темы, как алкоголизм, жизнь матери-одиночки, депрессия и христианство.

"Я живу вместе с семилетним внуком, он спит недалеко от меня. Иногда, только проснувшись, он восклицает: «Знаешь что? Это ведь может быть самый лучший день в моей жизни!» Но бывает и так, что среди ночи он дрожащим голосом спрашивает: «Бабуля, а правда, что ты когда-нибудь заболеешь и умрешь?»

По-моему, это отлично демонстрирует, что его внутренний мир — сборная солянка из радостного ожидания и леденящих душу опасений. Как и у нас с вами. Так что за несколько дней до моего 61-го дня рождения я решила составить максимально полный список вещей, которые не вызывают у меня ни того, ни другого. В потоке информации сейчас очень мало достоверного, так что приятно иметь в запасе хотя бы несколько непреложных истин.

Одна из них — мне давно не 47, хотя именно на этот возраст я себя ощущаю и именно такое количество лет привыкла мысленно себе приписывать. Мой друг Пол на исходе седьмого десятка часто повторял, что чувствует себя молодым человеком, с которым просто что-то не так. Наша подлинная личность неподвластна времени и пространству, но, заглянув в документы, я всегда могу убедиться, что родилась в 1954-м. Хотя мое внутреннее «я» не стареет и ни один возраст, из которого я якобы вышла, меня не оставил. Они все со мной. Прямо сейчас мне и 20, и 30, и 50 — столько, сколько было когда-либо. Как и вам. Замечу, впрочем, что мне стоило бы не так добросовестно следовать правилам по уходу за кожей, общепринятым в 1960-е. Как вы помните, тогда люди неистово загорали, облившись с ног до головы детским маслом и расставив вокруг себя побольше отражателей из фольги.

Тем не менее, когда я честно призналась себе, что агония среднего возраста позади, с моей души упал камень исполинских размеров. Я решила немедля записать все, что считаю действительно правдивым. Я часто встречаю подавленных и печальных людей, они не перестают задавать мне вопросы: что истинно, а что ложно? Смею надеяться, что мой список окажется полезен для тех, кто близок к отчаянию, и поможет им набросать хоть какой-то план действий.

Любая истина парадоксальна

Первая и самая достоверная истина: любая истина парадоксальна. Жизнь — это драгоценный, неизмеримо прекрасный подарок и в то же время невыносимое наказание. Сквернейшее сочетание для обладателей чувствительной души. В этом мире столько тягот и странностей, что иной раз задумаешься: не розыгрыш ли все это? Здесь переплетены душераздирающая красота и доброта, ужасная бедность, потопы и младенцы, прыщи и музыка Моцарта. Система не самая идеальная.

Правило перезагрузки

Практически любая вещь исправно заработает снова, если выключить ее на несколько минут. И к вам это тоже относится.

Ищи внутри

Почти все, что может сделать вас счастливым надолго, можно отыскать только внутри себя. Исключение: вы в очереди на донорский орган. Невозможно купить или заслужить умиротворение, нельзя пригласить на свидание здоровую самооценку. Это самая отвратительная истина, лично меня она возмущает. Но все важное действительно достигается внутренней работой, и мы не можем проделать ее за других, как бы сильно мы их ни любили.

Чужой душевный покой нам неподвластен. Все должны найти свой собственный путь, свои ответы на важные вопросы. Когда ваш взрослый ребенок начинает свой путь героя, вы не можете бежать рядом с солнцезащитным кремом и гигиенической помадой в руках. Вы должны его отпустить, хотя бы из уважения. А если речь о ком-то другом, то, скорее всего, вы понятия не имеете, чем помочь. Наша помощь, как правило, бесполезна, а часто даже вредит.За стремлением помочь кроется желание контролировать. Так что остановитесь уже, хватит помогать. Дайте хоть кому-нибудь скрыться от вашей добродетели.

Радикальное принятие себя

Каждый из нас — облажавшийся, надломленный, надоевший самому себе и испуганный персонаж. Даже тот, у кого с виду все хорошо. Вы не поверите, если узнаете, как похожи проблемы других на ваши проблемы. Так что постарайтесь не сравнивать свои внутренние ощущения с тем, что показывают вам остальные. На пользу это точно не пойдет.

И еще: вы не можете никого спасти, исправить или заставить «завязать». Что заставило меня покончить с выпивкой и наркотиками 30 лет назад? Катастрофически ухудшалось мое поведение, мысли путались и убегали. Тогда я обратилась за помощью и стала уповать на высшие силы. Есть версия, что слово «Бог» расшифровывается как «Благодать Отчаянного Горя»*. Но можно выразиться и менее высокопарно: под конец я деградировала быстрее, чем успевала понижать требования к самой себе. Так что можно сказать, я пришла к Богу, когда больше никаких хороших идей не осталось.

* В оригинале G-O-D, Gift of Desperation — буквально «отчаяние, дарованное свыше».

Попытки исправить, уберечь или спасти кого-то — пустая трата времени. А вот радикальное принятие себя — это квант, который вы станете излучать как свежий воздух в атмосферу.Поверьте, это самый ценный подарок для мироздания. А если кто-то упрекнет вас в высокомерии или эгоизме, просто таинственно улыбнитесь, как Мона Лиза, и приготовьте вам обоим по чашке ароматного чая. Отвечать любовью на самые глупые, недальновидные, капризные и неприятные проявления людской природы значит быть с ними одной семьей. Это первый шаг к миру во всем мире.

Шоколад должен быть вкусным

Шоколад с 75-процентным содержанием какао не годится в пищу. Лучший способ его использовать — поместить кусочек в ловушку для змей. Или подложить под ножку расшатанной табуретки.

Жуткие черновики

Писательство. Абсолютно у всех писателей, которых вы знаете, первые черновики выходят просто отвратительными. Секрет в том, что их задницы тем не менее намертво приклеены к рабочему креслу. Это, возможно, единственная разница между ними и вами. Они выделяют на это время. Они дают себе обещание и держат слово. Для них это дело чести. Они садятся и пропускают истории сквозь себя — шаг за шагом, день за днем.

Когда мой старший брат был в четвертом классе, ему предстояла контрольная по видам птиц, к которой он даже не начинал готовиться. Тогда отец сел рядом с ним, прихватив книгу Одюбона*, бумагу и карандаш, а затем сказал: «Не торопись, приятель, давай-ка птицу за птицей. Просто прочитай про пеликана, а затем перескажи своими словами. Потом прочитай про синицу и расскажи, что ты узнал о ней. А потом про гусей».

*Джон Джеймс Одюбон — американский натуралист, орнитолог и художник-анималист, автор труда «Птицы Америки»

Это и есть два самых важных принципа писательства: птица за птицей и по-настоящему жуткие черновики. А если вы не знаете, с чего начать, запомните: каждая история, которая с вами когда-то случилась, принадлежит только вам, и только вы сможете рассказать ее. Кстати, если люди хотят, чтобы вы в своей книге обошлись с ними помягче, скажите, что им следовало вести себя получше. Поверьте, будет ужасно, если однажды вы проснетесь и поймете, что так и не записали ничего из того, что всю жизнь хранилось в шкатулке вашего сердца, — ваши истории, воспоминания, идеи и песни, вашу правду, ваши взгляды на жизнь. В конце концов это все, что вы можете предложить другим.И это причина, по которой вы появились на свет.

Разрушительный успех

Публикация книг и другие творческие удачи нанесут вам травму. После них необходимо восстанавливаться. Успех уничтожил столько же авторов, сколько его отсутствие. Вы и представить не можете, какие страдания он причинит вам, как он попытается вас разрушить и изменить. Лично я не встречала людей порочнее и хуже, чем авторы-мужчины, на счету которых выпуск заметного бестселлера. Но, возвращаясь к первому пункту, в то же время публикация — это просто замечательно: вот ваши мысли напечатаны на типографской бумаге, ваши истории читают и рассказывают друзьям. Только постарайтесь, пожалуйста, избавиться от иллюзии, что издание книги вас в каком-то смысле исцелит, залатает бреши в вашей душе. Держа в руках свежеотпечатанный труд, вы не исцелитесь от своих бед. Но вы можете однажды прийти к этому, если продолжите писать. Петь в хоре или играть кантри. Будете работать в свободное время волонтером-маляром. Наблюдать за птицами. Выхаживать старых собак, о которых больше некому позаботиться.

Тяжкий труд

Семья. Семья — это тяжкий, тяжкий, тяжкий труд, даже когда вам в родственники достались замечательные люди. Опять же, см. пункт первый. Если на семейном сборище вы чувствуете, что готовы убить себя или ближнего своего, постарайтесь помнить, что зачатие и рождение любого из нас — истинное чудо.

Жизнь — школа прощения. Начать обучение можно, простив в первую очередь самого себя, а потом постепенно дело дойдет и до обеденного стола с родными. Там эту важную внутреннюю работу можно проделать, не вылезая из домашних штанов. Когда Уильям Блейк написал, что все мы «посланы сюда, чтоб глаз привык к лучам любви», он не мог не знать, что сокровенная часть этого опыта будет напрямую связана с вашей семьей. Даже если от одного вида ваших родственников вам хочется опрометью кинуться из комнаты, взывая о помощи — не сдавайтесь, у вас получится. Работайте как Золушка, и результат вас поразит.

Правильное питание

Еда. Старайтесь немного лучше. Думаю, вы понимаете, о чем я.

Привидение по имени Сострадание

Сострадание — это метафизический аналог пропиточного масла, способного заполнить все трещины, наш духовный спасательный круг. Главный его парадокс в том, что Господь любит Генри Киссинджера, Владимира Путина и меня так же сильно, как вашего новорожденного внука. Как хочешь, так и понимай.

Акт милосердия может изменить нас изнутри, исцелить нас, искупить тяготы жизни. Как описать принцип его действия в двух словах? Позовите на помощь и пристегнитесь покрепче. Сострадание настигнет вас на месте, но с его помощью вы совершите путешествие из одной точки вашей жизни в другую. К сожалению, оно не придет в виде дружелюбного привидения по имени Каспер, но зазвонит телефон или придет письмо… и вдруг, вопреки всему, к вам вернется живительное чувство самоиронии. Смех — это углекислая форма святости*: вдох за вдохом он возвращает нас к жизни, помогая снова поверить в лучшее. И помните — последнее слово всегда за состраданием. Если оно не приходит, значит, это еще не конец.

Бог — не космический маффин

Бог есть добро. Не такой уж он и страшный. Это просто любящий разум, способный вдохнуть в нас жизнь. Или, как выразился автор замечательной «Детериораты»*, вовсе «космический маффин». На мой взгляд, самое подходящее определение Бога для повседневной жизни — «не я».

«Детериората» — пародия на стихотворение в прозе Макса Эрманна «Desiderata» (1927). 

Эмерсон писал, что счастливейший человек на свете — тот, кто учится у природы искусству общественного служения. Почаще гуляйте, смотрите по сторонам. Как-то я услышала от своего пастора, что пчелу можно поймать в стеклянную банку, даже не закрывая ее крышкой. Пчелы просто не смотрят вверх, а продолжают ползать туда-сюда и горестно биться в стекло. Так что выходите на улицу. Смотрите наверх. Вот вам и весь секрет.

Дорога домой

Ну и наконец смерть. Номер двенадцать. И восторг, и ужас. Когда умирают люди, без которых ты не можешь жить, это невыносимо. Вы никогда не восстановитесь от этих потерь, и, несмотря на наши культурные установки, вы и не должны. Мы, христиане, смотрим на смерть как на глобальную смену адреса. Но к какой бы конфессии вы себя ни относили, ваши близкиебудут жить в ваших сердцах, если только вы сами этому не воспротивитесь. Как сказал Леонард Коэн: «Трещины есть во всем. Так внутрь проникает свет». Так в нас проникает свет. И так мы можем почувствовать, что наши близкие вновь обретают жизнь.

Другие люди имеют над нами огромную власть. Иногда они заставляют нас расхохотаться в самый неподходящий момент. И это прекрасно. Но их потеря все-таки может стать пожизненным ночным кошмаром, в котором вы без конца тоскуете по дому и никак не можете туда прийти. Проживание горя, друзья, время и слезы в той или иной степени залечат вашу рану. Слезы будут той влагой, которая омоет вас, благословит вас и напитает почву под вашими ногами.

Знаете, какими были первые слова Господа, обращенные к Моисею? Он сказал: «Сними обувь твою с ног твоих». Потому что это святая земля, хотя все и свидетельствует об обратном. В это трудно поверить, но это самая правдивая истина из всех мне известных: наша планета и есть Земля обетованная. Когда вы станете чуть постарше (как ваша покорная слуга), вы поймете, что смерть — такой же священный подарок, как и рождение. Впрочем, о ней не стоит слишком беспокоиться. Занимайтесь своими делами. Практически каждая смерть — это тихое, спокойное событие в кругу родных. Вам не придется делать это в одиночку. Близкие люди помогут вам мягко перейти туда, где однажды окажутся все. Как писал Рам Дасс: «Когда все необходимое сделано и сказано, мы попросту провожаем друг друга домой».

Далай-лама ответил Гребенщикову и Вырыпаеву на вопросы о смысле жизни и о том, как снизить накал гнева в России

Лео Бокерию часто называют человеком-оркестром. Ученый, кардиохирург, общественный деятель, преподаватель, пропагандист здорового образа жизни, президент общественной организации «Лига здоровья нации» и просто общительный человек с удовольствием делился своим опытом и рецептами здорового образа жизни.

Говорить, что можно одномоментно сделать нацию здоровой — значит лукавить. Невозможно сделать абсолютно здоровым человека, который 40 лет курит. Можно только попробовать продлить ему жизнь. Но приучить жить осмысленно поколение, которое еще не обременено вредными привычками, мы можем. И это не так трудно.

Наш опыт показывает, что один человек, которого повернули на путь здоровой жизни — это на самом деле не один человек, это 5-6 человек, которых он заставит перестать курить, пить, заставит открывать форточки… Ведь нездоровый образ жизни — удел малообразованных людей. У нас до операции Ельцину никто не знал, что такое аорто-коронарное шунтирование, а по числу болезней сердца наша страна в списке лидеров… У нас нет привычки интересоваться своим здоровьем!

Знаете, где в Москве люди живут дольше всего? В центральном районе! Когда мы это узнали, — у нас был шок: ведь здесь самый загазованный воздух, шум, суета, множество стрессов… И мы решили выяснить, с чем связан такой парадокс.

Оказалось, что в центральном округе Москвы живет больше всего людей с высшим образованием — людей, которые не позволяют неуважительного и пренебрежительного отношения к себе. Человек с высшим образованием элементарно регулярно чистит зубы, принимает душ, соблюдает какой-никакой режим дня, не напивается, как правило, не колется…

Общественный деятель о здоровье нации:

Когда немцы 35 лет назад поставили себе целью оздоровление нации, для этого были созданы все условия: множество беговых дорожек в самых различных учреждениях, в парках — специальные трассы для пробежек, бассейны, искусственные озера и т. п. Там настрой на здоровый образ жизни сохраняется и по сей день!

Года 3 назад я гостил у товарища в Германии, вставал в 7 утра (благо можно было поспать) и своими глазами видел — как немцы с неизменными улыбками на лицах бегают по утрам: толстые, худые, молодые, пожилые — все. Так у них начинается каждый день день. Может быть, в том числе и поэтому там продолжительность жизни больше, чем у нас.

Мы же вообще перестали бегать, перестали ходить… У нас нет для этого условий! Я живу на Ленинском проспекте, всегда очень любил гулять, ходить… Ходил от Ленинского проспекта до площади Гагарина. Туда — обратно занимало примерно час. И лучшего вида спорта себе не представлял! Сейчас попробуйте пройти по Ленинскому проспекту — там стоят машины в 8 рядов, во-вторых, смог, дым, в-третьих — в наше время это физически небезопасно.

А уж о том, чтобы сделать где-то велосипедные дорожки, даже подумать невозможно!

Когда мы проводили конкурс по формированию пропаганды здорового образа жизни на президентский грант, мы получили 1600 проектов! Идей у нашего народа много и понимание, что здоровый образ жизни — это то, что нам сейчас необходимо, есть. Но почему-то, когда дело доходит до каждодневного соблюдения простых правил, многие оказываются не способны противостоять соблазну лениться, пить и есть, что попало…

Экс-курильщик о курении:

Я бросил курить, когда у меня уже был 20-летний стаж курильщика. Причем сделал это одномоментно.

И подвигла меня на это чистая случайность. Я был молодым профессором, курил, как паровоз, и ко мне на консультацию пришел пациент. Я с ним поговорил, он меня поблагодарил и говорит: «Доктор, я когда шел к вам, зашел в туалет, почистил зубы, чтобы от меня табаком не песло.. А у вас тут…. дым столбом оказывается!» Я ему ответил: «Не берите с меня пример!»..

И мне этот случай так врезался в сознание, что именно после него я решил бросить курить. И сейчас всем своим врачам говорю: как же вы можете курить, прекрасно зная, что это путь к инфаркту, к гипертонии, к раку легкого и т. д.?..

Ученый о диете:

В сентябре прошлого года я перестал есть шоколад, который потреблял в огромных количествах: приходил из операционной, съедал плитку горького шоколада и еще 5-6 часов работал. Это было своеобразным допингом.

Но со временем я понял, что, наверное, это к добру не приведет, и сел на диету американских астронавтов, где исключается сахар, хлеб, соль. Я похудел на 9 килограммов, и чувствую себя намного комфортнее, чем раньше, при этом аппетит у меня по-прежнему зверский! Хотя родные ругаются, но мне кажется, что такое питание мне на пользу.

Утром, как правило, я ем творог, прихожу из операционной — легкий йогурт или куриное яйцо (которое жена сварила и заботливо засунула мне в портфель). И дома — уже полноценный ужин.

О себе:

Я на этом свете прибываю в одной только роли: в роли кардиохирурга. Иногда это занимает у меня до 16 часов в сутки. Все остальное проистекает именно из этого: моя научная работа, общественная деятельность… Однажды я просто почувствовал, что должен что-то сказать этому миру, потому что считаю, что многое в нем нужно менять. Наверно, что-то глобальное в этом плане я один сделать вряд ли смогу. Но поучаствовать в процессе… почему бы и нет?

Мне повезло. Как раз тогда, когда ко мне стали приходить такие мысли, группа активистов начала создавать «Лигу здоровья нации» (меня там тогда еще не было). Они обратились ко мне, чтобы я подписал обращение к нации. А потом состоялся учредительный съезд, и меня неожиданно для меня самого выбрали президентом этой организации.

То, как она развивалась, — вообще целая история. В начале предполагалось, что в составе «Лиги» будут несколько человек, которые станут ее содержать. Но в итоге никто, конечно, ее содержать не стал. Поэтому поначалу это все вообще держалось на одном энтузиазме. Но тем не менее постепенно мы добились того, что она приобрела определенный вес, влияние. И теперь, я думаю, сообща мы сможем постепенно менять сознание людей, для которых «здоровый образ жизни» — пустой звук.

Оптимист о релаксе:

Есть масса способов расслабляться помимо тех, которые вредят здоровью.

Я знал отца одной моей сотрудницы, известного математика: он прожил до 93 лет. Он практически до самой смерти танцевал со своей женой. И они получали от этого огромное удовольствие. Я думаю, это увлечение сыграло ключевую роль в том, что он прожил такую долгую, счастливую жизнь.

Если у человека нет других увлечений помимо курения и выпивки, то грош цена ему. А когда они есть, то необходимость во вредных способах расслабления отпадает сама. Вот вам простой рецепт избавления от вредных привычек: заведите полезные привычки.

Есть красивые женщины, мужчины, классическая литература, спорт, музыка… — весь мир наполнен красками и содержанием, которые ты видишь совсем по-другому, когда свободен от пагубных зависимостей. Эти краски и содержание — и есть лучший стимул начать жить правильно!

Поговорим о разного рода бизнес-тренингах и тренингах личностного роста, мигающих баннерами со всех уголков интернета.

Инфобизнес в России — это не просто продажа отвратительно безграмотного личного опыта так называемых экспертов, но и вполне реальная угроза существованию нации.

ВВЕДЕНИЕ

Знаете, как обычно называют тренинги? «Быстрые деньги 2.0», «Старт бизнеса 3.0», «Ваш личностный успех 10.0»… Так вот. Все эти «обучалки» — это никакие не 2.0, а полный ноль. Почему? Да всё просто: авторы программ дают «уникальную авторскую методику», а проще говоря, делятся своим весьма сомнительным опытом и берут за это немалые деньги.

Вместо того, чтобы давать людям «удочку», авторы абсолютно всех тренингов и методик дают инструкцию по ловле рыбы, применимую только на Крайнем Севере с углом падения солнечных лучей в 28 градусов. Но про градусы и север они молчат, потому что сами не в курсе

Вместо того, чтобы давать принципы и правила, методику и систему, тренеры вынуждают своих клиентов «моделировать» (ах, это ещё одно модное слово). Но их «моделирование» — это вовсе не «воспроизведение экономических объектов и процессов… в искусственно созданных условиях», а самое обыкновенное бездумное воспроизведение.

Доля людей, у которых получится повторить «смоделированный» процесс с тем же результатом, что и у гуру тренинга, всегда крайне мала. Ну у какого количества людей получится продавать вверх ногами?

Если уж автор, тренер или как они там себя называют действительно обучает, то результаты должны быть у всех. Как в школе. Ведь в школе все научились читать и писать? С разными успехами, но все. Потому что система. А не поганый «авторский подход и уникальная методика». Увы, но сфера инфобизнеса, продажи информации, никак и никем не регулируется, кроме Закона о правах потребителей.

Итак, давайте разберёмся. Какие тренинги существуют и так ли реальна угроза существования нации?

ЧАСТЬ 1. ЖЕНСКИЕ ТРЕНИНГИ

Преступление против человечества, самая большая доля рынка и самая головная боль.

Количество несчастных женщин в рунете зашкаливает. Неудивительно, что быстрее всех прибыли начали сколачивать программы вида «как выйти замуж за успешного мужчину». Конечно, успешного. Конечно, богатого. Конечно, он будет дарить подарки и обеспечивать все женские прихоти.

После рекламы таких программ каждая женщина России, вне зависимости от социального фона (обычно, тем не менее, не слишком благополучного), будет уверена, что она достойна только «успешного мужчины». И, чтобы быть счастливой в планируемом браке, ей нужно:

• вешать красные трусы на люстру (на заре женских тренингов было именно так, это не шутка);
• раскрывать свою женственность через медитации, тотальное прощение и работу с родом (и эта реклама до сих пор работает);
• применить 20 секретных техник знакомств на улице, в кафе, в интернете (ну какие могут быть сомнения?);
• стать «сексуальной кошечкой», которая умеет делать много чего подцензурного;
• растить из мужчины миллионера (ну раз уж с «успешным» не удалось, не надо теряться, надо работать с тем, что есть);
• научиться писать короткие сообщения (раньше женщины вообще не умели мысли формулировать, а сейчас благодаря инфобизнесу у них есть 40 шаблонов с семантическим запросом «хочу айфон», 30 шаблонов «пошли на свидание» и ещё 20 на все случаи жизни от «погаси мой кредит» до «где алименты?»);
• и остальное по мелочи.

Может быть, взрывной рост подобных женских тренингов привёл к каким-нибудь результатам? Стало меньше разводов? Больше счастливых семей?

Статистика говорит об обратном: разводов всё больше, матерей-одиночек всё больше. К чему приводит распространение этого колоссального массива иллюзий и заблуждений? Мало того, что 99,99% населения не обладают критическим мышлением, им ещё и бесконечно транслируется какой-то невнятный набор чужих иллюзий… ой, пардон, техник и практик. Которые случайным образом помогли лишь самому тренеру.

А теперь давайте заглянем через поколение: эти сексуальные кошечки своим примером будут воспитывать ещё одно поколение девочек и мальчиков. Детей, которые эти иллюзии будут воспринимать за чистую монету. Давайте теперь прибавим к этому хаосу «уникальных авторских методик» пышно цветущие насмешки над любыми здоровыми проявлениями личности: ответственность, рациональность, разумность (которые приписываются лишь ботаникам и занудам).

Засилье псевдоэкспертов по поиску прекрасного принца заставит каждую несчастную женщину поверить в самые абсурдные идеи, превращая то, что находится в голове, в смузи из эмоциональных желаний. Именно поэтому женские тренинги — это преступление против человечества.

ЧАСТЬ 2. БИЗНЕС-ТРЕНИНГИ

Бизнес-тренинги делятся на две категории:

• «быстрые деньги на чём угодно»;
• «открой свой бизнес, отщепенец».

Казалось бы, в чём подвох? Хорошее дело — учить людей деньги зарабатывать.

Но спросите себя: кто добивается успеха? Здравый ответ прозвучит примерно так: предприимчивые творческие личности, которые имеют стремление что-либо изменить. Мотивация при этом не играет большой роли — ради личного обогащения или ради помощи другим людям. Важен энтузиазм, с которым юноши и девушки преодолевают любые сложности и препятствия на пути к мечте.

Вернёмся к тренингам. Знаете, какой вопрос задают бизнес-тренерам чаще всего? Вот он: «Как найти мотивацию?».

Бизнес-тренеры — очень мужественные люди. На каждом вебинаре или мастер-классе они показывают нам, что не надо ничему учиться, не надо ни о чём думать, что бешеные деньги могут автоматически капать на счёт ежедневно, пока ты лежишь на диване.

Гуру венчурного мира Пол Грэм — основатель Y Combinator, создатель Yahoo! Store и автор книги Hackers & Painters — делится своей философией бизнеса.

Великие города привлекают людей с амбициями. Это можно почувствовать, гуляя по городу. Сотней едва заметных способов город сообщает вам: вы способны на большее; вам стоит приложить больше усилий.

Удивительно, какими разными могут быть эти ощущения. Нью-Йорк прежде всего прочего говорит вам: нужно зарабатывать больше. Конечно, есть и другие намеки. Нужно быть моднее. Нужно лучше выглядеть. Но самое ясное послание, исходящее от Нью-Йорка – нужно быть богаче.

Что мне нравится в Бостоне (или скорее даже Кембридже) – что здесь другой сигнал: нужно быть умнее. Нужно успевать прочесть все те книги, что ты давно собирался.

Когда задаешься вопросом, какие же сигналы посылает город, иногда получаешь поразительные ответы. Как бы в Кремниевой долине ни уважали ум, Долина сообщает следующее: нужно быть могущественнее.

Это совсем не то ощущение, которое возникает в Нью-Йорке. Власть важна и в Нью-Йорке, разумеется, но Нью-Йорк легко впечатлить миллиардом долларов, даже если ты просто получил его в наследство. В Кремниевой долине это не впечатлит никого, разве что нескольких продавцов недвижимости. В Кремниевой долине важно, какой эффект ты оказываешь на мир. Почему людей из Долины так волнуют персоны Ларри и Сергея? Не потому, что они богачи, но потому, что они контролируют Google, а Google влияет на жизнь практически каждого человека.

_____

Насколько важны те сигналы, что посылает город? На практике ответ ясен: весьма важны. Вы можете думать, что если бы у вас было достаточно умственных сил, чтобы делать что-то прекрасное, то ваше окружение не имело бы для вас значения. Место, где вы живете, должно быть, мало что меняет. Но если посмотреть на исторические факты, то оно меняет очень многое. Большинство людей, создавших что-то великое, скучивались в нескольких местах, где этими великими делами занимались постоянно.

Города – могущественная сила. Практически каждый итальянский живописец 15 века был из Флоренции, хотя Милан тогда был столь же крупным городом. Жители Флоренции генетически не отличались от жителей Милана, так что логично предположить, что в Милане тоже должен был родиться художник со способностями Леонардо да Винчи. Но что тогда с ним произошло?

Даже если человек, обладающий талантами Леонардо, не преодолел силу своего окружения, неужели вы думаете, что вам это под силу?

Я так не думаю. Я человек упрямый, но ни за что не стал бы сражаться с этой силой. Лучше использовать ее. Поэтому я много думал о том, где мне жить.

Я всегда думал, что идеальное место – Беркли в Калифорнии. Но когда я, наконец, переехал туда пару лет назад, оказалось, что все не так. Сигнал, который посылает Беркли – нужно жить лучше. Жизнь в Беркли очень цивилизованная. Наверное, это единственное место в Америке, где люди из Северной Европы почувствуют себя как дома. Но там нет никаких амбиций.

И на самом деле нет ничего удивительного, что такое приятное место притягивает людей, которых больше всего волнует качество жизни. Люди, которых встречаешь, скажем, в Кембридже (в Массачусетсе), попадают туда не случайно. Они идут на жертвы, чтобы жить там. Там дорого и порой неряшливо, погода часто не радует. Поэтому люди, живущие в Кембридже – это люди, желающие жить там, где живут умнейшие, даже если это грязный дорогой город с плохой погодой. Кембридж – это город, где производят идеи, тогда как Нью-Йорк – это город финансов, а Кремниевая долина – территория стартапов.

_____

Когда обсуждаешь города в этом ключе, на самом деле говоришь о людях. Долгое время города были просто скоплениями людей. Но сегодня многое поменялось. Нью-Йорк – классический большой город. Но Кембридж – лишь часть города, а Кремниевая долина – вообще не город.

Может быть, интернет изменит все еще больше. Может быть, когда-нибудь самое важное ваше сообщество будет виртуальным, и будет не важно, где вы живете в географическом смысле. Но я бы не стал на это полагаться. Физический мир обладает очень большой пропускной способностью, и порой города посылают сигналы очень малозаметными способами.

Город разговаривает с вами по большей части случайно – это то, что ты видишь в окнах, это разговоры, которые ты случайно слышишь. Эти сигналы не приходится специально искать, но и отключить их невозможно. Моя подруга, которая переехала в Кремниевую долину в конце 1990-х, сказала, что худшее там – это низкое качество подслушанных разговоров. Тогда мне казалось, что это просто эксцентричное мнение. Конечно, бывает интересно послушать чужие беседы, но неужели их качество так важно, что ради этого ты готов сменить место проживания? Теперь я понимаю, о чем она говорила: случайно подслушанные беседы говорят вам, среди каких людей вы живете.

_____

Каким бы целеустремленным человеком вы ни были, трудно не испытывать влияние окружающих людей. И не то чтобы ты выполняешь все, чего от тебя хочет город – но ты расстраиваешься, когда никого вокруг не заботит то, что ты хочешь делать.

Между воодушевлением и разочарованием есть дисбаланс – как между получением и потерей денег. Большинство людей переоценивают отрицательные денежные величины: они работают гораздо усерднее, чтобы не потерять доллар, чем чтобы заработать доллар. Точно так же, хотя есть много людей, достаточно твердых, чтобы устоять перед каким-то занятием, которое тебе навязывается лишь потому, что «все это делают», все же очень мало людей, настолько сильных, чтобы продолжать работать над чем-то, на что всем вокруг наплевать.

Каждый город сосредоточен на каком-то определенном типе амбиций. Кембридж – интеллектуальная столица не только потому, что там сконцентрированы умные люди, но потому, что там нет ничего, что этих людей заботило бы больше. В Нью-Йорке или Долине профессора – люди второго сорта – пока они не учредят свой хедж-фонд или стартап.

Это подсказывает ответ на вопрос, который давно волнует нью-йоркцев: сможет ли Нью-Йорк превратиться в центр стартапов, соперничающий с Кремниевой долиной? Одна причина, почему вряд ли – то, что люди, создающие стартапы в Нью-Йорке, будут чувствовать себя людьми второго сорта. В Нью-Йорке людей восхищает нечто другое. И Нью-Йорк уже проигрывает Кремниевой долине в игре богатства: соотношение нью-йоркцев и калифорнийцев в списке Forbes 400 уже упало с 81:56 в 1982 году до 73:88 в 2007 году.

_____

Не все города посылают сигналы, а лишь те, которые являются центрами тех или иных амбиций. И не пожив в городе, бывает трудно сказать, какого рода сигналы он испускает.

В Лос-Анджелесе главное, похоже, слава. Есть список людей, которые пользуются сейчас наибольшим спросом, и главное достижение – попасть в этот список или подружиться с кем-то из него. Ну а помимо этого сигналы примерно такие же, как в Нью-Йорке, разве что с упором на физическую привлекательность.

В Сан-Франциско сигналы, похоже, такие же, как в Беркли: нужно жить лучше. Хотя это может измениться, если достаточно стартапов предпочтут Сан-Франциско Кремниевой долине. В годы интернет-пузыря такие предпочтения казались симптомом провала – все равно что покупать дорогую офисную мебель. Даже сейчас стартапы, базирующиеся в Сан-Франциско, вызывают у меня подозрения. Но если там поселится достаточно хороших предпринимателей, центр притяжения переместится туда.

Я не видел городов, равных Кембриджу по интеллектуальным амбициям. Оксфорд и Кембридж (тот, что в Англии), похожи скорее на Итаку или Ганновер: сигнал есть, но не такой сильный.

Париж когда-то был великим интеллектуальным центром. Но я попробовал пожить там и увидел, что амбиции его жителей – не интеллектуального плана. Сегодня Париж посылает сигнал: действуй стильно. Вообще-то мне это понравилось. Париж – единственный город, где я жил, где люди искренне интересуются искусством.

И вот еще один городской сигнал, что я уловил: в Лондоне все еще (чуть-чуть) можно почувствовать побуждение быть более аристократичным. Если прислушаться, подобное можно услышать и в Париже, Нью-Йорке или Бостоне. Но в других местах этот сигнал очень слаб и неустойчив.

_____

Вот полный список сигналов, что я уловил в разных городах: богатство, стиль, мода, физическая привлекательность, слава, политическая власть, экономическая власть, интеллект, классовое превосходство и качество жизни.

От этого списка мне немного нехорошо. Я всегда считал амбиции делом хорошим, но теперь я понимаю: это потому, что я всегда подразумевал под этим амбиции в тех сферах, которые волнуют меня самого. Когда перечисляешь все, по поводу чего возникают амбиции у амбициозных людей, это выглядит не так симпатично.

_____

Обязательно ли всякому, кто хочет добиваться отличных результатов, жить в большом городе? Нет. Все большие города внушают определенные амбиции, но для некоторых видов занятости все, что нужно – это горстка талантливых коллег.

Города дают аудиторию и воронку, втягивающую равных вам людей. Это не так важно в математике или физике, где вся аудитория – это ваши коллеги, и все, что вам нужно – это факультет с правильными коллегами. В таких областях, как искусство, журналистика или технология, важна более общая среда. Там лучшие профессионалы не сосредоточены в нескольких топовых факультетах и лабораториях. В этих более хаотических областях выгоднее всего работать в большом городе: нужно чувствовать все это поощрение, исходящее от окружающих и искать коллег.

Вовсе не обязательно жить в большом городе всю жизнь, чтобы его механизмы сработали на вас. Ключевые годы – это начало и середина вашей карьеры. И конечно, не обязательно родиться и взрослеть в большом городе. И даже не обязательно учиться в университете в таком городе.

Но когда переходишь к следующему, более сложному шагу, лучше всего находиться в месте, где ты можешь найти коллег и поддержку. Когда найдешь и то, и другое, можно и уезжать. Возьмите импрессионистов: они рождались и умирали по всей Франции, но определяющими для них были годы, проведенные вместе в Париже.

_____

Если вы еще не уверены, чем хотите заниматься, и где главный центр для тех, кто занимается этим, то эффективнее всего, наверное, попробовать пожить в нескольких городах, пока вы еще молоды. Никогда не знаешь, какой сигнал подает город, пока не поживешь там. Иногда предположения оказываются неверными: я переехал во Флоренцию в 25 лет, думая, что увижу центр искусства, но оказалось, что я опоздал на 450 лет.

Даже когда город по-прежнему бурлит амбициями, невозможно знать точно, будет ли резонировать его сигнал с вашими стремлениями, пока вы его не услышите. Когда я переехал в Нью-Йорк, я сперва был восхищен. Это волнующее место. И потребовалось немало времени, чтобы понять, что я не совсем такой, как тамошние жители.

Некоторые люди уже в 16 лет знают, чем они будут заниматься. Но у самых амбициозных молодых людей само наличие амбиции, кажется, предшествует пониманию, по поводу чего эти амбиции возникают. Они знают, что хотят сделать нечто великое. Но еще не решили, станут ли рок-звездами или нейрохирургами. В этом нет ничего плохого. Но это значит, что если и у вас амбиции этого самого распространенного типа, то вам придется искать место для жизни методом проб и ошибок. Наверное, вам придется найти город, где вы чувствуете себя как дома, чтобы понять, какого же рода ваши амбиции.