Ðîìàí Ôåäîðà Ìèõàéëîâè÷à Äîñòîåâñêîãî «Èäèîò» áûë íàïèñàí 150 ëåò íàçàä, íî ìíîãîå â íåì íàìè åùå íå ïîíÿòî. Ñâîèì âèäåíèåì ñ ãîñòÿìè ïëîùàäêè «Æèâîå îáùåíèå» äåëèòñÿ äîñòîåâèñòÒàòüÿíà Àëåêñàíäðîâíà Êàñàòêèíà. Ïðèâîäèì òåêñò ëåêöèè â ñîêðàùåíèè, ïîëíûé âàðèàíò ìîæíî ïîñìîòðåòü íà âèäåî.
Òàòüÿíà Êàñàòêèíà — äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, çàâåäóþùàÿ îòäåëîì òåîðèè ëèòåðàòóðû Èíñòèòóòà ìèðîâîé ëèòåðàòóðû ÐÀÍ, ïðåäñåäàòåëü êîìèññèè ïî èçó÷åíèþ òâîð÷åñêîãî íàñëåäèÿ Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî Íàó÷íîãî ñîâåòà «Èñòîðèÿ ìèðîâîé êóëüòóðû» ÐÀÍ, àâòîð íåñêîëüêèõ ìîíîãðàôèé, ïîñâÿùåííûõ òâîð÷åñòâó Äîñòîåâñêîãî.
Çà÷åì íóæíà ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà
×àñòàÿ ïðåòåíçèÿ ê ðóññêîé ëèòåðàòóðå çâó÷èò òàê: ñóòü è çàäà÷à ëèòåðàòóðû — â ïåðåäà÷å íåêîòîðûõ ïîâåäåí÷åñêèõ ïàòòåðíîâ, à ïîñìîòðèøü íà ðóññêóþ ëèòåðàòóðó — êàêèå òóò ïàòòåðíû, òóò òîëüêî ñëåçàìè óìîåøüñÿ. Âçÿòü ðîìàí «Èäèîò», î êîòîðîì ìû ñåãîäíÿ áóäåì ãîâîðèòü. Ãåðîè ðîìàíà òî÷íî íå ñëóæàò îáðàçöîì ïîâåäåí÷åñêèõ ïàòòåðíîâ, èõ ïîñòóïêè äîëæíû ïðîõîäèòü ïîä ãðèôîì «íå ïûòàéòåñü ïîâòîðèòü â äîìàøíèõ óñëîâèÿõ» — ïîòîìó ÷òî, ñîâåðøåííî îäíîçíà÷íî, âåñòè ñåáÿ òàê íåëüçÿ íèêîãäà. È òîãäà çàäàåøüñÿ âîïðîñîì: à çà÷åì íàì ýòî âñå?
Äåéñòâèòåëüíî, ëèòåðàòóðà ÷àñòî âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ïîëå, ñ êîòîðîãî ìû ÷òî-òî âûíîñèì äëÿ ñâîåé æèçíè. Ýòî êàê áû ôëåøêà ñ çàïèñûâàåìûì íà íåé êóìóëÿòèâíûì ÷åëîâå÷åñêèì îïûòîì. È êàæåòñÿ, åñëè ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà, â ÷àñòíîñòè, ðîìàí Äîñòîåâñêîãî, íå î ïîâåäåí÷åñêèõ ïàòòåðíàõ, òî î ÷åì âîîáùå? Íî îíà íå î ñõåìàõ, êîòîðûå ìû ìîæåì âîñïðîèçâîäèòü àâòîìàòè÷åñêè è áåçäóìíî. Îíà êàñàåòñÿ òåõ íàøèõ áàçîâûõ óñòàíîâîê è ïðèíöèïîâ, èç êîòîðûõ è âûòåêàþò âñå ïîâåäåí÷åñêèå ïàòòåðíû. Äîñòîåâñêèé äàåò íàì, êàçàëîñü áû, ñîâåðøåííî íå ïîäõîäÿùèé íè äëÿ êàêîãî óòèëèòàðíîãî èñïîëüçîâàíèÿ ìèð ëþäåé, êîòîðûå, êàê ìíîãèå äóìàþò, íàõîäÿòñÿ íà ãðàíè ñóìàñøåñòâèÿ, à íà ñàìîì äåëå — ñäâèãàåò íàñ ñ íåêîòîðûõ ïðî÷íî óñâîåííûõ ïðèíöèïîâ, ÷òîáû ÷òî-òî ñ íàìè ñäåëàòü.
×åì íà÷èíàåòñÿ è ÷åì êîí÷àåòñÿ «Èäèîò»: óíèêàëüíàÿ ñòðóêòóðà ðîìàíà
Âñå áîëüøèå ðîìàíû Äîñòîåâñêîãî íà÷èíàþòñÿ, òàê èëè èíà÷å, ñ ïðåäñòàâëåíèÿ ãåðîÿ. Ïðè÷åì ýòîò ãåðîé îäèí.  «Ïðåñòóïëåíèè è íàêàçàíèè» ìîëîäîé ÷åëîâåê âûõîäèò èç êàìîðêè è ñïóñêàåòñÿ ïî ëåñòíèöå. «Áåñû» íà÷èíàþòñÿ ñ ïðåäñòàâëåíèÿ Ñòåïàíà Òðîôèìîâè÷à Âåðõîâåíñêîãî. Ðîìàí «Ïîäðîñòîê» íà÷èíàåòñÿ ñî ñëîâ ñàìîãî ïîäðîñòêà. È õîòÿ â íàçâàíèè «Áðàòüåâ Êàðàìàçîâûõ» åñòü ñëîâî «áðàòüÿ», îíè íà÷èíàþòñÿ ñ íàñòîé÷èâîé ðåêîìåíäàöèè Äîñòîåâñêîãî ïðèíÿòü âî âíèìàíèå, ÷òî ãëàâíûé ãåðîé ó ðîìàíà îäèí, è ýòî Àëåøà.
Òåïåðü ïîñìîòðèì, êàê íà÷èíàåòñÿ «Èäèîò». ß îïóñêàþ çàìå÷àòåëüíîå íà÷àëî ïðî îòòåïåëü è ëåòÿùèé â æåëòîì òóìàíå ïîåçä è ïåðåõîæó ê ïîÿâëåíèþ ãåðîÿ.
«Â îäíîì èç âàãîíîâ òðåòüåãî êëàññà, ñ ðàññâåòà, î÷óòèëèñü äðóã íàïðîòèâ äðóãà, ó ñàìîãî îêíà, äâà ïàññàæèðà, — îáà ëþäè ìîëîäûå, îáà ïî÷òè íàëåãêå, îáà íå ùåãîëüñêè îäåòûå, îáà ñ äîâîëüíî çàìå÷àòåëüíûìè ôèçèîíîìèÿìè, è îáà ïîæåëàâøèå, íàêîíåö, âîéòè äðóã ñ äðóãîì â ðàçãîâîð».
Òàêèì îáðàçîì, âìåñòî ïîÿâëåíèÿ îäíîãî ãåðîÿ ó íàñ âäðóã ïîÿâëÿþòñÿ îáà. È ýòî «îáà» òàì ïîâòîðåíî îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ðàç.
Òåïåðü äàâàéòå âñïîìíèì ïîñëåäíþþ ñöåíó ðîìàíà äî ýïèëîãà. Êíÿçü Ìûøêèí è Ðîãîæèí ëåæàò ðÿäîì íà ïîäóøêàõ, êîòîðûå îíè ñòàùèëè íà ïîë, ÷òîáû óñòðîèòü êðîâàòü îêîëî Íàñòàñüè Ôèëèïïîâíû: «ÿ õî÷ó, ÷òîá ìû âìåñòå íåïðåìåííî ëåãëè», ãîâîðèò Ðîãîæèí. «È ñëåçû êíÿçÿ Ìûøêèíà òåêóò ïî ùåêàì Ðîãîæèíà». Ýòî â êàêîì-òî ñìûñëå çðèìîå ñîåäèíåíèå ãåðîåâ, êîòîðûå â ñàìîì íà÷àëå ïîÿâëÿþòñÿ âìåñòå ñî ñëîâîì «îáà».
Òàêèì îáðàçîì ìû âèäèì, ÷òî ðîìàí óíèêàëüíî ñòðóêòóðèðîâàí. Îí íà÷èíàåòñÿ ñ ÿâëåíèÿ ãåðîÿ, â êîòîðîì åñòü «îáà», è ñ çàäà÷è, êîòîðàÿ ïåðåä ýòèì ãåðîåì ñòîèò. À çàêàí÷èâàåòñÿ ñîåäèíåíèåì ýòîãî ãåðîÿ. Ìàëî òîãî, â ñàìîì íà÷àëå Ðîãîæèí ðàññêàçûâàåò êíÿçþ Ìûøêèíó î òðåòüåì ëèöå, êîòîðîå òîæå ñîâåðøåííî íåîáõîäèìî â ýòîé ñîâîêóïíîñòè, — Íàñòàñüå Ôèëèïïîâíå.
Âñïîìíèì, êàê Ðîãîæèí çàêàí÷èâàåò òó ïåðâóþ âñòðå÷ó ñ êíÿçåì Ìûøêèíûì:
«Êíÿçü, íåèçâåñòíî ìíå, çà ÷òî ÿ òåáÿ ïîëþáèë. Ìîæåò, îòòîãî, ÷òî â ýòàêóþ ìèíóòó âñòðåòèë, äà âîò âåäü è åãî âñòðåòèë (îí óêàçàë íà Ëåáåäåâà), à âåäü íå ïîëþáèë æå åãî. Ïðèõîäè êî ìíå, êíÿçü. Ìû ýòè øòèáëåòèøêè-òî ñ òåáÿ ïîñíèìàåì, îäåíó òåáÿ â êóíüþ øóáó â ïåðâåéøóþ, ôðàê òåáå ñîøüþ ïåðâåéøèé, æèëåòêó áåëóþ àëè êàêóþ õîøü, äåíåã ïîëíû êàðìàíû íàáüþ, è… ïîåäåì ê Íàñòàñüå Ôèëèïïîâíå! Ïðèäåøü àëè íåò?»
×òî ìû çäåñü âèäèì? «Ôðàê ñîøüþ ïåðâåéøèé, æèëåòêó áåëóþ…» Ñîâåðøåííî âåðíî, ýòî îäåâàíèå æåíèõà. Ðîãîæèí ñ ñàìîãî íà÷àëà âèäèò â êà÷åñòâå æåíèõà Íàñòàñüè Ôèëèïïîâíû íå ñåáÿ, à, òàê ñêàçàòü, «îáîèõ». ×åì, ñîáñòâåííî, âñå è çàâåðøàåòñÿ, êîãäà îíè ëîæàòñÿ îáà îêîëî îäðà, íà êîòîðîì ëåæèò Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà.
Àíàñòàñèÿ — çíà÷èò âîñêðåñåíèå
Î ðîìàíå «Èäèîò» ÷àñòî ãîâîðÿò, ÷òî îí ìðà÷íûé, òÿæåëûé, òàì âñå ïîãèáàþò. Íî òàì åñòü è âîñêðåñåíèå. Ýòî âîñêðåñåíèå íàì çàÿâëåíî áóêâàëüíî — â èìåíè ãåðîèíè. Íî íå òîëüêî. Ñåé÷àñ ÿ âàì ïðî÷èòàþ ñîâåðøåííî ïîòðÿñàþùèé àáçàö:
«Ïî êðàéíåé ìåðå, êîãäà, óæå ïîñëå ìíîãèõ ÷àñîâ, îòâîðèëàñü äâåðü è âîøëè ëþäè, òî îíè çàñòàëè óáèéöó â ïîëíîì áåñïàìÿòñòâå è ãîðÿ÷êå. Êíÿçü ñèäåë ïîäëå íåãî íåïîäâèæíî íà ïîäñòèëêå è òèõî, êàæäûé ðàç ïðè âçðûâàõ êðèêà èëè áðåäà áîëüíîãî, ñïåøèë ïðîâåñòü äðîæàùåþ ðóêîé ïî åãî âîëîñàì è ùåêàì, êàê áû ëàñêàÿ è óíèìàÿ åãî. Íî îí óæå íè÷åãî íå ïîíèìàë, î ÷åì åãî ñïðàøèâàëè, è íå óçíàâàë âîøåäøèõ è îêðóæèâøèõ åãî ëþäåé. È åñëè áû ñàì Øíåéäåð ÿâèëñÿ òåïåðü èç Øâåéöàðèè … â êîòîðîì áûâàë òîãäà êíÿçü â ïåðâûé ãîä ñâîåãî … òî è îí, ïðèïîìíèâ òî ñîñòîÿíèå, â êîòîðîì áûâàë èíîãäà êíÿçü â ïåðâûé ãîä ñâîåãî ëå÷åíèÿ â Øâåéöàðèè, ìàõíóë áû ðóêîé è ñêàçàë áû, êàê è òîãäà: Èäèîò!».
Âîò, ñîáñòâåííî, è âñå. Êàê âû ïîíèìàåòå, òàì ðÿäîì äîëæåí ëåæàòü òðóï, è âîîáùå-òî âîøåäøèå ëþäè íå ìîãëè åãî íå óâèäåòü. Òåì íå ìåíåå, î íåì íå ñêàçàíî íè ñëîâà.
À åùå â ñåðåäèíå ñöåíû ðàçûãðûâàåòñÿ èíòåðåñíûé äèàëîã. Ðîãîæèí âñå âðåìÿ áîèòñÿ, ÷òî «äóõ ïîéäåò». È ïîòîì âäðóã ãîâîðèò:
— Ñòîé, ñëûøèøü? — áûñòðî ïåðåáèë âäðóã Ðîãîæèí è èñïóãàííî ïðèñåë íà ïîäñòèëêå, — ñëûøèøü?
— Íåò! — òàê æå áûñòðî è èñïóãàííî âûãîâîðèë êíÿçü, ñìîòðÿ íà Ðîãîæèíà.
— Õîäèò! Ñëûøèøü? Â çàëå…
Îáà ñòàëè ñëóøàòü.
— Ñëûøó, — òâåðäî ïðîøåïòàë êíÿçü.
— Õîäèò?
— Õîäèò.
— Çàòâîðèòü àëè íåò äâåðü?
— Çàòâîðèòü…
Äâåðü çàòâîðèëè, è îáà îïÿòü óëåãëèñü.
Âîò ñöåíà, îïèñûâàþùàÿ, ÷òî îíè òîëüêî è îñòàëèñü â ýòîì çàëå. Òîò, êòî íà÷àë õîäèòü, óøåë. À Àíàñòàñèÿ, êàê âû ïîíèìàåòå, êàê ðàç è îçíà÷àåò «âîñêðåñåíèå».
Òî åñòü Äîñòîåâñêèé â ðîìàíå ðàññêàçûâàåò íàì èñòîðèþ î êàêîì-òî ñîâåðøåííî äðóãîì ñîñòîÿíèè ÷åëîâåêà è î äðóãîì ïðèíöèïå ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ.
 äîïîëíåíèå ê ýòèì ñöåíàì âñïîìíèì ïèñüìà Íàñòàñüè Ôèëèïïîâíû, êîòîðûå îíà ïèøåò ê Àãëàå.  ðîìàíå êíÿçü Ìûøêèí ãîâîðèò ñåáå, ÷òî ýòè ïèñüìà áûëè ïîëíûé áðåä è áåçóìèå, íî îäíîâðåìåííî â íèõ áûëî ÷òî-òî äî òîãî èñòèííî, ÷òî ïîòîì áûëî ïðîñòî íåâîçìîæíî âûïóñòèòü èõ èç ñåðäöà.  ýòèõ ïèñüìàõ áûëè îñòðûå îùóùåíèÿ Íàñòàñüè Ôèëèïïîâíû, ÷òî îíà è Àãëàÿ îäíî, è Àãëàÿ — ýòî ëó÷øàÿ «îíà» â êàêîì-òî ñìûñëå. «ß âàñ ëþáëþ», «âû òåïåðü óæå ìîÿ, ÿ áóäó âñþ æèçíü îêîëî âàñ», — ïèøåò òà, êîãî ìû ñ÷èòàåì ñîïåðíèöåé äðóãîé.
Òàêèì îáðàçîì Äîñòîåâñêèé ðàññêàçûâàåò íàì íå îá îäíîì ïåðñîíàæå, à î òîì, êîòîðûé åñòü «îáà», êîòîðûé êàê áû çàêëþ÷àåò â ñåáå ñðàçó äâóõ ÷åëîâåê, ïëþñ åùå î ëþáîâíîé èñòîðèè è èñòîðèè ñîïåðíè÷åñòâà, êîòîðàÿ åñòü íà ñàìîì äåëå ÷òî-òî ñîâñåì äðóãîå.
Ðîãîæèí + Ìûøêèí, Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà + Àãëàÿ
Äàâàéòå ïðî÷òåì, êàê Äîñòîåâñêèé îïèñûâàåò ñèäÿùèõ äðóã íàïðîòèâ äðóãà â ïîåçäå ÷àñòåé ýòîãî ñàìîãî «îáà».
«Îáëàäàòåëü ïëàùà ñ êàïþøîíîì áûë ìîëîäîé ÷åëîâåê, òîæå ëåò äâàäöàòè øåñòè èëè äâàäöàòè ñåìè, ðîñòà íåìíîãî ïîâûøå ñðåäíåãî, î÷åíü áåëîêóð, ãóñòîâîëîñ, ñî âïàëûìè ùåêàìè è ñ ëåãîíüêîþ, âîñòðåíüêîþ, ïî÷òè ñîâåðøåííî áåëîþ áîðîäêîé. Ãëàçà åãî áûëè áîëüøèå, ãîëóáûå è ïðèñòàëüíûå; âî âçãëÿäå èõ áûëî ÷òî-òî òèõîå, íî òÿæåëîå, ÷òî-òî ïîëíîå òîãî ñòðàííîãî âûðàæåíèÿ, ïî êîòîðîìó íåêîòîðûå óãàäûâàþò ñ ïåðâîãî âçãëÿäà â ñóáúåêòå ïàäó÷óþ áîëåçíü. Ëèöî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà áûëî, âïðî÷åì, ïðèÿòíîå, òîíêîå è ñóõîå, íî áåñöâåòíîå, à òåïåðü äàæå äîñèíÿ èççÿáøåå.  ðóêàõ åãî áîëòàëñÿ òîùèé óçåëîê èç ñòàðîãî, ïîëèíÿëîãî ôóëÿðà, çàêëþ÷àâøèé, êàæåòñÿ, âñå åãî äîðîæíîå äîñòîÿíèå. Íà íîãàõ åãî áûëè òîëñòîïîäîøâåííûå áàøìàêè ñ øòèáëåòàìè, — âñå íå ïî-ðóññêè. ×åðíîâîëîñûé ñîñåä â êðûòîì òóëóïå âñå ýòî ðàçãëÿäåë, ÷àñòèþ îò íå÷åãî äåëàòü, è íàêîíåö ñïðîñèë ñ òîþ íåäåëèêàòíîþ óñìåøêîé, â êîòîðîé òàê áåñöåðåìîííî è íåáðåæíî âûðàæàåòñÿ èíîãäà ëþäñêîå óäîâîëüñòâèå ïðè íåóäà÷àõ áëèæíåãî:
— Çÿáêî?»
Ýòîò ÷åðíîâîëîñûé ñîñåä îïèñàí ñëåäóþùèì îáðàçîì ÷óòü ðàíüøå:
«Îäèí èç íèõ áûë íåáîëüøîãî ðîñòà, ëåò äâàäöàòè ñåìè, êóð÷àâûé è ïî÷òè ÷åðíîâîëîñûé, ñ ñåðûìè ìàëåíüêèìè, íî îãíåííûìè ãëàçàìè. Íîñ åãî áûë øèðîê è ñïëþñíóò, ëèöî ñêóëèñòîå; òîíêèå ãóáû áåñïðåðûâíî ñêëàäûâàëèñü â êàêóþ-òî íàãëóþ, íàñìåøëèâóþ è äàæå çëóþ óëûáêó; íî ëîá åãî áûë âûñîê è õîðîøî ñôîðìèðîâàí è ñêðàøèâàë íåáëàãîðîäíî ðàçâèòóþ íèæíþþ ÷àñòü ëèöà. Îñîáåííî ïðèìåòíà áûëà â ýòîì ëèöå åãî ìåðòâàÿ áëåäíîñòü, ïðèäàâàâøàÿ âñåé ôèçèîíîìèè ìîëîäîãî ÷åëîâåêà èçìîæäåííûé âèä, íåñìîòðÿ íà äîâîëüíî êðåïêîå ñëîæåíèå, è âìåñòå ñ òåì ÷òî-òî ñòðàñòíîå, äî ñòðàäàíèÿ, íå ãàðìîíèðîâàâøåå ñ íàõàëüíîþ è ãðóáîþ óëûáêîé è ñ ðåçêèì, ñàìîäîâîëüíûì åãî âçãëÿäîì».
Ìîæíî, êîíå÷íî, ñêàçàòü, ÷òî Äîñòîåâñêèé îïèñûâàåò äâå ïðîòèâîïîëîæíîñòè. Íî îí îïèñûâàåò ÷åðòû îäíîãî ñóùåñòâà, ðàçäåëåííîãî ñòðàííûì îáðàçîì íà äâå ÷àñòè: ãäå îäíîìó íå õâàòàåò, òàì ó äðóãîãî åñòü. Ó îäíîãî ãîðÿùèå ãëàçà, ó äðóãîãî ãëàçà áëåäíûå è çàäóì÷èâûå, è òàê äàëåå. Ðîãîæèí âåñü — îãîíü æèçíè, êîòîðîãî ÿâíî íå õâàòàåò â Ìûøêèíå, è îäíîâðåìåííî Ðîãîæèíó íå õâàòàåò îôîðìëåííîñòè, óñìèðåííîñòè, áëàãîîáðàçèÿ êíÿçÿ. Ìû îïÿòü âèäèì «îáîèõ», è «îáà» ñîñòàâëÿþò íåêîãî öåëüíîãî ÷åëîâåêà. Åäèíñòâåííàÿ ÷åðòà, êîòîðàÿ èì îáîèì ñâîéñòâåííà, — ýòî áëåäíîñòü, äàæå äî ñèíåâû. Òî åñòü îíè â ýòîì ñîñòîÿíèè åùå êàê áû è íåæèâûå…
Ïåðåä íàìè äâå ïðèðîäû ÷åëîâåêà — ïðèðîäà ïðèðîäíàÿ è ïðèðîäà èíîïðèðîäíàÿ, — è îíè äîëæíû ñîåäèíèòüñÿ, ÷òîáû ÷åëîâåê âîñïîëíèëñÿ. Ïðèðîäà ïðèðîäíàÿ — Ðîãîæèí, ïðèðîäà ïðèðîäíàÿ — Àãëàÿ.
Ïîìíèòå, êàê îïèñûâàåòñÿ Àãëàÿ? Òðè äåâèöû Åïàí÷èíû èçîáðàæàþòñÿ êàê òðè ãðàöèè: ìîùíûå ïëå÷è, âûñîêèå ãðóäè, î÷åíü ëþáÿò ïîêóøàòü, ÷òî-òî ïî÷òè ãîãîëåâñêîå, òîðæåñòâî ïëîòè.
Äîñòîåâñêèé ñ ñàìîãî íà÷àëà ðîìàíà äàåò íàì íåêîå âèäåíèå òîãî, ÷òî ÷åëîâåê â ñîâðåìåííîì ìèðå ðàçúåäèíèëñÿ, îí ïûòàåòñÿ æèòü îäèí, óåäèíåííî, â òî âðåìÿ êàê îí ñóùåñòâî íåçàêîí÷åííîå, è äëÿ çàâåðøåíèÿ ñåáÿ äî íåêîé öåëîñòíîñòè åìó òðåáóåòñÿ åùå êòî-òî. È â ñöåíå ñîïåðíèö èç Àãëàè è Íàñòàñüè Ôèëèïïîâíû ñîáèðàåòñÿ öåëàÿ íåâåñòà, è öåëûé æåíèõ — èç Ìûøêèíà è Ðîãîæèíà. Íî, ñîáñòâåííî, âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò äàëüøå, ýòî ðåçóëüòàò òîãî, ÷òî îíè òàê è íå ñìîãëè ñîåäèíèòüñÿ.
Ïðè ýòîì Äîñòîåâñêèé ãîâîðèò íå òîëüêî îá îäèíî÷åñòâå «ÿ», êîòîðîå ïðåïÿòñòâóåò ÷åëîâåêó ëþáèòü äðóãîãî êàê ñàìîãî ñåáÿ, íî è îá óåäèíåíèè ïàðû. Ïàðà — ýòî òîæå ñòðàøíàÿ îòäåëåííîñòü, îáîñîáëåííîñòü, ïîòîìó ÷òî â ðåçóëüòàòå óåäèíåíèÿ ïàðû ìàëî îñòàåòñÿ äëÿ âñåõ. È îäèí, è ïàðà — ýòî íå èíîïðèðîäíàÿ ïðèðîäà, òà ïðèðîäà, ê êîòîðîé ÷åëîâåê óñòðåìëåí. Ýòî ïðèðîäíàÿ ïðèðîäà, êîòîðàÿ íàñòàèâàåò íà ñâîåé îòäåëüíîñòè. Ïîìíèòå, ÷òî ãîâîðèò Àãëàÿ Íàñòàñüå Ôèëèïïîâíå? «Çà÷åì âû ê íàì ìåøàåòåñü?» Çà÷åì âû ýòîãî õîòèòå, çà÷åì? Óéäèòå, î÷èñòèòå ïðîñòðàíñòâî è äàéòå ñîñòîÿòüñÿ çåìíîé çäåøíåé ïàðå. È Ðîãîæèí òîæå, ñî ñâîåé ïîñòîÿííîé ðåâíîñòüþ, êàê áû õî÷åò âûõâàòèòü â ñâîå âëàäåíèå òó, î êîòîðîé îí ñàì â íà÷àëå ïîíèìàë, ÷òî ê íåé íåëüçÿ ÿâèòüñÿ áåç êíÿçÿ, òîæå îäåòîãî êàê æåíèõ. Ïîëó÷àåòñÿ, ëþáîâíàÿ èñòîðèÿ, ðàññêàçàííàÿ íàì â ðîìàíå «Èäèîò», — ýòî èñòîðèÿ î ïîáåäèâøåé çåìíîé ïðèðîäå. Íî îäíîâðåìåííî î ïðèðîäå èíîïðèðîäíîé, ïîïûòàâøåéñÿ æèòü çäåñü òàê, êàê æèòü çäåñü ïî÷òè íåâîçìîæíî. Âîò ÷òî ÿ èìåþ â âèäó, êîãäà ãîâîðþ, ÷òî Äîñòîåâñêèé ïåðåñòðàèâàåò íàøå ñîçíàíèå. Ìû âñå ïðèâûêëè æèòü è ÷óâñòâîâàòü, êàê Ðîãîæèí è Àãëàÿ, ìû âñå ñîáñòâåííèêè, ìû çàïåðòû âíóòðè ñâîèõ îáîëî÷åê è ïûòàåìñÿ âíóòðü ýòîé îáîëî÷êè çàòàùèòü òî, ÷òî íàì äîðîãî.
Êíÿçü Ìûøêèí êàê Õðèñòîñ
 êíÿçå Ìûøêèíå äëÿ íàñ îòêðûâàåòñÿ ñîâñåì äðóãàÿ ñïîñîáíîñòü, — êîòîðàÿ çàêàí÷èâàåòñÿ äëÿ âñåõ êàòàñòðîôè÷åñêè: îí íèêîãäà íå îêàçûâàåòñÿ íà ÷üåé-òî ñòîðîíå. Âî âñåõ ïðîèñõîäÿùèõ âîêðóã ñèòóàöèÿõ êíÿçü âèäèò â äðóãîì òàêîãî æå, êàê îí, — ñàìîãî ñåáÿ. Íå êîãî-òî, êòî åìó ïðîòèâîñòîèò, íå êîãî-òî, êòî ïûòàåòñÿ íà íåãî íàäàâèòü, íå êîãî-òî, êòî âðàæäåáíî ê íåìó íàñòðîåí. È ïîýòîìó îí îêàçûâàåòñÿ íå íà ñòîðîíå äðóãîãî, ÷òî áûâàåò ñ íàìè äîâîëüíî ÷àñòî, îñîáåííî åñëè ìû âîñïèòàíû â òðåáîâàòåëüíûõ ñåìüÿõ. Òîãäà ìû ïåðâûìè îáâèíÿåì ñåáÿ: «ß íåïðàâèëüíî ñäåëàë, ÿ ïëîõîé». Íî îí îêàçûâàåòñÿ è íå íà ñâîåéñòîðîíå, êàê ó÷àò ñåé÷àñ âñå ïðîäâèíóòûå ïñèõîëîãè÷åñêèå øêîëû. Îí îêàçûâàåòñÿ íà ñòîðîíå «îáîèõ», òî÷íåå, îêàçûâàåòñÿ ñïîñîáíûì ñòàòü íàä ïðîòèâîïîñòàâëåíèåì ñòîðîí. È îí ýòî äåëàåò íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ðîìàíà.
Ïî÷åìó è ñ ãåíåðàëîì Èâîëãèíûì, â êîíöå êîíöîâ, ó íåãî ïîëó÷àåòñÿ òàêàÿ íåóäà÷à? Ãåíåðàë îáèæàåòñÿ íà íåãî çà òî, ÷òî îí ñëèøêîì ñîó÷àñòâóåò åìó â ðàññêàçàõ î Íàïîëåîíå: «ß íè îò êîãî íå ïðèìó òàêîãî ñî÷óâñòâèÿ». Ïîòîìó ÷òî êíÿçü Ìûøêèí öåëèêîì âîøåë âìåñòå ñ íèì â ýòî åãî ïåðåêëþ÷åíèå ñîçíàíèÿ, íå îñòàâàÿñü âíåøíèì, íå ñòðîÿ áàðüåð, à ïîëíîñòüþ ñîó÷àñòâóÿ â åãî æèçíè. Íåâàæíî, âûäóìàííàÿ ýòî æèçíü èëè ðåàëüíàÿ. È ýòî òî, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ êíÿçåì ïî îòíîøåíèþ ê êàæäîìó ÷åëîâåêó. Ýòî è åñòü òà èíîïðèðîäíàÿ ïðèðîäà, î êîòîðîé Äîñòîåâñêèé ãîâîðèò âî âñåõ ñâîèõ âåëèêèõ ðîìàíàõ. Ñîáñòâåííî, ýòà íåâîçìîæíîñòü äëÿ êíÿçÿ îòêàçàòüñÿ îò ýòîé äðóãîé ïðèðîäû — êîòîðàÿ íà ñàìîì äåëå è äåëàåò ÷åëîâåêà ÷åëîâåêîì â ïîëíîòå, — äåëàåò ñàìîãî êíÿçÿ Ìûøêèíà õðèñòîïîäîáíûì, äåëàåò, â ñóùíîñòè, Õðèñòîì. Ïîòîìó ÷òî äëÿ Äîñòîåâñêîãî Õðèñòîñ, ó÷àñòâóþùèé â èñòîðèè, — ýòî Õðèñòîñ, âõîäÿùèé â ãëóáèíû âñÿêîé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Õðèñòîñ, Êîòîðûé ñ êàæäûì èäåò äî ñàìîãî êîíöà, äî ñàìûõ ïîñëåäíèõ áîëåé, äî ñàìûõ ïîñëåäíèõ óæàñîâ, äî ñàìûõ ïîñëåäíèõ ïðåñòóïëåíèé. Ìû âåçäå âåäåì ñ ñîáîé Õðèñòà, êîòîðûé òèõî ïðèñóòñòâóåò â èñòîðèè, âõîäÿ âî âñå íàøè æèçíè.
Íî Äîñòîåâñêèé ïðåêðàñíî ïîíèìàåò, äëÿ êîãî îí ïèøåò. È ïîýòîìó â ñàìîì íà÷àëå, ÷òîáû è ÷èòàòåëü îá ýòîì òîæå íå çàáûë, îí ïðåäëàãàåò íàì ñòðàííûé ðàññêàç ãåíåðàëà Èâîëãèíà. Ðàññêàç, êîòîðûé ìîæíî îïðàâäàòü òîëüêî òåì, ÷òî åãî ðàññêàçûâàåò ÷åëîâåê, êîòîðûé ïî ïðèðîäå ëæåö. Íî î÷åíü èíòåðåñíî âîò ÷òî.  ìîìåíò, êîãäà ãåíåðàë Èâîëãèí ðàññêàçûâàåò íàì ýòó èñòîðèþ, ìû åùå íå çíàåì, ÷òî îí ïî ïðèðîäå ëæåö. Ìû íà÷èíàåì áûòü óâåðåíû â òîì, ÷òî ãåíåðàë Èâîëãèí ëæåö, ðîâíî ïîñëå ýòîãî ðàññêàçà. Ýòî ðàññêàç î òîì, êàê âîñêðåñ ðÿäîâîé Êîëïàêîâ.
Êíÿçü Ìûøêèí âõîäèò â ñåìåéñòâî Ãàíè â ïåðâûé äåíü ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ â Ïåòåðáóðãå, è ïîòèõîíå÷êó çíàêîìèòñÿ ñ ñåìåéñòâîì. Ãåíåðàë Èâîëãèí — ýòî, òàê ñêàçàòü, ïîçîð ñåìüè, ïîòîìó ÷òî ãåíåðàë ïüÿíèöà, ãåíåðàë âûøåë â îòñòàâêó íå ïî ñâîåé âîëå, è ñåìüÿ â òÿæåëîì ïîëîæåíèè èìåííî èç-çà íåãî. Êíÿçü Ìûøêèí ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî íå çíàåò î ñâîèõ ðîäèòåëÿõ, ïîòîìó ÷òî ìàìà óìåðëà äàâíî, îòåö òîæå óìåð, è âðîäå áû óìåð ïîä ñóäîì. È îí íå çíàåò, ÷òî ñëó÷èëîñü. Ýòî ìû óçíàåì åùå â äîìå Åïàí÷èíûõ. È ïåðâîå, ÷òî ãîâîðèò åìó ãåíåðàë Èâîëãèí ïðè âñòðå÷å, — «ÿ âàñ íà ðóêàõ íîñèë, âû ñûí ìîåãî ëó÷øåãî äðóãà». Íî ïîòîì íàì ñîîáùàþò, ÷òî îí ñî âñåìè òàê íà÷èíàåò ðàçãîâîð, ïðàâäà, ñîîáùàþò â î÷åíü èíòåðåñíîé ñèòóàöèè: êîãäà ãåíåðàë çàÿâëÿåò Àãëàå, ÷òî îí åå íà ðóêàõ íîñèë. È ãåíåðàëüøà Åïàí÷èíà âîçìóùàåòñÿ òåì, ÷òî òîò, çíà÷èò, ëæåò ïî îáûêíîâåíèþ. È âäðóã âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî è ïðàâäà íîñèë. Òî åñòü, îêàçûâàåòñÿ, âî-ïåðâûõ, ãåíåðàëó èíîãäà óäàåòñÿ ñêàçàòü ïðàâäó, õîòÿ, ìîæåò áûòü, îí åå ñàì ñîâåðøåííî íå îæèäàë îò ñåáÿ. Ïîýòîìó ìû íèêîãäà íå ìîæåì òî÷íî ñêàçàòü, ÷òî îí ëæåò. Íàñ óæå òàì, ïîòîì ïðåäóïðåäÿò, ÷òî ýòî íå âñåãäà òàê. Íî ïîñëå ýòîé èìåííî èñòîðèè î ðÿäîâîì Êîëïàêîâå ìû îñòàåìñÿ àáñîëþòíî óâåðåíû â òîì, ÷òî ãåíåðàë — íåïðîõîäèìûé ëæåö.
×òî ýòî çà èñòîðèÿ? Åñëè âû ïîìíèòå, ãåíåðàë Èâîëãèí ðàññêàçûâàåò, ïî÷åìó îòåö êíÿçÿ Ìûøêèíà îêàçàëñÿ ïîä ñóäîì. Çàìåùàÿ ñâîåãî ðîòíîãî êîìàíäèðà, êíÿçü Ìûøêèí âðåìåííî ïîëó÷àåò ðóêîâîäñòâî íàä ðîòîé. Ðÿäîâîé Êîëïàêîâ ïðîïèâàåò ñàïîæíûé òîâàð, óêðàäåííûé ó òîâàðèùà. Êíÿçü ãðîçèò åìó ðîçãàìè. Ðÿäîâîé Êîëïàêîâ ëîæèòñÿ è óìèðàåò. «Ñëó÷àé íåâîçìîæíûé, íî ÷åãî æå ëó÷øå». À äàëüøå âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî âäðóã ÷åðåç ïîëãîäà ðÿäîâîé Êîëïàêîâ îáíàðóæèâàåòñÿ â Íîâîçåìëÿíñêîì ïîëêó òîãî æå ñàìîãî áàòàëüîíà. È äàëüøå âîò çà ýòî, ñîáñòâåííî, êíÿçü è ïîïàäàåò ïîä ñóä. Òî åñòü îí ïîïàäàåò ïîä ñóä, ÷òî èíòåðåñíî, íå çà òî, ÷òî ðÿäîâîé Êîëïàêîâ óìåð, à çà òî, ÷òî îí âíåçàïíî âîñêðåñ.
Ïðè ýòîì Íîâîçåìëÿíñêèé ïîëê, êàê âû ïîíèìàåòå, îòñûëàåò íàñ ê «íîâîé çåìëå». Òîé ñàìîé íîâîé çåìëå, êîòîðàÿ îæèäàåò âñÿêîãî, êîòîðàÿ åñòü çåìëÿ âîñêðåñåíèÿ. Ýòî è åñòü òî ìåñòî, ãäå îáíàðóæèâàåòñÿ ðÿäîâîé Êîëïàêîâ.  ýòîì ìåñòå ó Äîñòîåâñêîãî èíòåðåñíàÿ ðåìàðêà: «Êíÿçü íà÷àë ñëóøàòü ñ íåêîòîðûì íåäîâåðèåì».
À òåïåðü, ïîæàëóéñòà, ïîäíèìèòå ðóêè, îñîáåííî òå, êòî ïåðå÷èòûâàë ðîìàí íåäàâíî, êòî â ýòîé ñèòóàöèè ñîõðàíèë õîòü êàêîå-òî äîâåðèå ê ãåíåðàëó Èâîëãèíó. Ïðåêðàñíî, îäèí ÷åëîâåê ó íàñ åñòü. Ó íàñ åñòü îäèí ÷åëîâåê, ïðîøåäøèé òåñò Äîñòîåâñêîãî. ß åãî òîæå ñî âðåìåíåì ïðîøëà.
Ïîòîìó ÷òî, âîîáùå-òî, ýòà èñòîðèÿ ðàññêàçûâàåòñÿ â êóëüòóðå, êîòîðàÿ äâå òûñÿ÷è ëåò ïîñòðîåíà íà èäåå î òîì, ÷òî ëþäè âîñêðåñàþò. Íàøà êóëüòóðà ñòðîèòñÿ íà ïðèíöèïèàëüíîé âåðå â âîñêðåñåíèå. Íî äëÿ âñåõ íàñ ýòîò ýïèçîä, ðàññêàçàííûé ãåíåðàëîì Èâîëãèíûì, åñòü àáñîëþòíîå ñâèäåòåëüñòâî òîãî, ÷òî îí ëæåö.
Âîò êàêîâ òîò ÿêîáû õðèñòèàíñêèé ìèð, â êîòîðûé ïîïàäàåò íîâûé Õðèñòîñ. Ýòî ìèð, â êîòîðîì íå îñòàëîñü íèêàêîé ïàìÿòè î êëþ÷åâûõ òî÷êàõ õðèñòèàíñòâà. Êîãäà Ëåâ Íèêîëàåâè÷ Òîëñòîé (ýòè äâà èìåíè — Ëåâ Íèêîëàåâè÷ Ìûøêèí è Ëåâ Íèêîëàåâè÷ Òîëñòîé — ñîâåðøåííî íåñëó÷àéíî îêàçûâàþòñÿ ñîïðÿæåíû ó Äîñòîåâñêîãî, õîòÿ «Èäèîò» íàïèñàí çàäîëãî äî òîãî, êàê Òîëñòîé íà÷íåò äåëàòü âñå òî, íà ÷òî åìó óæå îòâå÷åíî â ðîìàíå, è ýòî óäèâèòåëüíî) áóäåò ñïåöèàëüíî î÷èùàòü Åâàíãåëèå îò âñÿêèõ ÷óäåñ, ïîòîìó ÷òî ýòî çàâåäîìî «ëîæü», è ñîñòàâëÿòü ñâîå Åâàíãåëèå, ãäå âñå «ïðàâäà», — ýòî ïðîñòî ïîêàçàòåëü òîãî ìèðà, â êîòîðîì âñå ñåé÷àñ æèâóò. È ýòî ìèð, êîòîðûé ïîëíîñòüþ ðåäóöèðîâàí ê ïðèíöèïàì çåìíîé ïðèðîäû. Ê òåì ïðèíöèïàì çåìíîé ïðèðîäû, âíóòðè êîòîðûõ ÷åëîâåê îñòàâàòüñÿ íå ìîæåò, ïîòîìó ÷òî îí âñå âðåìÿ î ÷åì-òî òîñêóåò, êàê òîëüêî îñòàåòñÿ çàïåðò âíóòðè ñåáÿ ñàìîãî.
Íîâàÿ Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà
Òåïåðü íàì íóæíî ïîñìîòðåòü íà òî, êàê â ðîìàíå óïîòðåáëÿåòñÿ ñëîâî «íîâûé». Ó Äîñòîåâñêîãî ñ ýòèì ñëîâîì ñâÿçàíà ÷ðåçâû÷àéíî âàæíàÿ, öåíòðàëüíàÿ èäåéíàÿ ëèíèÿ ðîìàíà. Îíà íà÷èíàåòñÿ åùå â ãîñòèíîé Åïàí÷èíûõ, ãäå êíÿçü ðàññêàçûâàåò î òîì, êàê îí îáðåë ñåáÿ â ïîëíîòå, çàñëûøàâ êðèê îñëà, ÷òî òîæå î÷åíü âàæíî. Îñåë — ýòî äðåâíåéøèé ñèìâîë òåëà è ÷åëîâå÷åñêîé âîïëîùåííîñòè. Îñåë êðè÷èò âî âåñü ãîëîñ íàä ìëàäåíöåì Õðèñòîì, êàê áû çíàìåíóÿ òîðæåñòâî ñîñòîÿâøåãîñÿ âîïëîùåíèÿ Áîãà.
À äàëüøå êíÿçÿ ñïðîñÿò: «Òàê ÷òî âàì óæ íèêóäà è íå õîòåëîñü, íèêóäà âàñ íå ïîçûâàëî?». Îí ãîâîðèò: íåò, ïî÷åìó, ïîçûâàëî, êîíå÷íî, ìíå âñå êàçàëîñü, ÷òî åñëè ÿ ïîéäó è äàëåêî ïîéäó âïåðåä è äîéäó äî òîé ëèíèè, ãäå çåìëÿ ñ íåáîì ñìûêàþòñÿ, òî òàì äàëüøå áóäåò ãîðîä, òàêîé ãîðîä áîëüøîé, øóìíûé, êàê Íåàïîëü, è âîò òàì-òî, çíà÷èò, íàêîíåö, ÿ è íîâóþ æèçíü íàéäó.
«À ïîòîì ÿ ïîäóìàë, — ãîâîðèò îí, — ÷òî è â òþðüìå ìîæíî îãðîìíóþ æèçíü íàéòè», ÷òî âûçûâàåò ñòðàøíîå âîçìóùåíèå Àãëàè. Îíà îòâå÷àåò: «Âû âàø ãîðîä Íåàïîëü ïðîäàëè, è, êàæåòñÿ, ñ áàðûøîì, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî íà êîïåéêè».
Ýòî î÷åíü âàæíûé òåêñò âíóòðè ðîìàíà. Ãîðîä Íåàïîëü — ýòî «íîâûé ãîðîä», òàì, ãäå çåìëÿ ñîåäèíÿåòñÿ ñ íåáîì, òîò ñàìûé íîâûé Èåðóñàëèì, êîòîðûé âîçíèêàåò â ìîìåíò ýòîãî ñîåäèíåíèÿ. È ýòî ìåñòî — òî ñàìîå ñîñòîÿâøååñÿ ñîåäèíåíèå ïðèðîäû ïðèðîäíîé è ïðèðîäû íàäïðèðîäíîé. Ýòè äâå ïðèðîäû äàþò ñîâåðøåííî ðàçíûå ñïîñîáû æèçíè. È ïîòîìó ó êíÿçÿ Ìûøêèíà âñå òàê ïëîõî: ýòî íåñîîòâåòñòâèå ïîñòîÿííî âûÿâëÿåòñÿ. Åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê, êîòîðûé åìó ñîîòâåòñòâóåò, — ýòî Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà. Îíà — åäèíñòâåííàÿ ãåðîèíÿ, ïî îòíîøåíèþ ê êîòîðîé ìíîãîêðàòíî áóäåò ïðèìåíåíî ñëîâî «íîâîå», — íîâàÿ æåíùèíà.
Êîãäà Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà â íà÷àëå ðîìàíà ÿâëÿåòñÿ â Ïåòåðáóðã, Àôàíàñèþ Èâàíîâè÷ó Òîöêîìó ïðèõîäèòñÿ èçìåíèòü âñå ñïîñîáû îáùåíèÿ, ïîòîìó ÷òî «ïåðåä íèì ñèäåëà ñîâåðøåííî äðóãàÿ æåíùèíà, íèñêîëüêî íå ïîõîæàÿ íà òó, êîòîðóþ îí çíàë äîñåëå è îñòàâèë âñåãî òîëüêî â èþëå ìåñÿöå â ñåëüöå Îòðàäíîì». Êñòàòè, «Îòðàäíîå» òîæå ñîâåðøåííî íåñëó÷àéíî: òåìà ðàÿ è çåìíîãî ðàÿ ïðîõîäèò ÷åðåç âåñü ðîìàí. È íà÷íåòñÿ îíà èìåííî ñ ñåëüöà Îòðàäíîå, ãäå Òîöêèé âûñòðàèâàåò ñåáå ìàëåíüêèé çåìíîé ðàé, ãäå îí ïîñåëÿåò Íàñòàñüþ Ôèëèïïîâíó. À äëÿ íåå ýòî ìåñòî îêàçûâàåòñÿ ñòðàøíûì àäîì. Íî âåðíåìñÿ ê åå ÿâëåíèþ â Ïåòåðáóðãå.
«Ýòà íîâàÿ æåíùèíà, îêàçàëîñü, âî-ïåðâûõ, íåîáûêíîâåííî ìíîãî çíàëà è ïîíèìàëà, — òàê ìíîãî, ÷òî íàäî áûëî ãëóáîêî óäèâëÿòüñÿ, îòêóäà ìîãëà îíà ïðèîáðåñòè òàêèå ñâåäåíèÿ, âûðàáîòàòü â ñåáå òàêèå òî÷íûå ïîíÿòèÿ. Ìàëî òîãî, îíà äàæå þðèäè÷åñêè ÷ðåçâû÷àéíî ìíîãî ïîíèìàëà è èìåëà ïîëîæèòåëüíîå çíàíèå, åñëè íå ñâåòà, òî, ïî êðàéíåé ìåðå, êàê íåêîòîðûå äåëà òåêóò íà ñâåòå. Âî-âòîðûõ, ýòî áûë ñîâåðøåííî íå òîò õàðàêòåð êàê ïðåæäå, òî åñòü íå ÷òî-òî ðîáêîå, ïàíñèîíñêè íåîïðåäåëåííîå, èíîãäà î÷àðîâàòåëüíîå ïî ñâîåé îðèãèíàëüíîé ðåçâîñòè è íàèâíîñòè, èíîãäà ãðóñòíîå è çàäóì÷èâîå, óäèâëåííîå, íåäîâåð÷èâîå, ïëà÷óùåå è áåñïîêîéíîå. Íåò: òóò õîõîòàëî ïðåä íèì è êîëîëî åãî ÿäîâèòåéøèìè ñàðêàçìàìè íåîáûêíîâåííîå è íåîæèäàííîå ñóùåñòâî».
Äîñòîåâñêèé ïîâòîðÿåò ñëîâî «íîâàÿ» àáñîëþòíî íåñëó÷àéíî. Ýòà Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà — òà ñàìàÿ íîâàÿ ïðèðîäà, êîòîðàÿ â ïîëíîòå â íåé îñóùåñòâèëàñü çà ñ÷åò ÷åãî? Çà ñ÷åò òîãî, ÷òî âñÿ ïðèðîäíàÿ ïðèðîäà áûëà â íåé âûææåíà ñòðàøíûì ÷åëîâå÷åñêèì íàñèëèåì, íàäðóãàòåëüñòâîì, ïîñëå êîòîðîãî åå óæå íå ñîáëàçíÿëè íèêàêèå ñîáëàçíû: «êíÿçüÿ, ãóñàðû, ñåêðåòàðè ïîñîëüñòâ, ïîýòû, ðîìàíèñòû, ñîöèàëèñòû äàæå, íè÷òî íå ïðîèçâåëî íèêàêîãî âïå÷àòëåíèÿ íà Íàñòàñüþ Ôèëèïïîâíó». Ýòî ñîâåðøåííî íîâàÿ ïðèðîäà.
Ãëàçà Íàñòàñüè Ôèëèïïîâíû, åñëè âû ïîìíèòå, âñåãäà ãîðÿò è ñâåðêàþò, è ýòî òîæå îãîíü òîé ñàìîé íîâîé ïðèðîäû. À ïðî Àãëàþ ñêàçàíî, ÷òî ãëàçà åå áëåñòåëè. Òî åñòü ó îäíîé — îãîíü, èäóùèé èçíóòðè, à ó äðóãîé — áëåñê, îòðàæåííûé ñâåò. È ýòî íå ïðîòèâîñòîÿíèå — îäíà ëó÷øå äðóãîé, ýòî ñíîâà òî, ÷òî äåëàåò èõ íåðàçäåëüíûì öåëûì, ïîòîìó ÷òî â íèõ íàõîäÿòñÿ âçàèìîäîïîëíÿþùèå ïðèçíàêè.
Íî âîò ÷òî ìû çäåñü ïîíèìàåì. Íîâàÿ ïðèðîäà — ýòî, êîíå÷íî, ïðåêðàñíî, è â ìûñëÿõ è íà ñëîâàõ ìû ê íåé ñòðåìèìñÿ. Íî ñòðåìèìñÿ ðîâíî äî òåõ ïîð, ïîêà îíà íå âñòàíåò ïåðåä íàìè íåîòâðàòèìî. Íîâàÿ ïðèðîäà — ýòî î÷åíü ñòðàøíî. Íîâàÿ ïðèðîäà — ýòî ïîëíûé ïåðåâîðîò â ÷åëîâåêå, êîãäà îí íà÷èíàåò æèòü ïî äðóãèì ïðèíöèïàì, êîòîðûå åìó áûëè àáñîëþòíî íå ñâîéñòâåííû, åñëè îí íàõîäèëñÿ äî ýòîãî â ñîñòîÿíèè çåìíîé ïðèðîäû, ýòîãî çåìíîãî «ÿ», êîòîðîå îãðàæäàåò ñâîè ãðàíèöû, íåâàæíî, îá îäíîì ÷åëîâåêå èäåò ðå÷ü èëè î ïàðå. È ýòà çàùèòà ñâîèõ ãðàíèö ïðîèñõîäèò â ñöåíå ñîïåðíèö, êîãäà Àãëàÿ ïûòàåòñÿ èçáàâèòüñÿ îò âîâëå÷åííîñòè Íàñòàñüè Ôèëèïïîâíû â èõ ïðåäïîëàãàåìóþ æèçíü ñ êíÿçåì.
Êàê íà êàðòèíå Òèöèàíà
Òóò íàì ïîíàäîáèòñÿ êàðòèíà Òèöèàíà, íàçâàííàÿ èì «Ëþáîâü çåìíàÿ, ëþáîâü íåáåñíàÿ», íà êîòîðîé ìû âèäèì, íà ïåðâûé âçãëÿä, ïðîòèâîñòîÿùèå äðóã äðóãó ôèãóðû. Îäíà îäåòà, äðóãàÿ ðàçäåòà. Îäíà âïîëíå óêîðåíåíà â çåìíîé æèçíè, äðóãàÿ êóäà-òî òÿíåòñÿ ââûñü. Ó îäíîé çà ïëå÷îì ïîæåâûâàþò òðàâêó êðîëèêè — «ïëîäèòåñü è ðàçìíîæàéòåñü» êàê ãëàâíàÿ çàäà÷à æèçíè. Ó äðóãîé — êðîëèê áåæèò èçî âñåõ ñèë, ñïàñàÿñü îò ñîáàê, êîòîðûå åãî äîãîíÿþò, — ñïàñåíèå æèçíè âîçìîæíî, åñëè òû áóäåøü î÷åíü áûñòðî äâèãàòüñÿ. Êàðòèíà íàïîëíåíà óäèâèòåëüíûìè ñèìâîëàìè, íî ìû æå âèäèì, ÷òî ýòî, íà ñàìîì äåëå, îäíà è òà æå æåíùèíà. Äàæå åñëè ìû íå âñìàòðèâàåìñÿ â ÷åðòû ëèöà, õóäîæíèê íàì äàåò ÿðêèå öâåòîâûå ïîäñêàçêè: îíè îáå îäåòû â êðàñíîå è áåëîå. Òîëüêî äëÿ îäíîé áåëîå — ýòî îñíîâíàÿ îäåæäà, à äëÿ äðóãîé áåëîå — ýòî òî, ÷òî ñêîìêàíî. È îíè ìîãóò áûòü ïîëíûì ÷åëîâåêîì, òîëüêî åñëè ñîåäèíÿòñÿ âìåñòå
.
×òî îïèñûâàåò Äîñòîåâñêèé â ñëåäóþùèõ ïîñëå ñöåíû ñ ñîïåðíèöàìè ñöåíàõ, êîòîðûå ñòðàííû íå òîëüêî äëÿ ÷èòàòåëÿ, íî è äëÿ ãåðîÿ? Íèêòî íå ìîæåò ïîíÿòü êíÿçÿ, è ïîñòîÿííî ïîä÷åðêèâàåòñÿ ðàññêàç÷èêîì, ÷òî, ñ îäíîé ñòîðîíû, êíÿçü ëþáèò Íàñòàñüþ Ôèëèïïîâíó áåççàâåòíî, íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, â êàêîé-òî ìîìåíò âñòàåò è, àáñîëþòíî íå ñêðûâàÿñü, óõîäèò ê äîìó Àãëàè. È íà âîïðîñ Åâãåíèÿ Ïàâëîâè÷à: «Òàê âû ÷òî æå, êíÿçü, äâîèõ ëþáèòü õîòèòå?» — â êîíöå êîíöîâ îòâå÷àåò: «Äà, äà», ðàäóÿñü, ÷òî íàêîíåö åãî êòî-òî ïîíÿë. Åñòåñòâåííî, Åâãåíèé Ïàâëîâè÷ ïðî ñåáÿ äóìàåò: «áåäíûé èäèîò». Îïÿòü-òàêè, «íå ïûòàéòåñü ïîâòîðèòü», íå ãîäèòñÿ äëÿ ïîâåäåí÷åñêèõ ïàòòåðíîâ íè â êîåì ñëó÷àå.
Íî î ÷åì çäåñü ãîâîðèòñÿ? Î òîì, ÷òî îãðàíè÷èòåëüíàÿ ëþáîâü, ëþáîâü, êîòîðàÿ çàñòàâëÿåò íàñ ïðîòèâîñòîÿòü äðóã äðóãó, êîòîðàÿ âûáðàñûâàåò äðóãîãî èç íàøåãî ñîåäèíåíèÿ, êàê Àãëàÿ ïûòàëàñü âûêèíóòü Íàñòàñüþ Ôèëèïïîâíó, — óáèâàåò. È ïðåæäå âñåãî, íàñ ñàìèõ. Àãëàÿ, êñòàòè, î÷åíü õîðîøî ñåáÿ â ýòîì ñìûñëå îïèñûâàåò: «ÿ ó íèõ âñþ æèçíü â áóòûëêå ïðîñèäåëà çàêóïîðåííàÿ». Îíà íåñêîëüêî ðàç ýòî ïîâòîðÿåò. Òåïåðü îíà äóìàåò, ÷òî õî÷åò âûéòè èç áóòûëêè, íî íà ñàìîì äåëå â ýòó áóòûëêó îíà õî÷åò çàòàùèòü åùå è êíÿçÿ. Òàê, êàê ìû ïî÷òè âñå è æèâåì.
Íî åñëè ñîåäèíÿþòñÿ âûñøàÿ è íèçøàÿ ïðèðîäà, æåíñêàÿ è ìóæñêàÿ, òî íèêîãî íå íàäî èñêëþ÷àòü. Î÷åíü èíòåðåñíû ñêðûòûå åâàíãåëüñêèå öèòàòû, êîòîðûå ñîïðîâîæäàþò ýòó ñòðàííóþ èñòîðèþ, êîòîðàÿ â êîíöå ðîìàíà ðàçâèâàåòñÿ óæå ïî÷òè êàê âîäåâèëü, è äàæå ñ íåêîòîðûì ïðèïëÿñûâàíèåì ðàññêàç÷èêà, ñ øóòêàìè, ñ íåïîíÿòíî îòêóäà äîëåòåâøèìè ñïëåòíÿìè. Ñïåöèàëüíî ðàññêàç ñòðîèòñÿ òàê, ÷òî ïåðåñêàçûâàþòñÿ èìåííî ñïëåòíè, íàì íå ãîâîðèòñÿ íè÷åãî äîñòîâåðíîãî.
ß âàì ñåé÷àñ ïîêàæó, ÷òî ïðîèçîøëî ïîñëå ñöåíû ñîïåðíèö, äëÿ òîãî ÷òîáû ìû ëó÷øå óâèäåëè òó îòñûëêó, êîòîðàÿ íàõîäèòñÿ íåïîñðåäñòâåííî âî âñòðå÷å ñîïåðíèö è êîòîðàÿ ïîçâîëÿåò íàì òî÷íî ïîíÿòü, ãäå ïðèðîäà âûñøàÿ, à ãäå ïðèðîäà íèçøàÿ, ãäå ëþáîâü íåáåñíàÿ, à ãäå ëþáîâü çåìíàÿ.
Âîò, íàïðèìåð, îäèí èç ðàññêàçîâ, óäèâèòåëüíî ñìåøíîé. Ðàññêàçûâàþò î êíÿçå, î÷åíü ëèáåðàëüíîì ìîëîäîì ÷åëîâåêå, êîòîðûé «íàðî÷íî æäàë òîðæåñòâåííîãî çâàíîãî âå÷åðà ó ðîäèòåëåé ñâîåé íåâåñòû, íà êîòîðîì îí áûë ïðåäñòàâëåí âåñüìà ìíîãèì çíà÷èòåëüíûì ëèöàì, ÷òîáû âñëóõ è ïðè âñåõ çàÿâèòü ñâîé îáðàç ìûñëåé, îáðóãàòü ïî÷òåííûõ ñàíîâíèêîâ, îòêàçàòüñÿ îò ñâîåé íåâåñòû ïóáëè÷íî è ñ îñêîðáëåíèåì, è, ñîïðîòèâëÿÿñü âûâîäèâøèì åãî ñëóãàì, ðàçáèòü ïðåêðàñíóþ êèòàéñêóþ âàçó». Ê ýòîìó ïðèáàâëÿëè, â âèäå ñîâðåìåííîé õàðàêòåðèñòèêè íðàâîâ, ÷òî áåñòîëêîâûé ìîëîäîé ÷åëîâåê äåéñòâèòåëüíî ëþáèë ñâîþ íåâåñòó, ãåíåðàëüñêóþ äî÷ü, íî îòêàçàëñÿ îò íåå åäèíñòâåííî èç íèãèëèçìà è ðàäè ïðåäñòîÿùåãî ñêàíäàëà, ÷òîáû íå îòêàçàòü ñåáå â óäîâîëüñòâèè æåíèòüñÿ ïðåä âñåì ñâåòîì íà ïîòåðÿííîé æåíùèíå è òåì äîêàçàòü, ÷òî â åãî óáåæäåíèè íåò íè ïîòåðÿííûõ, íè äîáðîäåòåëüíûõ, à åñòü òîëüêî îäíà ñâîáîäíàÿ æåíùèíà; ÷òî îí â ñâåòñêîå è ñòàðîå ðàçäåëåíèå íå âåðèò, à âåðóåò â îäèí òîëüêî «æåíñêèé âîïðîñ». È ôèíàë: «ïîòåðÿííàÿ æåíùèíà â ãëàçàõ åãî äàæå åùå íåñêîëüêî âûøå, ÷åì íåïîòåðÿííàÿ».
Êóäà ýòî ïðÿìàÿ îòñûëêà? Åñëè ó âàñ 100 îâåö, îäíà ïîòåðÿëàñü, íå îñòàâèòå ëè âû 99 è íå ïîéäåòå ëè èñêàòü ïîòåðÿííóþ? À â êîíöå ñöåíû ñîïåðíèö: «Îí õîõîòàë íà åå õîõîò è ãîòîâ áûë ïëàêàòü íà åå ñëåçû». Ïëà÷üòå ñ ïëà÷óùèìè, ñìåéòåñü ñî ñìåþùèìèñÿ. È ýòîò ïðèíöèï ïðîÿâëÿåòñÿ âî âñåì ðîìàíå, ýòî ñëåäîâàíèå êíÿçÿ çà ëþáûì, ñëåäîâàíèå â ãëóáèíó åãî æèçíè.
Ïîñìîòðèì, ÷òî æå ïðîèñõîäèò â ñàìîì ðàçãîâîðå ñîïåðíèö.  ñàìîì íà÷àëå Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà íàäååòñÿ è æäåò, ÷òî ïðîèçîéäåò ÷òî-òî â ñîîòâåòñòâèè ñ åå ïèñüìàìè, âîò ýòî «ÿ áóäó âîçëå âàñ òåïåðü âñå âðåìÿ», ñîåäèíåíèå ÷åòâåðûõ. Íî î÷åíü áûñòðî Àãëàÿ âñå ðàçúÿñíÿåò: ïîìíèòå, êàê îíà ñàäèòñÿ, âñÿ÷åñêè ïîäáèðàÿ ïëàòüå? Ñ îäíîé ñòîðîíû, êàê áû áîèòñÿ çàïà÷êàòüñÿ. À ñ äðóãîé ñòîðîíû, ýòî çàìûêàíèå â ñåáÿ è îòîæäåñòâëåíèå ñåáÿ èñêëþ÷èòåëüíî ñî ñâîèìè ãðàíèöàìè. ß áóäó çäåñü, è âû íå êàñàéòåñü, íå òðîãàéòå ìåíÿ.
È â êîíöå êîíöîâ Àãëàÿ ïîäíèìàåò íàäìåííî ãîëîâó è ãîâîðèò Íàñòàñüå Ôèëèïïîâíå: «Óäåðæèòå âàø ÿçûê; ÿ íå ýòèì âàøèì îðóæèåì ïðèøëà ñ âàìè ñðàæàòüñÿ». Ýòî î÷åíü ñèëüíàÿ öèòàòà, êîòîðàÿ ñðàçó ïðîÿñíÿåò íàì ìíîãîå.
«ß îáðàòèëñÿ, ÷òîáû óâèäåòü, ÷åé ãîëîñ, ãîâîðèâøèé ñî ìíîþ; è îáðàòèâøèñü, óâèäåë ñåìü çîëîòûõ ñâåòèëüíèêîâ è, ïîñðåäè ñåìè ñâåòèëüíèêîâ, ïîäîáíîãî Ñûíó ×åëîâå÷åñêîìó, îáëå÷åííîãî â ïîäèð è ïî ïåðñÿì îïîÿñàííîãî çîëîòûì ïîÿñîì: ãëàâà Åãî è âîëîñû áåëû, êàê áåëàÿ âîëíà, êàê ñíåã; è î÷è Åãî, êàê ïëàìåíü îãíåííûé, íîãè Åãî ïîäîáíû õàëêîëèâàíó, êàê ðàñêàëåííûå â ïå÷è, è ãîëîñ Åãî, êàê øóì âîä ìíîãèõ. Îí äåðæàë â äåñíèöå Ñâîåé ñåìü çâåçä, è èç óñò Åãî âûõîäèò îñòðûé ñ îáåèõ ñòîðîí ìå÷; è ëèöå Åãî, êàê ñîëíöå, ñèÿþùåå â ñèëå ñâîåé».
Âîò åäèíñòâåííûé îáðàç, ãäå ÿçûê ñòàíîâèòñÿ îðóæèåì è ìå÷îì. Ýòî òîò îáðàç Õðèñòà â Îòêðîâåíèè Èîàííà Áîãîñëîâà.
Òî åñòü â ýòîò ìîìåíò Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà, ïûòàÿñü âîñïðîèçâåñòè ëîãèêó ñâîèõ ïèñåì, ãîâîðèò î áóäóùåì ñîñòîÿíèè ÷åëîâåêà è ÷åëîâå÷åñòâà, — ÷òî ïîêàçûâàåòñÿ âîò ýòèì åå ìãíîâåííûì ñáëèæåíèåì ñ ôèãóðîé Õðèñòà â Àïîêàëèïñèñå.
Äîñòîåâñêèé ñíîâà ïûòàåòñÿ ïåðåâåðíóòü íàøå âîñïðèÿòèå ïðîèñõîäÿùåãî, ïîêàçàâ, ÷òî âñå ìû íå ïîëíû äðóã áåç äðóãà, ÷òî ìû íå ìîæåì íèêîãî âîëüíî èñêëþ÷èòü èç íàøåé ëþáâè, ÷òî íåò ëþáâè äëÿ äâîèõ, ÷òî ëþáîâü âñåãäà âêëþ÷àåò â ñåáÿ, à íå èñêëþ÷àåò èç ñåáÿ. Ýòî ïîïûòêà ïåðåâåðíóòü â ÷èòàòåëå åãî åñòåñòâåííîå ñîñòîÿíèå, åãî áàçîâûé ïðèíöèï. Åñëè íàø áàçîâûé ïðèíöèï — ïðèðîäíàÿ ïðèðîäà, ìû æèâåì â ñîñòîÿíèè ïîñòîÿííîãî èñêëþ÷åíèÿ èç íàøåé æèçíè. Íàì âñåì âñå ìåøàþò, ó íàñ êó÷à ëèøíèõ è ïðîñòî ìåøàþùèõ ëþäåé, ïëþñ êó÷à âðàãîâ. À åñëè ìû èñõîäèì èç ïðèíöèïà èíîé ïðèðîäû, òî âîêðóã íàñ íåò íè îäíîãî ëèøíåãî ÷åëîâåêà, è êàæäûé ÷åëîâåê — ýòî äëÿ íàñ åùå îäèí ïóòü. Êíÿçü Ìûøêèí ïðîõîäèò ýòîò ïóòü àáñîëþòíî ñî âñåìè ãåðîÿìè. Äàæå ñ òåìè, êîòîðûå ó íåãî ïðè ïåðâîé âñòðå÷å âûçûâàþò äðóãîå ÷óâñòâî. Íåò íèêîãî, êîãî íàäî èñêëþ÷èòü.
Ñìåðòü ïåðåä âîñêðåñåíèåì
Èìåííî ñ ýòèì ñâÿçàíà åùå îäíà çíàìåíèòàÿ ñöåíà, êîòîðàÿ âñåìè êîììåíòàòîðàìè ðîìàíà áûëà îïîçíàíà êàê ñöåíà ÿâëåíèÿ Õðèñòà Ìàðèè Ìàãäàëèíå, Noli me tangere. Ñöåíà â òðåòüåé ÷àñòè ðîìàíà, êîãäà Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà âñòðå÷àåòñÿ ñ êíÿçåì Ìûøêèíûì â ïàðêå. Òîëüêî íèêòî íå ìîã ïîíÿòü, ÷òî ýòà ñöåíà âîîáùå òàì äåëàåò, ïîòîìó ÷òî, âî-ïåðâûõ, íè î êàêîì âîñêðåñåíèè ðå÷è â òîò ìîìåíò íå èäåò, õîòÿ êíÿçü è ãîâîðèò, ÷òî ó íåãî íà÷àëàñü íîâàÿ æèçíü. Îíè âñòðå÷àþòñÿ, è Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà âñòàåò ïåðåä íèì íà êîëåíè íà äîðîãå è ïðîòÿãèâàåò ê íåìó ðóêè, è ñëåçû êàòÿòñÿ, íàêîíåö, ïî åãî áëåäíûì ùåêàì. Âñå òî, ÷òî îí âèäåë â âîîáðàæåíèè, îí íàêîíåö óâèäåë íàÿâó. È íèêòî íå ïîíèìàåò, ÷òî è ïî÷åìó îíà òàì äåëàåò, ïîòîìó ÷òî ðîìàí âåäü çàêàí÷èâàåòñÿ äëÿ êíÿçÿ Ìûøêèíà, â îòëè÷èå îò Íàñòàñüè Ôèëèïïîâíû, âîâñå íå íà íîòå âîñêðåñåíèÿ.
Ðîìàí çàêàí÷èâàåòñÿ íà î÷åíü òÿæåëîé íîòå, íîòå ïîãðóæåíèÿ â çäåøíåå áûòèå ïðè îòñóòñòâèè â ýòîì áûòèè. Îí êàê áû îêàçûâàåòñÿ ïîõîðîíåí âíóòðè ñîáñòâåííîãî òåëà. Åñòü òåëî, è åñòü ñîáðàâøèåñÿ âîêðóã òåëà. Ïÿòåðî ÷åëîâåê ñîáèðàþòñÿ â ýïèëîãå âîêðóã òåëà, à åùå äâîå òàì òîæå ïðèñóòñòâóþò, ïîòîìó ÷òî èì íàïèñàíû ïèñüìà, — Âåðà Ëåáåäåâà è Êîëÿ Èâîëãèí. Ïîëó÷àåòñÿ òà ñàìàÿ çíàìåíèòàÿ ñåìèôèãóðíàÿ êîìïîçèöèÿ — ïîëîæåíèå Õðèñòà âî ãðîá, êîòîðîå èçîáðàæàþò íà âñåõ èêîíàõ, ïîñâÿùåííûõ ýòîìó ñîáûòèþ. Íî ìû ñ õîäó íèêàê ýòî íå îïîçíàåì, ìû îïîçíàåì ñêîðåå ñîñòîÿíèå áåçíàäåæíîñòè, çàêðûòîñòè, ïîäâåøåííîñòè çäåøíåé æèçíè. Êàçàëîñü áû, óæàñíàÿ êîíöîâêà ó ðîìàíà, æóòêîå ñîñòîÿíèå.
Äëÿ ÷åãî Äîñòîåâñêîìó ýòî íóæíî, è ÷òî ýòè ñöåíû òàì äåëàþò? Ïîìíèòå, î ÷åì ãîâîðèò Èïïîëèò â ñâîåé èñïîâåäè «Ìîå íåîáõîäèìîå îáúÿñíåíèå»? Ýòî ÷åëîâåê, êîòîðûé áîëåí ÷àõîòêîé, îí óìèðàåò è ñîáðàëñÿ ñåáÿ óáèòü. Íî íà ñàìîì äåëå îí õî÷åò, ÷òîáû åãî ñõâàòèëè çà ðóêè è íå ïóñêàëè â ýòó ñìåðòü. À âñå ïðèâûêëè ê òîìó, ÷òî îí óìèðàåò. Äëÿ íåãî ýòî âîçìîæíîñòü âçîðâàòü âñåîáùóþ ïðèâû÷êó è ïîêàçàòü, íàñêîëüêî îíà íååñòåñòâåííà, ñêàçàòü: óìèðàòü íååñòåñòâåííî, è ìíå óìèðàòü íååñòåñòâåííî. È òî, ÷òî âû ê ýòîìó ïðèâûêëè è âîñïðèíèìàåòå êàê íåèçáåæíîñòü — ýòî òîæå íååñòåñòâåííî. È íàõîäÿòñÿ ëþäè, êîòîðûå õâàòàþò åãî çà ðóêè ïîñëå íåîáõîäèìîãî îáúÿñíåíèÿ… íî ðîâíî ÷åðåç ïÿòü ìèíóò èõ ðóêè åãî îòïóñêàþò. Òî åñòü âñå ðàâíî ýòîãî óñèëèÿ ïî óäåðæàíèþ õâàòàåò ðîâíî íà ïÿòü ìèíóò.
Äîñòîåâñêèé ìåæ òåì äîíîñèò äî íàñ òó íåïðîñòóþ ìûñëü, ÷òî ìû óìèðàåì, ïîòîìó ÷òî ìû îòïóñêàåì äðóã äðóãà â ýòó ñìåðòü. Íà ñàìîì-òî äåëå, ìû óæå äâå òûñÿ÷è ëåò, êàê æèâåì â ñîñòîÿíèè, êîãäà ëþäè ìîãóò âîñêðåñàòü. Êîãäà åñòü ïðåöåäåíò, êîãäà ýòî ïðîèñõîäèò, íî äëÿ íàñ ýòî ñàìàÿ áîëüøàÿ ëîæü, êàê âûÿñíèëîñü óæå â õîäå ðîìàíà. Ìû ñìèðÿåìñÿ ñî ñìåðòüþ íà êàæäîì ýòàïå íàøåé æèçíè è íà êàæäîì ýòàïå áîðüáû çà æèçíü äðóãîãî. Îêàçûâàåòñÿ, ìû íå ìîæåì äîëüøå ïÿòè ìèíóò êîãî-òî äåðæàòü çà ðóêó è óäåðæèâàòü â ýòîé æèçíè.
Âîò, ñîáñòâåííî, ïî÷åìó ðîìàí çàêàí÷èâàåòñÿ íà ñöåíå, êîòîðóþ â ëó÷øåì ñëó÷àå, â ñàìîì õîðîøåì ñëó÷àå, ÷èòàòåëü ìîæåò èäåíòèôèöèðîâàòü ñ èêîíîé «Ïîëîæåíèå âî ãðîá». À â õóäøåì ñëó÷àå îí ïðîñòî îñòàåòñÿ â ýòîì îùóùåíèè áåçíàäåæíîñòè, çàâèñøåãî ÷åëîâåêà, êîòîðîé ìåðòâ âíóòðè ñâîåé ïëîòè. Ýòî, íàâåðíîå, ñàìàÿ ñòðàøíàÿ ñìåðòü, êîòîðóþ ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü.
Òàê ÷åãî õî÷åò Äîñòîåâñêèé? Äîñòîåâñêèé õî÷åò âåðíóòü íàì îùóùåíèå, êîòîðîå ïåðåæèëè ïåðâûå õðèñòèàíå. ×òî ìû äåëàåì íà Ñòðàñòíîé íåäåëå? Ìû êóëè÷è ïå÷åì è ÿéöà êðàñèì, ïîòîìó ÷òî Ïàñõà òî÷íî áóäåò, ïîòîìó ÷òî ìû òî÷íî çíàåì, ïîòîìó ÷òî ó íàñ âñå ýòî óæå çàâåðòåëîñü â î÷åðåäíîé êðóã. È ìû ïðàçäíóåì î÷åðåäíîå âîñêðåñåíèå, à ýòî íå î÷åðåäíîå âîñêðåñåíèå. ×òîáû ïîíÿòü, ÷òî òàêîå âîñêðåñåíèå, íóæíî ïîíÿòü, ÷òî òàêîå ñìåðòü, îêîí÷àòåëüíàÿ ñìåðòü ïåðåä âîñêðåñåíèåì. È Äîñòîåâñêèé íàì ïîêàçûâàåò ïîêàçûâàåò ýòó ñìåðòü, ïîñëå êîòîðîé íåò íèêàêîé íàäåæäû. È ìû äîëæíû ñ ýòîé èñòîðèåé êàê-òî ïîæèòü, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî ÷óâñòâîâàëè ó÷åíèêè Õðèñòà ïîñëå Åãî ñìåðòè, ÷òî òàêîå íàñòîÿùàÿ ñìåðòü òîãî, â êîãî òû âåðèë êàê â Áîãà, è ÷òî òàêîå âîñêðåñåíèå.
Ìàðèÿ Ìàãäàëèíà — èìåííî òà, êîòîðàÿ âèäèò âîñêðåñåíèå è ñâèäåòåëüñòâóåò î íåì ïîñëå ýòîé óæàñíîé ñìåðòè, êîòîðàÿ ñîñòîÿëàñü â êîíöå ðîìàíà. Ïîñëå ýòîé áåçíàäåæíîé ñìåðòè, êîãäà âñå ðàçáåæàëèñü, êîãäà áîëüøå íèêòî íè÷åãî íå æäåò è íå âåðèò, êîãäà âñå íàäåæäû ðóõíóëè. È âîò òóò Ìàãäàëèíà âñòðå÷àåò Õðèñòà ïîä âèäîì ñàäîâíèêà, ïðîçðåâàåò è óçíàåò, ÷òî Îí âîñêðåñ.
È îá ýòîì æå ñöåíà â ïàðêå â êîíöå òðåòüåé ÷àñòè. Åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê, êòî ïîñòîÿííî âèäèò ýòó âûñøóþ ïðèðîäó â êíÿçå, îïÿòü-òàêè îêàçûâàåòñÿ Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà, íåäàðîì æå îíè äðóã äðóãà óçíàëè åùå â ñàìîì íà÷àëå ðîìàíà. È ýòà ñöåíà íàì äàíà êàê áû êàê ïðåäâèäåíèå, êîòîðîå îíà âèäèò. Íè÷òî íå êîí÷èòñÿ ñìåðòüþ, ïîòîìó ÷òî íàì óæå çäåñü áûë äàí ýòîò çíàê âîñêðåñåíèÿ. Íî ýòîò çíàê âîñêðåñåíèÿ ìû ñìîæåì çàìåòèòü òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê ïðîæèâåì âñå ïàäåíèå è ñìåðòü ÷åëîâåêà. È ïàäåíèå, è äàæå êàêîé-òî îòêàç ÷åëîâåêà îò ñåáÿ ñàìîãî, ïîòîìó ÷òî â êàêîé-òî ìîìåíò äàæå êíÿçü Ìûøêèí, êîòîðûé âåçäå èäåò ñî âñåìè äî êîíöà, âäðóã ëîìàåòñÿ ðîâíî íà Èïïîëèòå è îòêàçûâàåòñÿ èäòè ñ íèì äî êîíöà.
Ïîìíèòå? «Êàê ìíå ëó÷øå âñåãî ïðîæèòü?», — ñïðàøèâàåò Èïïîëèò, — «íó òàê, ÷òî áû äîáðîäåòåëüíåå, ÷òî ëè, âñåãî áûëî âîò ýòè îñòàâøèåñÿ ìíå äíè». È êíÿçü Ìûøêèí åìó ãîâîðèò: «Ïðîéäèòå ìèìî íàñ è ïðîñòèòå íàì íàøå ñ÷àñòüå».
Òî åñòü òóò ñäàåòñÿ äàæå òîò, êòî íå ñäàâàëñÿ íèêîãäà, ïîïàäàÿ âî âñå ýòè ñìåøíûå, äóðàöêèå, èäèîòñêèå ñèòóàöèè íà ïðîòÿæåíèè ðîìàíà. À âîò çäåñü, â ýòîò ìîìåíò, ñäàëñÿ è óìåð. È ýòî, ñîáñòâåííî, òî, ïî÷åìó ëþäè óìèðàþò. Ëþäè óìèðàþò, îòêàçûâàÿñü äðóã îò äðóãà, è ëþäè ìîãóò ïðîäîëæàòü æèòü, òîëüêî ïðåêðàòèâ âîò ýòî âûòàëêèâàíèå äðóãèõ èç ñâîåé æèçíè.