Комендант Лагеря является самым высшим существом, с которым может столкнуться работник. Безусловно, все понимают, что где-то там, в столицах, наверное, есть и какие-то еще более высокие начальники, которые могут отдавать распоряжения самому коменданту, но у лагерных работников не было даже гипотетических шансов увидеть когда-нибудь тех высоких начальников и даже узнать, как называются их должности. А комендант был тут, и его власть на территории лагеря была безграничной.

Нынешнего коменданта не любили, боялись и уважали. Он вошел в должность три года назад и заметно отличался ото всех предшественников. Жизнь в лагере при нем резко изменилась.

>>
>>  Я был совсем маленьким, когда у нас в доме появился телефон Помните такие большие громоздкие ящики-аппараты?
>>
>> Я зачарованно смотрел, как родители снимали висевшую на стене трубку и разговаривали по телефону. Я догадывался, что внутри этой трубки сидит человечек, по имени Оператор, Будьте Добры, который знает все — от телефонных номеров соседей до расписания поездов.
>>
>> Мой первый опыт общения с этим джином произошел, когда я был один дома и ударил палец молотком. Плакать не имело смысла, потому что никого не было, чтобы меня пожалеть. Но боль была сильная. И тогда я приставил стул и дотянулся до телефонной трубки.
>>
>> — Оператор, Будьте Добры. — Слушаю, -- ответил джин женским голосом. — Я ударил палец... молотком... – Сказал я и заплакал, потому что у меня появился слушатель.
>>
>> — Мама дома? — спросила Оператор, Будьте Добры.
>>
>> — Нет никого, — пробормотал я.
>>
>> — Кровь идет? — спросил голос.
>>
>> — Нет, просто болит очень.
>>
>> — Есть лед в доме? — Да.
>>
>> — Сможешь открыть ящик со льдом?
>>
>> — Да.
>>
>> — Приложи кусочек льда к пальцу, — посоветовал голос.
>>
>> После этого случая я часто звонил Оператору, Будьте Добры по любому случаю. Просил помочь сделать уроки и спрашивал, чем кормить хомячка. Позвонил, когда умерла наша канарейка. Оператор, Будьте Добры пыталась успокоить меня, но я был неутешен и спросил:
>>
>> — Почему красивая птичка, которая так радовала нашу семью своим пением, должна была умереть и превратиться в комочек, покрытый перьями, на дне клетки?
>>
>> — Пол, — сказала она тихо, — помни: есть другие миры, где можно петь.
>>
>> Это меня как-то сразу успокоило. На следующий день я позвонил как ни в чем не бывало и спросил, как пишется слово fix.
>>
>> Когда мне исполнилось 9, мы переехали в другой город. Я скучал по Оператору, Будьте Добры, но её голос принадлежал громоздкому телефонному аппарату в нашем старом доме и никак не ассоциировался у меня с блестящим телефоном на столике в холле.
>>
>> Подростком я часто вспоминал о чувстве защищённости которое давали мне эти разговоры, помогали в моменты недоумения и растерянности.
>>
>> Повзрослев я смог оценить, сколько терпения и такта эта женщина проявляла, беседуя с малышом.
>>
>> Через несколько лет, после окончания колледжа, я был проездом в своем родном городе. Подошел к телефону-автомату и набрал номер. Ответил ее голос, такой знакомый. И тогда я спросил: Не подскажете ли, как пишется слово fix? Сначала была долгая пауза. Затем последовал ответ, спокойный и мягкий, как всегда: Думаю, что твой палец уже зажил.
>>
>> Я засмеялся: О, это действительно вы! Интересно, догадывались ли вы, как много значили для меня наши разговоры!
>>
>> Она сказала: А знал ли ты, как много твои звонки значили для меня. У меня никогда не было детей, и эти звонки были для меня такой радостью.
>>
>> И тогда я рассказал ей, как часто вспоминал о ней все эти годы, и спросил, сможем ли мы повидаться, когда я приеду в город опять.
>>
>> Конечно, — ответила она.— Просто позвони и позови Салли.
>>
>> Через три месяца я опять был проездом в этом городе. Мне ответил другой, незнакомый голос. Я попросил позвать Салли.
>>
>> — Вы ее друг? — спросил голос.
>>
>> — Да, очень старый друг, — ответил я.
>>
>> — Мне очень жаль, но Салли умерла несколько недель назад.
>>
>> Прежде чем я повесил трубку, она сказала:
>>
>> — Подождите минутку. Вас зовут Пол?
>>
>> — Да
>>
>> — Салли оставила записку для вас на случай, если вы позвоните... В ней сказано: «Напомни ему, что есть другие миры, в которых можно петь. Он поймет».
>>
>> Я поблагодарил ее и повесил трубку.
>>
>> P. S. Блестящий рассказ! Почему-то мне хочется думать,  что автор рассказа неслучайно назвал героя своим именем. Напрашивается мысль, что это намёк на то, что рассказ в чём-то автобиографичен.
>> В.

Дурная примета. Рассказ Майка Гелприна
 

Я вишу на стене в гостиной. На двух гвоздях, в багетной раме, под стеклом. За долгие годы я немного выцвел, но лишь самую малость, чуть-чуть.
 
— Это Аарон Эйхенбаум, — представляла меня гостям Това. — Мой муж. Он был настоящей звездой. По классу скрипки. Первый сольный концерт. И последний. В ноябре сорок первого. Пропал. Без вести.
 

Сладилось у них все как-то неожиданно быстро. Она продавала овощи в своей палатке на продуктовом рынке, а Он подошел к прилавку с длинным списком в руке.

-- Будьте любезны, кочан капусты, -- сказал Он, близоруко всматриваясь в список.

-- Какой капусты? – уточнила Она.

-- Да просто капусты, а что, она бывает разная?

-- А то! Одинакового ничего не бывает. Вам для чего – для голубцов или для борща?

-- Да, вроде, для борща, -- неуверенно произнес Он. – Да, да, точно для борща.

-- Что ж вам супруга толком не объяснила, -- Она уже ловко снимала верхние подвялые листья с кочана. – Принесёте еще что-нибудь не то, а виноватой останусь я.

-- Да нет у меня супруги. Не обзавелся как-то, -- смущенно ответил Он. – Это матушка список мне составляла.