Почему КГБ разрешило расстрелять Евгения Леонова

2 сентября исполнилось 95 лет со дня рождения Евгения Павловича
Леонова, феноменального актёра, одного из самых любимых в стране. И
если я правильно понимаю, то одного из самых неразгаданных.

Попробуйте в двух словах описать, каков его Винни-Пух, Тевье-молочник,
чатланин Уэф или Король из «Обыкновенного чуда», ничего не получится.
Там же сплошные парадоксы, «друзья гения». Поэтому и фильмы с его
участием никогда не надоедают. Тем более что снимался Евгений Павлович
у прекрасных режиссёров – Захарова, Данелии, Митты, Рязанова.


Евгения Леонова действительно очень любили в нашей стране. И не только
как актёра. Любили – ох, как это скучно сейчас прозвучит! – за
редчайшую человеческую доброту. Кажется, в нём вообще не было ни зла,
ни подлости – ни грамма. Иначе давно бы раскопали и растрезвонили. Ну,
обижался он часто, было такое дело, так это от его совершенно
незащищённой искренности, от какой-то несовместимой с жизнью кротости.
Сам-то Леонов, конечно, в себе копался и сомневался бесконечно. И у
него до конца жизни сохранилась эта немного извиняющаяся интонация.
Та, с которой он говорил «Я король...» в «Обыкновенном чуде», помните?


«Токаришка»

И всё-таки. Если и есть в советском кино настоящая Золушка,
беспримесный селфмейд, то это Леонов. У него на старте не было ничего,
кроме таланта и желания. Ни покровителей, ни вот этого вульгарного
умения «пролезть без мыла», ни железа в характере. И кажется, его
всегда мучило внутреннее одиночество. В детстве его дразнили толстым
(дети бывают всё же очень жестоки, даже старший брат Николай обзывал
его жирным), учителя считали его рохлей, потом учёба-работа и семья
(его самый главный свет в окошке). Леонов по молодости старался быть
коллективным, но в актёрской среде дружат специфически, и Евгений
Палыч, когда жизнь пошла под горку, стал, по его выражению,
индивидуалистом. Ну а в старшем возрасте, когда один за другим уходят
близкие, любая жизнь тает, истончается и превращается в воспоминания.


Когда началась война, он, семиклашка, пошёл токарем («токаришка» –
называл сам себя) на авиазавод, там же работали отец, мать и брат.
Когда мог и успевал, ходил на спектакли – видел самого Качалова и
Книппер-Чехову. Ещё в школе Леонова пригласили сниматься. Случайно –
кто-то из съёмочной группы искал смешного и пухлого мальчика. Но увы,
то ли родители не пустили, то ли сам испугался. А в школе его с тех
пор стали дразнить актёром, и слово-мечта запало в его романтическую
душу. Потом поступил в авиационный техникум, а с третьего курса Леонов
сорвался – пришёл поступать в театральную студию. Смешной, маленький,
в ужасном пиджаке, ни грации, ни слуха, ни голоса, стоит он перед
комиссией и со всей юношеской серьёзностью, глядя бодуче исподлобья,
заводит что-то любовное из Блока. Комиссия давай хохотать. А Леонов
только белеет, представляет себя неимоверным влюблённым красавцем и
оборотов добавляет – куда только вся мягкость подевалась! Страшная
сила, говорил, в него вошла – «в ответ что-то грянули струны,
исступлённо запели смычки...» Комиссия умолкла, лица вытянулись, и
Леонова приняли. Сразу. Без других экзаменов.


Жизнь в горку

Впервые его снял в своём кино «Счастливый рейс, или Машина 22-12»
Владимир Немоляев (это был крупный план пожарного), потом, в «Морском
охотнике», Леонов был коком. Дочка Немоляева, десятиклассница
Светлана, конечно, была влюблена. Но вообще-то у Жени Леонова романов
не было. Не излучал он мужского притяжения. Молодые актрисы его в упор
не видели. В 30 лет он уже и не пытался ухаживать, играл каких-то
шофёров и слуг, классический неудачник, в общем. Но потом повезло,
режиссёр Яншин в Театре Станиславского дал ему роль влюблённого
Лариосика в «Днях Турбиных» – и успех окрылил Леонова, он, что
называется, поверил в себя. И вскоре со свердловских гастролей привёз
свою первую и единственную, любимую и ненаглядную, свою красавицу
Ванду. Прямо на улице познакомился. В 1959 году у них в проходной
комнате коммуналки на Васильевской улице родился сын Андрюша. Леонов
был сумасшедшим отцом. Почти буквально. Его фанатичная опека была
почти невыносима. Любое учительское замечание в адрес сына вызывало
страшные переживания Леонова. Так было всегда. Даже когда
Леонов-младший стал взрослым мужчиной, отец упрашивал его
останавливать машину, если хочется чихнуть. «Остановись, высморкайся,
а потом дальше можешь ехать». Подсовывал ему газетные вырезки о
гололёде, например. Всё что угодно, лишь бы уберечь сына от
воображаемых неприятностей.

Леонову всегда хотелось идеала, он боготворил жену. В «заграницах»
бывал только в женских отделах, покупая вот эту кофточку и вот эту
юбочку для Вандочки, и расстраивался, если не угадал фасон. Самому
Леонову было плевать, как он выглядит. Его приличный вид – это вечное
бдение жены. Надеть на Леонова галстук могла только она, да и то после
тонны уговоров. Леонов давным-давно примирился с тем, что он некрасив,
толст и смешон. Согласился с навязанным ему стереотипом из внутренней
скромности, мягкости и стеснительности, да так и приклеилось. А ведь,
в сущности, это нелепость. Вообще-то, в молодости Леонов был красавец
не хуже Табакова. Пересмотрите фильм «Гори-гори, моя звезда», где они
играют вместе, и сравните непредвзято, не обращая внимания на то, что
персонаж Табакова говорит снисходительно про кривые ножки Леонова.

Первая советская эротика и триллер

В 1961 году на экраны вышел «Полосатый рейс», где Евгений Леонов
сыграл буфетчика Шулейкина. За актёром окончательно закрепилось амплуа
комика. Как ему это далось, другой вопрос. Все знают поучительную
историю, как наш самый гуманный в мире кинематограф оставил актёра
один на один без всякой защиты с громадным тигром. Для пущей
убедительности, разумеется. Леонов со временем привык рассказывать об
этом весело, хотя по режиссёру Фетину за такую выходку уверенно
плакала уголовная статья. Но кроме этого «Полосатый рейс» знаменит
первой советской эротикой – это знаменитая сцена, когда Леонов
выскакивает из ванны и бежит, сверкая задом (и вовсе не толстым,
кстати), по кораблю.

Министр Фурцева была в бешенстве, это с ней случалось часто. Она
долго-долго, запершись в кабинете, пересмативала эпизод, а затем всё
же распорядилась вырезать самые «порнографические» куски.

«Моргала выколю»

Настоящая слава лавиной пришла к нему ещё в 1971-м, когда страна
посмотрела «Джентльменов удачи». Леонова караулили у служебного входа
в театр, на рынке ему дарили лучшие помидоры и хурму, гаишники
салютовали, и все хотели с ним выпить. За актёром ходили толпами, а
вслед ему неслось: «Пасть порву, моргала выколю» – с интонациями
дружбы и любви, конечно. Леонов не считал славу заслуженной. Считал,
что так сошлись время и место и его роль попала в целевую аудиторию –
а что вы хотите в стране, где половина сидельцы? Леонова этот успех
раздражал.


Он вспоминал, что однажды он сказал кому-то, что картина-то, мол,
средняя: «Так меня чуть не побили – сам ты средний». А он никогда не
был средним, он был талант, да к тому же перфекционист. И, может быть,
хорошо всё-таки, что украли и разрезали на куски этот ужасный,
глумливый и позорящий прекрасного актёра памятник возле «Мосфильма»,
увековечивающий образ Леонова-уркагана.



Универсал

После фильма «Гори-гори, моя звезда» Митты про Леонова стали говорить
– универсал. В таком качестве актёр пришёл в фильмы Данелии. Евгений
Павлович очень любил сниматься у Данелии, а Данелия сначала брал
Леонова в фильм и только потом решал, кого он будет играть. Снимался
Леонов легко и безропотно в любых условиях. «Кин-дза-дза», Каракумы,
где жара 60 градусов плавила всё живое, 20-часовая смена – и никаких
жалоб. Кажется, Леонов, совпадал с мирами, создаваемыми Данелией, на
молекулярном уровне. И в ржавой летающей бочке-пепелаце с пропеллером
он так органичен, как будто жил в ней с рождения.


Однажды, в 1969 году, в Тбилиси в перерыве между съёмками картины «Не
горюй» Данелия попросил Леонова навестить вместе с ним в больнице
родственника-инфарктника. Приходят в реанимацию, а там ещё пять
пациентов. При виде Леонова все обрадовались, заулыбались и
просветлели. Посидели, поговорили, выходят, а за ними главврач: ради
бога, Евгений Палыч, у меня, говорит, ещё три палаты тяжёлых больных,
вы туда зайдите тоже, пожалуйста. «А дальше ведь и к средним больным
надо было зайти, – вспоминает Данелия, – они тоже себя плохо
чувствуют. И так нас протащили по всему этажу». Только они собрались
уйти, как выскочила женщина: а женское отделение как же? Короче
говоря, на съёмку режиссёр с актёром опоздали на три часа, но в
больнице было немало людей, кому этот визит продлил жизнь.


Леонов был безотказным в плане помощи ближнему. Он часто бывал у
больных в Боткинской и в Пирогова, и не было уголка в СССР, куда бы он
не приехал с гастролями. Вечно хлопотал за кого-то, прописки выбивал
нищим сценаристам... А в 1982 году Леонова даже избрали общественным
директором Центрального дома актёра. Это означало массу головных болей
и ноль денег. Другой бы отказался, но не Леонов.

«Что, народному артисту денег не хватает?»

Из-за популярности у Леонова случались неприятности. Работая в Театре
Маяковского, он как раз снимался подряд в «Джентльменах удачи» и
«Белорусском вокзале». Режиссёру Гончарову не нравилась такая
занятость. Но однажды Леонов пришёл, по обыкновению, в любимый магазин
«Океан», и там на нём повисли гроздьями продавщицы, упрашивая пару
минут мелькнуть в коротеньком сюжете об их магазине. Напялили на
безотказного Леонова колпак, поставили к прилавку с рыбой и сняли. Но
какой же скандал разразился в театре! Гончаров ходил по потолку и
кричал: «Народному артисту что, денег не хватает?! Может, шапку по
кругу пустить?!» Леонов обиделся и ушёл.

Ушёл к Захарову. «Ленком» был на пике. А с приходом Леонова туда стало
и вовсе не попасть. Магическая амбивалентность леоновского таланта в
постановках Захарова раскрылась как нельзя лучше. В спектаклях
режиссёр давал Леонову драматических персонажей. Ленкомовцы
вспоминают, что от его игры они, стоя за кулисами, рыдали, а у
партнёров на сцене срывался голос. Ну а фильмы «Убить дракона»,
«Обыкновенное чудо» без Леонова теперь просто не представить.

Письма к сыну

Но Леонов был собой всё равно недоволен. Кинороли свои считал
поверхностными, в театре комплексовал из-за возраста: тогда в Ленкоме
все были молодые, он был там как аксакал. Излишне, наверное, говорить,
что Леонов там всех опекал. Он, народный артист СССР, всю жизнь
доказывал себе и другим свою состоятельность. Но внутренние терзания
прятал за улыбкой, без неё он на люди не выходил. Был очень
стеснительным всегда, с диким скрипом выступал на радио и давал
интервью – стыдным считал обнажаться душевно. И ужасно не любил, когда
его жалели. Лишь однажды он вознамерился воспользоваться своей
известностью, чтобы получить роль – в фильме «Старший сын» по только
что вышедшей пьесе Вампилова. Уже собрался идти к Фурцевой. Но ему не
пришлось. В небесах что-то совпало, потому что режиссёр Мельников и не
сомневался, что Сарафанова в «Старшем сыне» будет играть только
Леонов. Диалог у них состоялся такой: «Старший сын?» – «Да».


Эту роль Леонов не играл, он вкладывал в образ весь свой отцовский
опыт и чувства. Его Андрею было уже 16, их отношения не ладились из-за
фанатичной заботливости и повышенной тревожности Леонова. Это привело
к тому, что Леонов-младший ушёл в армию, запретив отцу приезжать к
нему в часть. Леонов выдержал только две недели. Приехал в Ковров, а
это 300 километров от Москвы, по страшному гололёду. Обаял всех,
конечно. Один сын был в ярости, потому что его тут же стали
подкалывать – «сын Винни-Пуха». А представьте, что бы было, если бы
сослуживцы узнали, что длинные и почти ежедневные исповедальные письма
Леонов-младший получает не от невесты, а от отца?..


«Плохо мне с этой новой свободой»

Евгения Павловича Леонова уже больше 25 лет нет на этом свете. Умирал
он дважды. Первый – в 1988 году в Германии, куда приехал с «Ленкомом»
на гастроли. Там простудился, у него заподозрили пневмонию и повезли
на рентген. А в больнице, только доехали, – инфаркт и клиническая
смерть. В считаные секунды Леонова подключили к аппарату
искусственного дыхания. И после 16 дней комы он вернулся. «Немцы мне
сделали операцию бесплатно, сказали, что в благодарность за
«Белорусский вокзал», – удивлялся Леонов, – да у меня всё равно денег
таких не было, а государство за меня не заплатило бы, я это потом
понял. Он, атеист и коммунист, пытался верить, что его вернул Бог –
«наверное, для какой-то цели»...


Через 4 месяца он уже играл в знаменитой «Поминальной молитве» своего
Тевье, человека, которого, как говорил сам Леонов, жизнь раздолбала,
распяла, уничтожила. Эта роль – одна из лучших у Леонова. Она
настолько врезается в память, что сейчас, покупая в супермаркете сырки
или кефир «Тевье», я вспоминаю о Леонове.В 1993-м снялся в последнем
своём фильме, «Американский дедушка», пытаясь вернуться к обычной
жизни. Но резкие 90-е как будто оглушили его из-за угла, и новое время
Леонову не понравилось, оно представлялось ему жестоким и враждебным –
«плохо мне с этой новой свободой». Леонов затосковал. О себе он,
впрочем, не думал. Он, как всегда, беспокоился о жене и сыне: что с
ними будет после его ухода? Говорил, что разочаровался в людях, что в
жизни стало много зла и ненависти и не осталось тех правды и морали, к
которым он привык.

29 января 1994 года Евгений Леонов собирался на «Поминальную молитву»
и вдруг упал: оторвался тромб. В один миг его не стало.



Винни-Палыч


Наш русский Винни знаменит во всём мире. И эта его слава – большое
прекрасное совпадение и большая удача Хитрука, автора мультфильма
(1969 год), который решил наделить милновского медведя голосом
Леонова. Сходство во внешности было очевидным, ну а характер Винни
стал леоновским сам собой. Леонову даже не надо было играть, он, стоя
рядом с поросёнком Пятачком, Ией Саввиной, набычившись на свой манер и
выставив вперёд живот, читал перед микрофоном реплики рисованого
героя. Но когда Хитрук прослушал запись, он понял, что это катастрофа.
Нет, Леонов наговорил всё замечательно, лучше не бывает, но голос-то
всё же был слишком мужской, для Винни серьёзен и низковат. И
звукооператор предложил прогнать запись в ускоренном в полтора раза
темпе. Голос поднялся на несколько тонов и немножко затараторил – это
было то, что надо. Теперь в Интернете можно найти изначальный голос
Леонова-Винни. Послушайте, это ведь Гамлет, поистине шекспировского
масштаба и глубины интонации, – с такой отдачей и талантом актёр делал
своего мультяшного героя.Виктор Чижиков, создавший олимпийского мишку,
обожал, как и вся страна, толстого Винни, говорившего голосом Леонова.
И хотя родство своего медведя с мультяшным отрицал, но шаржи на
олимпийский талисман рисовали с лицом Леонова.



К СВЕДЕНИЮ

«Надо, чтобы меня расстреляли»

Ещё одна история – в каком-то смысле жизни и смерти Леонова – была
связана с Олимпиадой-80. Как раз в дни её проведения снималась сцена
расстрела Афанасия Бубенцова из рязановского фильма «О бедном гусаре
замолвите слово». Расстрел по сценарию, как помните, был фальшивый, но
персонаж Леонова всё равно должен был умереть. Сцена должна была
сниматься на Воробьёвых горах (тогда Ленинских), всё было готово, но
из-за Олимпиады Воробьёвы горы объявили стратегическим объектом, там
пролегала марафонская трасса. Съёмку, само собой, запретили. Тогда
директор картины Борис Криштул поволок Леонова в КГБ. В кабинете на
Лубянке генерал и трое в штатском дар речи потеряли, увидев во плоти
«пасть порву, моргала выколю». Для них это было как явление Христа.
Леонов, по обыкновению, начал что-то стеснительно бормотать себе под
нос и вдруг выдал: «Извините, надо, чтобы меня расстреляли». Генерал,
опомнившись от такого заявления, пошутил, что мы, мол, не прокуратура,
но разрешение дал: «Расстреливайте на здоровье!» – а потом достал из
ящика стола фотографию Леонова в зэковской майке и попросил автограф.
Евгений Павлович написал: «Спасибо за то, что разрешили меня
расстрелять».




Сцена, когда у Бубенцова разорвалось сердце, была сильнейшая, так
сыграть – нет, прожить! – мог только Леонов.

/КР:/
Феноменальный талант!!! Его роли - это памятник ему!.../

Наверное, не найдется в нашей стране человека, кто не слышал о духах «Красная Москва». Это название стало нарицательным.

Символ Советского Союза, легендарная классика со столетней историей, аромат с необычным терпким запахом покорил не только нашу страну, но пожалуй, и весь мир. Яркий, дерзкий, запоминающийся парфюм состоит из порядка 60 компонентов. Винтажный цветочный аромат отличается от всего того, что было создано до него. Основные ноты - цветочные и немного пряностей. Сегодня речь пойдет о создателе этого удивительного аромата.

В 1836 году в Париже на свет появился Анри Брокар, который сам себя называл Генрихом. Ему уготована была судьба великого парфюмера и предпринимателя. Невероятный дар обнаружился у Генриха еще в детстве. Как-то его отец играл с ним и подбрасывал вверх. Малыш заливался смехом, а потом вдруг неожиданно спросил:

— Папа, чем от тебя так вкусно пахнет?

— Наверное, это аромат духов мамы! — ответил отец. — Дорогая, у нашего сына прекрасное обоняние! Наверняка он будет парфюмером!

— Естественно, а кем же еще, когда весь род Брокаров - парфюмеры — подала голос тетушка, никем не замечаемая ранее.

Брокар старший понимал, что достигнуть признания во Франции невероятно тяжело. Ведь здесь каждый второй - парфюмер. Безусловно, у ребенка талант, да и я обучу ему всему, чему надо, но как ни крути, заработать себе имя, оставаясь во Франции, даже заручившись покровительством предков, близко к нулю.

Тетя Жанель рассказала Генриху, что можно загадать желание в Сочельник и увидеть вещий сон. Наутро за завтраком, когда собралась вся семья, тетушка спросила у Генриха, видел ли он что-нибудь во сне. Мальчик рассказал, что ему приснился большой далекий снежный город и букет цветов с чудесным ароматом, от которого даже кружилась голова. Впоследствии все забыли об этом, но сон оказался вещим.

Генрих рос смышленым и умным юношей. Родители дали ему отменное образование, он изучал химию, экономику, парфюмерное дело. Первые попытки пробиться среди рядов парфюмеров успеха не принесли.

В 1861 году Генрих принял судьбоносное решение - попросил у отца денег денег и сказал, что хочет поехать в Россию за компанию с другом. Генрих хотел открыть в России производство парфюмерной продукции и наладить продажи. Отец, будучи умным человеком, возражать не стал, и так Генрих оказался в России. Там ему очень понравилось, он был рад, что приехал в Москву - гостеприимную и хлебосольную, в отличие от мрачного неприветливого Петербурга. Сначала Генрих работал помощником у купца Константина Гика.

Согласно контракту в случае увольнения Брокар был обязан передать хозяину все придуманные им новшества и секреты. И конечно, таких секретов было немало. Например, Генрих придумал, как можно духи концентрировать, в таком виде они намного дольше сохранялись, и упрощалась транспортировка. Как раз тогда Брокар встретил Шарлотту Равэ, дочь бельгийского предпринимателя, и женился на ней. Шарлотта была необыкновенно умна и красива, получила прекрасное образование, владела несколькими иностранными языками, была общительна и дружелюбна. Она во всем помогала мужу, и делом, и советом. Брокары решили обойти условия договора, они не передали нанимателю секрет концентрирования ароматов.

Музыка жизни

Что жизнь? Музыкальная пьеса,
Соната ли, фуга иль месса,
Сюита, ноктюрн или скерцо?
Тут ритмы диктуются сердцем.
Пиликает, тренькает, шпарит,
Бренчит иль бывает в ударе.
Играется без остановки.
Меняются лишь оркестровки.
Ребячество наше прелестно,
Хрустально, как отзвук челесты.
Потом мы становимся старше,
Ведут нас военные марши.
Пьяняще стучат барабаны,
Зовущие в странные страны.

 

 

 


Но вот увенчали нас лавры,
Грохочут тарелки, литавры.
А как зажигательны скрипки
От нежной зазывной улыбки.
Кончается общее тутти.
Не будьте столь строги, не будьте.
Мелодию, дивное диво,
Дудим мы порою фальшиво.
Проносится музыка скоро
Под взмахи судьбы дирижера.
Слабеют со временем уши,
Напевы доносятся глуше.
Оркестры играют все тише.
Жаль, реквием я не услышу.

Эльдар Рязанов


 


Эльдар Александрович Рязанов появился на свет в Самаре 18 ноября 1927 года.
Его отец и мать работали в советском торговом представительстве в Тегеране, поэтому часто находились в разъездах.
Когда отец стал начальником винного главка, семья переехала в Москву, получив просторную квартиру в центре города. Однако вскоре он ушел из семьи, и мать во второй раз вышла замуж за инженера.
Судьба Александра Рязанова сложилась печально: в 1938 году его арестовали на 5 лет, а через некоторое время дали еще 12 за попытку бегства.
Своего сына он нашел только в 60-е годы, когда тот уже был известным.


 


Читать Эльдар научился, когда ему было три года; в пять лет оторвать его от книжки было уже невозможно; учась в третьем классе, был читателем многих библиотек Самары.
Эльдар рос обычным ребенком: гонял голубей, дружил с дворовыми пацанами, тайно покуривал.
Мать не особо следила за ним, но научила не лгать и пристрастила к чтению.
Рязанов обожал Лермонтова, Пушкина, Маяковского и мечтал стать путешественником, как его герой Мартин Иден.
В восьмом классе пришел к выводу: "Самая лучшая профессия на земле – писатель!.."


 


Среднюю школу Эльдар окончил "досрочно" – сдал экстерном экзамены на аттестат зрелости и подал документы в мореходку.
Но в том, сорок четвертом военном году почта работала плохо, ответ все не приходил.
Все изменил "его величество Случай".
Однажды, встретившись со своим соучеником, Эльдар узнал, что тот собирается поступать во ВГИК.
Молодые люди поехали в Москву вместе.
И чудо свершилось: Рязанов не только поступил во ВГИК, но и попал в группу Григория Михайловича Козинцева. Мэтр на самом первом занятии заявил: "Режиссуре научить невозможно. Поэтому я попытаюсь научить вас думать. А если вам удастся освоить этот процесс, то до всего остального вы доберетесь сами, своим собственным умом."
Другим учителем Рязанова был Сергей Михайлович Эйзенштейн.
В его памяти он навсегда остался не только Учителем, но и "книжником".
Эльдар навсегда запомнил его маленькую трехкомнатную квартиру на Потылихе, в которой книге были повсюду, даже в ванной комнате и туалете.
Заработанные деньги он тратил на пополнение своей уникальной библиотеки.
Именно благодаря этой библиотеке Эльдар, не побывав за рубежом, совершил немало увлекательных "путешествий" по музеям Италии, Франции.


 


 


В 1950 году Рязанов закончил ВГИК и женился на своей сокурснице Зое Фомине.
Через год у пары родилась дочь Оля.
По распределению Эльдар попал на Студию документальных фильмов, где началась его карьера режиссера.
В студии Рязанов создал целую серию короткометражных фильмов.
Несмотря на то, что все они были идеологическими, одна работа – 'Остров Сахалин' (1954) – стала лауреатом премии на кинофестивале в Каннах. Так Эльдар проработал несколько лет, пока его не пригласили на 'Мосфильм' заняться постановкой первого фильма-ревью 'Весенние голоса' (1955).
Эта работа открыла Рязанову дорогу в большое кино.


 


 


Первый его художественный фильм "Карнавальная ночь" снят в 1956 году.
Режиссер хотел снимать серьезное кино, но руководитель студии Пырьев заставил его заняться постановкой комедии 'Карнавальная ночь'.
Эта работа была ему в тягость: ему не нравился сюжет, он постоянно спорил с Пырьевым, его раздражали шуточки Людмилы Гурченко. Однако результат получился неожиданным: картина завоевала большой успех, а имя Рязанова стало известным всей стране.


 


Эльдар Александрович понял, что амплуа режиссера-комедианта ему подходит как нельзя лучше.
Но в отличие от своих коллег, он всегда старался вкладывать в свои фильмы больше сатиры, серьезности. Поэтому фильмы режиссера скорее напоминают трагедию через призму комедии.
После успеха 'Карнавальной ночи' Рязанов поставил комедии 'Девушка без адреса' (1957) и 'Гусарская баллада' (1962).
Однако эти фильмы не вызвали большого отклика в сердцах советских зрителей.
Гораздо более успешным и заметным был фильм 'Берегись автомобиля' (1966), в котором с блеском сыграл Иннокентий Смоктуновский. Сначала режиссер хотел задействовать в главной роли Юрия Никулина, но из-за занятости актера, ему пришлось выбирать из других кандидатов.
Фильм вызвал большой резонанс. С одной стороны он имел большой успех у зрителей, с другой – был раскритикован моралистами за героизацию вора.


 


 


Эльдар Рязанов набирал все больший вес в кинематографических кругах, но в то же время, сам того не желая, оказался под строгим присмотром партии.
В своей следующей работе – 'Старики-разбойники' (1971) – режиссер наконец-то добился права поработать с Никулиным.
Эту работу тоже сильно критиковали за клевету на органы юстиции, что не помешало ей, впрочем, стать очень популярной.


 


Конец 70-х годов стал наиболее плодотворным временем в карьере Эльдара Рязанова.
После выхода фильма 'Ирония судьбы, или с Легким паром!' (1975) Рязанов получил всесоюзную известность и стал самым любимым режиссером в СССР.
По телевидению картину посмотрело более 250 миллионов человек, что было ошеломляющим результатом.
И самое главное, что спустя 40 лет фильм не теряет своей популярности, оставаясь главным телемедийным продуктом на новогодние праздники.


 


 


 


'Ирония судьбы' принесла Рязанову Государственную премию СССР, и теперь даже самые ярые его противники замолчали. Через два года режиссер поставил еще одну знаковую комедию – 'Служебный роман' (1977) – более усложненную, мелодраматичную и грустную, чем 'Ирония судьбы'.
И на этот раз успех был колоссальным.
Фильм стал лидером проката в 1978 году, завоевав сердца зрителей по всему Союзу.


 

 


 


Перемены наступили не только в карьере, но и в личной жизни режиссера.
После двадцати лет брака он разошелся с первой женой, а вскоре встретил Нину Скуйбину, которая работала редактором на киностудии 'Мосфильм'.
Они поженились и были вместе до самой смерти Нины в 1994 году.
Завести детей они так и не смогли.


 


 


 


 


 


Находясь на пике популярности, Эльдар Рязанов не зазнавался, а продолжал творить свои бесподобные шедевры. Причем, каждый новый его фильм был все более критичным, облачая различные недостатки советского строя. Фильмы 'Гараж' (1979), 'О бедном гусаре замолвите слово' (1980), 'Забытая мелодия для флейты' (1987) – это уже совсем не комедии и даже не сатира.
Это жесткое, многослойное, неоднозначное кино, которое дает больше вопросов, чем ответов.


 


В самые сложные 90-е годы Эльдар Александрович работал мало. Он поставил всего три фильма, которые особого успеха не имели.
В 2000-х режиссёр снял несколько хороших картин, среди которых стоит выделить драму 'Тихие омуты' (2000), посвященную другу Эмилю Брагинскому, и мюзикл 'Карнавальная ночь-2, или 50 лет спустя' (2006).
В последнем сыграла целая плеяда молодых российских звезд в лице Сергея Безрукова, Марии Ароновой, Сергея Маковецкого и других.


 


По словам Эльдара Рязанова, каждый фильм для него личный, потому что другие он делать не умеет.
Отсюда – его вечная конфронтация с властью, которая любит диктовать свои условия.
Но куда больше режиссера беспокоит состояние современного общества. Он не может простить людям ложь, ксенофобию, лицемерие и нетерпимость. А еще его очень тревожит отсутствие внутренней культуры у людей.


 


 


Друзья и близкие Эльдара Александровича утверждают, что он единственный человек, который, обладая такой популярностью, смог сохранить себя таким, каким есть.
Он прошел сквозь множество преград – и ничуть не изменился.
Однако по словам жены Рязанова Эммы Абайдуллиной, которая находится рядом с ним с 90-х годов, жить с таким человеком совсем не легко.
Он очень требовательный к окружающим и если что-то задумал, поднимет на уши всех.


 


Есть у Рязанова такое печальное двустишье:
А что же делать с нашим поколеньем? Оно пойдет на удобренье!
Процитировав это двустишье, Рязанов сказал: «Не только поколению моему, н

 (подборка старых фотографий)

Друзья, приветствую вас!
Сегодня мы отправимся в 1994 год, чтобы посмотреть каким был тогда Санкт-Петербург.

Чем нам запомнился 1994 год? Вся страна обсуждала брак Аллы Пугачёвой и Филиппа Киркорова, президент страны Борис Ельцин устраивает свой самый яркий алкогольный перформанс - дирижирует военным оркестром в Германии, а в Чечне начинаются активные боевые действия.

Вот так в 1994 году выглядел проход к метро Купчино - вся Балканская площадь напоминала тогда один большой рынок. Сейчас уже как-то и не верится, что такое могло быть.

автор фото - Леонид Мартынов

Торговцы пневматическим и газовым оружием на знаменитой "Апрашке".

автор фото - Daniel Biskup

В 1994 году памятник Александру Третьему перевезли из двора Русского музея во двор Мраморного дворца, где он стоит и поныне. На фото - процесс транспортировки.

автор фото - Р. Кучеров

Деловой разговор на Малой Конюшенной улице. Тогда она ещё была открыта для автомобильного движения.

Архив Александра Крюкова

Бесконечные ларьки около метро Удельная.

В 1994 году Санкт-Петербург своим визитом почтила королева Великобритании Елизавета Вторая. На фото она запечатлена во время посещения Петропавловской крепости.

автор фото - А. Варфоломеев

Ремонтные работы на Исаакиевской площади. Кстати, я даже и не подозревал, что в 1990-х ГАИшники ездили на шведских СААБах. Очень крутая машина для того времени.

Около проходной завода "Северная верфь" тогда торговали овощами.

автор фото - Евгений Анспок

Перекрёсток Кронверкской и Сытнинской улиц.

Кадр из х/ф "Полночь в Санкт-Петербурге"

На Невском проспекте тогда ещё разрешалась парковка. Сейчас такое представить сложновато.

автор фото - Marc Vuijlsteke

Закрытая станция Малой Октябрьской железной дороги "Пионерская". Совсем скоро на этом месте построят жилые дома.

автор фото - С.Ракчеев

Трамвай 28 маршрута пересекает Большеохтинский мост.

автор фото - Ааре Оландер

А уже в середине года мост закроют на реконструкцию, которая продлится до конца 1996 года.

Самый фешенебельный отель города на 1994 год - это, конечно же, Гранд Отель Европа.

Демонтаж бассейна в лютеранской церкви Петра и Павла на Невском проспекте. Бассейн в здании церкви просуществовал с 1963 по 1994 годы.

автор фото - Peter Williams

Юные нахимовцы на "Авроре"

Трамвайное кольцо на Конюшенной площади. Его демонтируют через четыре года после этого снимка.

Как я уже сказал в начале - в 1994 году начались активные боевые действия в Чечне. Чеченская диаспора Санкт-Петербурга протестует около Мариинского дворца против новой войны.

автор фото - Мальцев А. Н.

Площадь Победы, очередь на легендарный 287 автобус до Пушкина (в середине 2000-х 287 маршрут станет 187)

автор фото - Евгений Анспок

На углу Чкаловского проспекта и Большой Зелениной улицы - ремонт трамвайных путей. Обратите внимание, как печально выглядит доходный дом Гинтер на заднем плане.

автор фото - Евгений Анспок

Вот такой получился год.

 Зато русский язык представить без них уже невозможно.

По сути, немецкое засилье началось в России со времён Петра Великого. Большинство сходится во мнении, что своего пика оно достигло в годы царствования Анны Иоановны (1730-1740), когда появилось такое понятие как "бироновщина". Надо отметить, что зачастую немцами в старину называли не только жителей германских княжеств, объединившихся впоследствии в современную Германию, a практически всех жителей севера Западной Европы.

Четких этнических различий в те годы ещё не существовало. Подтверждением служит тот факт, что разница между английским dutch (голландец) и немецким deutsch (самоназвание немцев) составляет всего две буквы.

Практически всё время правления династии Романовых было ознаменовано немецким влиянием, которое проявилось в самых разных формах: начиная от внешнего вида и заканчивая языковыми заимствованиями. Самое интересное то, что многие немецкие слова, укоренившиеся в русском языке немцы либо уже давно не используют, либо не использовали никогда. Однако, в русском языке они получили самое широкое распространение и, кажется, без некоторых из них теперь просто не обойтись. Какие же это слова? Давайте разбираться.

pixabay.com

1. Вокзал

Согласно одной из версий, слово "вокзал" произошло от комбинации двух немецких слов Weg (путь, дорога) и Saal (зал), т.е. придорожный зал или зал рядом с путями. Однако нигде в Западной Европе это слово не используют. Сами немцы называют вокзалы Bahnhof (т.е. "дорожный двор").

pixabay.com

2. Фартук

«Тух» по-немецки «платок», «тряпка», «материал», «фор-»—приставка со значением «перед-». Все в целом — «передник», «кусок ткани для защиты от грязи». На сегодняшний день, для обозначения фартука немцы используют слово Schürze.

pixabay.com

3. Галстук

Похожая история, но немного заковыристее. В русском языке это слово известно с XVIII в., но тогда оно звучало как «галздук», что указывает на заимствование из голландского (от halsdoek). Позже форма «галздук» была вытеснена формой «галстух» от немецкого halstuch — «шейный платок», где hals — «шея», tuch — «платок». На галстуки в нашем понимании немцы говорят Krawatte.

pixabay.com

4. Дуршлаг

Происходит от немецкого "durchschlagen" пробивать насквозь. Т.е. какая-то продырявленная штука, инструмент, предмет утвари. Сами немцы называют такие инструменты Sieb.

pixabay.com

5. Шлагбаум

Ещё одно заимствование из немецкого, состоящее из глагола schlagen — «бить, ударять» и существительного Baum — «дерево». Глагол «бить, ударять» здесь подразумевает удар опускающимся рычагом по опоре. Вряд ли современные немцы поймут вас, потому что сами они, для обозначения "шлагбаума" используют слово Barierre.

6. Парикмахер

Дословно с немецкого слово переводится как "делатель (изготовитель) париков". Хотя наши парикмахеры уже лет двести как этим не занимаются. Однако, во временa, когда это слово было заимствовано, изготовление париков было одним из основных промыслов цирюльников. В немецком языке парикмахеров называют Barbier , а парикмахерские - Friseur.

pixabay.com

7. Зонтик

Это слово было заимствовано в качестве морского термина у голландцев zonnedoek (zondek) со значением, «крыша от солнца» для обозначения полотна, которое растягивали над палубой корабля для защиты от солнца или дождя. Мало того, за 300 лет слово настолько обрусело, что окончание слова на "ик"стало восприниматься как уменьшительно-ласкательный суффикс и зонтику придумали аугментативную форму - ЗОНТ. Сами же голландцы, в зависимости от погоды пользуются заимствованными из французского paraplu и parasol.

Не сомневаюсь, что этот список можно дополнить ещё кучей других слов. Но я решила ограничиться семью.

        Покажу вам, какие в Чувашии красивые дворы.

Весёлые смешарики, сколько сразу радости принесли!

 

3D в эпоху Возрождения

 

Странный предмет на картине Ганса Гольбейна — младшего «Послы», похожий на летающую тарелку, — на самом деле яркий пример анаморфоза — искаженной проекции какой-либо вещи или человека, видимой в истинном виде только с определенной точки обзора. Зритель должен взглянуть на данную картину слева снизу, чтобы увидеть на ней весьма объемный человеческий череп. Он размещен на данном парадном портрете как memento mori — символическое напоминание о скоротечности жизни и тщете всего сущего.

Где оригинал?

 

Месть художника

 

Как деревня превратилась в водопад

 

Картина Гогена «Бретонская деревня в снегу», после того как его не стало, ушла с аукциона вместе с шестью другими за ничтожную сумму в 85 франков. Но примечательно не это, а то, что продавалась она под названием «Ниагарский водопад». Оценщик просто не разобрался, где у полотна верх, а где низ, перевернул его вверх ногами и отчего-то решил, что перед ним именно одна из самых известных природных достопримечательностей Северной Америки.

Кому показывает фигу ангел

 

«Противная» картина, которую любят многие

 

Картина об изобилии, написанная в тяжелые годы

 

Автопортрет, которого нет

 

Венская сказка про Золушку

 

Историки до сих пор спорят, кто послужил моделью для «Прекрасной шоколадницы» Жана-Этьена Лиотара. Чаще всего они склоняются к версии, что ей была Анна Бальтауф. Якобы однажды молодой князь Дитрихштейн пришел в венское кафе, чтобы откушать чашечку шоколада. Модный напиток ему принесла прекрасная официантка — девушка из обедневшего дворянского рода. Князь влюбился и, несмотря на то, что семья его была против, — женился. А в качестве свадебного подарка заказал портрет своей возлюбленной именно в том наряде, в котором увидел ее впервые.

Картина, которую носили все

 

«Такое мог нарисовать только сумасшедший»

 

Секрет золотой Адели

 

Густав Климт нарисовал к портрету Адели Блох-Бауэр более 100 эскизов. Конечно, ему важно было продумать свой замысел в деталях, но столько набросков было сделано еще и потому, что у блистательной Адели был небольшой изъян — слегка деформированный палец. Она пыталась это скрыть, и поэтому ее руки все время занимали несколько неестественное положение. В конце концов живописец нашел именно тот жест, который идеально подходил для его композиции.