Это блюдо, одно из самых простых и быстрых на свете, действует на настроение, как сама Италия. Его можно есть, когда в жизни все рухнуло, чтобы понять — рухнуло не все. А можно, наоборот, когда жизнь полна света, чтобы отпраздновать ярким вкусом счастье этой минуты. И в том, и в другом случае чувствуешь, как несущественно все остальное. Остаешься ты сам, и твоя жизнь и, может быть, ее смысл.

Этот рецепт пасты — из тех рецептов, которые в жизни необходимы и одновременно достаточны. Дочка одного моего знакомого как-то при мне пыталась вытянуть из папы новые джинсы и канючила: «Папа, мне нужны джинсы!» А папа спокойно ответил: «То, что тебе нужно, это еда, вода и дом. А джинсы — это то, что ты хочешь». Чувствуете разницу? Ракушки — это то, что мы хотим, а паста с лимоном и чесноком — то, без чего невозможно. Как леонардовский ангел. Искусство, говорят, универсально. И эти ингредиенты — чеснок, лимон и макароны — тоже можно найти везде, где существует хоть какая-нибудь еда, и это неслучайно. Я сразу оговорюсь, если мне скажут, что макароны бывают разного качества и что лимоны благоухают по-разному в супермаркете и на берегу Средиземного моря. Да, но лимон и чеснок — именно те продукты, которые умудряются сохранить аромат в любых условиях. Тем более я знаю некоторые хитрости, которые им в этом помогают.

Ну а паста... попробуйте взять самую лучшую, которая найдется в вашем магазине. Чем дольше срок варки, указанный на коробке, тем лучше макароны. Если сказано — варить 5 минут, то макароны самые рядовые, а если хотя бы 8-10, то уже вполне высокого качества. При этом я варю их не столько, сколько указано, а на минуту или даже две меньше. Макароны остаются твердоватыми, но им еще предстоит дойти в соусе.

Теперь лимон — с него я на терке натираю только корку. В пасту пойдет в основном она. Я довольно много пробовала пасты с лимоном, почти в каждом рецепте использовался сок, и я постепенно пришла к мнению, что это не лучший вариант — аромат все равно пропадает, и остается одна кислота. С цедрой ничего этого не бывает, одно ангельское благоухание.

Разогреваю в глубокой сковородке оливковое масло и в нем, уже разогретом и упоительно пахнущем, грею чеснок. Чеснок должен не зажариться, а именно прогреться, стать немного прозрачным. Для этого я режу его не мелко, а пластинками, во всю длину. Когда запахи масла и чеснока смешались, а пластинки чуть зазолотились, можно выключать.


К этому времени готовы и макароны, выкладываю их в сковородку к чесноку и туда же кладу цедру. А еще добавляю половину половника воды, в которой варилась паста. Эта чуть крахмалистая жидкость растворит и перемешает вкусы и вместе с ними впитается в макароны. Важно не оставить их вариться в соусе, потому что они размякнут, а поднимать их щипцами или двумя ложками и опускать обратно. Осталось добавить только чуть-чуть черного перца и только теперь, при подаче я сбрызгиваю пасту лимонным соком и понимаю, как это верно — получается не кисло, а ярко.

А теперь об обещанных секретах. Если вы хотите, чтобы паста была элегантнее, сложнее, сделайте заранее нехитрую штуку. Положите в духовку печься целый лимон и целую же, неочищенную головку чеснока. При 180 градусах лучше сделать это примерно за полчаса. Когда лимон потемнеет, чеснок внутри своих белых одежд уже превратится в аппетитную помадку. А лимон — в сосуд с соком, его нужно осторожно проколоть, выпустить сок в чашечку и выдавить туда же печеный чеснок. Это будет для вашей пасты дополнительный соус. Можно и поджаренную лимонную корку мелко порубить. Какие там ракушки, вы про них и не вспомните. Потому что одно дело — просто вкусно, а другое — важное и замечательное свойство, которое и дает этому блюду сходство с леонардовским ангелом. Я о той уверенности, что кто-то в этот момент стоит рядом и будет всегда стоять и поддерживать. И если никого не видно, допустим, что это чеснок и лимон.