Настоящие сказки братьев Гримм

Текст поста:

Настоящие сказки братьев Гримм.Педагоги и психологи часто жалуются, что народные сказки слишком уж жестоки.

Если б они только знали, что родители рассказывают отпрыскам - как бы 
это сказать? - сильно отредактированные версии волшебных историй. 
Оригиналы были куда более, э-э-э... натуралистическими, что ли...

К примеру, возьмём знакомую всем с пелёнок сказку о мёртвой царевне. 
Знаете ли вы, что прекрасная девица вовсе не была разбужена поцелуем 
храброго принца? Итальянская версия этой истории, датированная 1636 
годом, гласит, что проезжий молодец изнасиловал спящую мертвым сном 
прелестницу и ничтоже сумняшеся отправился себе дальше. Три 
медведя-шатуна на самом деле забросили старушку на шпиль собора Святого 
Павла; Золушкина мачеха отрубила своим дочерям по кусочку ступни, а что
касается Белоснежки - то скажем, что злая королева хотела не столько 
её сердце, сколько нежное тело...


Многие 
из вас наверняка хотят задать один и тот же вопрос: как же можно было 
рассказывать подобные "сказки" маленьким детям?! Учёные-фольклористы 
объясняют этот феномен следующим образом: сказки - это часть устного 
народного творчества, и взрослые рассказывали не только детям, но и 
взрослым то, что они сами где-то услышали.

Кроме того, в 
древние времена взрослые обращались с детьми не как с малышами, а как с
будущими взрослыми, которых нужно было готовить к взрослой жизни. И
ещё, заметьте, тогда воспитание подрастающего поколения проходило 
натурально - дети с родителями спали в одном помещении, матери рожали 
им братьев и сестёр в их же присутствии, а уж о приготовлении 
завтраков, обедов и ужинов из окровавленных освежёванных туш и говорить
нечего...

Сегодня мало кто знает о двух людях, которые внесли 
огромный вклад в историю человечества, сохранив для будущих поколений 
прекрасные образцы "устного народного творчества". Нет, это не братья 
Гримм! Один из них - итальянец Джамбаттиста Базиле, написавший "Сказку 
сказок" (она содержала пятьдесят сицилийских сказок и была издана в 
1636 году).

Другой - француз Шарль Перро. Его книга, содержащая
восемь сказок, вышла в 1697. Семь из них стали классикой, и среди них 
"Золушка", "Синяя птица", "Спящая красавица", "Мальчик-с-пальчик". 
Итак, давайте потушим свет, детки, и папа расскажет вам новую сказку.
 

Спящая красавица
Просто родила двойню

Когда
она родилась, колдунья предсказала ей страшную смерть - она погибнет 
от укола отравленного веретена. Её отец приказал унести из дворца все 
веретена, но красавица - её звали Талией - всё-таки укололась веретеном и
упала замертво. Король, её безутешный отец, посадил безжизненное тело 
дочери на обитый бархатом трон и приказал отнести Талию в их небольшой 
домик в лесу.

Домик заперли и ушли, чтобы никогда не возвращаться.
Однажды
в тех лесах охотился чужеземный король. В какой-то момент его сокол 
вырвался из рук и улетел. Король поскакал за ним и наткнулся на 
маленький домик. Решив, что сокол мог влететь внутрь, кавалер влез в 
окно домика.
Сокола там не было. Зато он нашёл сидящую на троне принцессу.

Решив, 
что девушка уснула, король принялся будить её, но ни похлопывания по 
щекам, ни крики не пробудили спящую красавицу. Будучи воспламенённым 
красотой девицы, король, по словам Базиле, перенёс её на постель и 
"собрал цветы любви". А потом, оставив красавицу на постели, он вернулся
в своё королевство и надолго забыл об инциденте.
Прошло
девять месяцев. В один прекрасный день принцесса родила двойню - 
мальчика и девочку, которые лежали рядом с ней и сосали её грудь. 
Неизвестно, сколько бы это продолжалось, если бы однажды мальчик не 
потерял материнскую грудь и не принялся бы сосать её палец - тот самый, 
уколотый веретеном.

Отравленный шип выскочил, и 
принцесса очнулась, обнаружив себя в заброшенном домике в полном 
одиночестве, если не считать откуда ни возьмись взявшихся прелестных 
младенцев.
А тем временем чужеземный король, вдруг 
вспомнив о спящей девушке и "приключении", снова собрался на охоту в те 
края. Заглянув в заброшенный домик, он нашёл там прекрасную троицу. 
Раскаявшись, король обо всём рассказал прекрасной принцессе и даже 
задержался там на несколько дней. Впрочем, потом он всё же уехал, 
правда, пообещав красавице вскоре послать за ней и детьми - за эти 
несколько дней они успели полюбить друг друга.

Вернувшись
домой, король не мог забыть о встрече с принцессой. Каждую ночь он 
покидал своё царственное ложе, уходил в сад и вспоминал о прекрасной 
Талии и её детях - мальчике по имени Солнце и девочке по имени Луна.
А
его жена - то есть королева, которой он как-то не нашёл времени 
рассказать о новорождённых, - что-то заподозрила. Сначала она допросила 
одного из королевских сокольничих, а потом перехватила гонца с письмом 
короля к Талии.
Тем временем ни о чём не 
подозревающая Талия быстренько собрала близнецов и отправилась в гости к
своему возлюбленному. Она не знала, что королева приказала схватить 
всех троих, малышей убить, приготовить из них несколько блюд и подать их
королю на обед.

За обедом, когда король 
нахваливал мясные пироги, королева всё время бормотала: "Мангия, 
мангия, ты ешь своё!" Королю надоело слушать бормотания супруги, и он 
резко оборвал её: "Конечно, я ем свое - ведь твоё приданое стоило 
копейки!"
Но злобной королеве этого было мало. 
Ослеплённая жаждой мести, она приказала привести к ней и саму 
принцессу. "Ты мерзкая тварь! - сказала королева. - И я убью тебя!" 
Принцесса рыдала и кричала, что она не виновата - ведь король "сломал 
ее форт", пока она спала. Но королева была непреклонна. "Разожгите 
огонь и бросьте её туда!" - приказала она слугам.
Отчаявшаяся
принцесса, стеная, попросила исполнить её последнее желание - она 
хотела раздеться перед смертью. Её одежды были расшиты золотом и 
украшены драгоценными каменьями, поэтому жадная королева, подумав, 
согласилась.
Принцесса раздевалась очень медленно. 
Снимая каждый предмет своего туалета, она испускала громкий и жалобный 
крик. И король услышал её. Он ворвался в подземелье, сбил королеву с 
ног и потребовал вернуть близнецов.

"Но ты же их 
сам съел!" - сказала злобная королева. Король зарыдал. Он приказал 
сжечь королеву в уже разведённом огне. Тут как раз пришёл повар и 
признался, что не подчинился приказу королевы и оставил близнецов в 
живых, заменив их ягнёнком. Радости родителей не было предела! 
Расцеловав повара и друг друга, стали они поживать да добра наживать. И 
Базиле заканчивает сказку следующей моралью: "Некоторым всегда везёт - 
даже когда они спят".


Золушка
Когда сёстры примеряли туфельку, им пришлось обрубить ноги
Первая
европейская сказка о Золушке была описана тем же Базиле - правда, та, 
первоначальная, Золушка вовсе не теряла хрустальной туфельки. Имя этой 
маленькой девочки было Зезолла - сокращенно от Лукрезуцция, и она уже в
детстве проявила склонность к убийству. Сговорившись со своей няней, 
она загубила злую мачеху, предложив той посмотреть на сундук своей 
матери. Жадная мачеха склонилась над сундуком, Зезолла с силой опустила
крышку - и сломала мачехе шею.
Похоронив мачеху, 
Зезолла уговорила отца жениться на няне. Но девушке не стало легче, 
поскольку её жизнь отравили шесть няниных дочерей. Она продолжала мыть, 
стирать, убирать дом и выгребать золу из печей и каминов. За это её и 
прозвали Золушкой.

Но однажды Зезолла случайно 
наткнулась на волшебное дерево, которое могло исполнять желания. Нужно 
было только произнести заклинание: "О волшебное дерево! Разденься само и
одень меня!" Возле этого дерева Золушка наряжалась в красивые платья и
отправлялась на балы. Однажды девушку увидел сам король и, конечно, 
сразу же влюбился. Он послал своего слугу отыскать Зезоллу, но тот не 
смог найти девушку. Влюблённый правитель разгневался и вскричал: 
"Клянусь душами моих предков - если ты не найдёшь красавицу, то я побью 
тебя палкой и пну столько раз, сколько волос в твоей мерзкой бороде!"
Слуга, 
защищая собственный зад, отыскал Золушку и, схватив её, посадил в её 
же повозку. Но Зезолла крикнула лошадям, и те рванули с места. Слуга 
упал.

Упало
и ещё кое-что, принадлежавшее Золушке. Слуга вернулся к хозяину с 
обретённым предметом в руках. Тот вскочил, радостно схватил предмет и 
принялся покрывать его поцелуями. Что же это было? Шёлковый шлёпанец? 
Золотой сапожок? Хрустальная туфелька?
Вовсе нет! Это
была пианелла - похожая на ходулю галоша с подошвой из пробки, именно 
такие носили женщины Неаполя времён Ренессанса! Эти галоши на высокой 
платформе оберегали длинные женские платья от грязи и пыли. Высота 
платформы обычно достигала 6-18 дюймов.
Так вот, 
представьте себе короля, с нежностью прижимающего к груди столь крупный
и несуразный предмет, как эта самая пианелла, причем не только 
прижимающего, но и воркующего над ним аки голубь: если, мол, не судьба 
мне найти тебя, любовь моя, то я погибну во цвете лет. Но только я все 
равно найду тебя, любовь моя, чего бы мне это ни стоило! И юный король 
отправил гонцов, которые объехали всё королевство и каждой женщине 
примеряли найденную пианеллу. Так Золушка и была найдена.

Сказка
Базиле полна романтизма и говорит о несколько странном виде фетиша - 
обуви. Однако североевропейские версии "Золушки" гораздо более кровавы.
Давайте
сравним итальянскую версию со скандинавской и норвежской. Возьмём хотя
бы третий акт. Принц приказал намазать одну ступеньку дворцового 
крыльца смолой, и туфелька местной Золушки - в этих местах её звали 
Ашен-путтель - приклеилась к ней. После этого слуги принца отправились 
по всему королевству искать обладательницу столь маленькой ножки.

И
вот они добрались до Золушкиного дома. Но кроме самой бедняжки там ещё
жили две мачехины дочери! Сначала туфельку примеряла старшая дочь - 
запершись в спальне, она натягивала туфельку, но тщетно - мешал большой 
палец. Тогда её мать сказала ей: "Возьми нож и отруби палец. Когда ты 
станешь королевой, тебе уже не нужно будет много ходить!" Девушка 
послушалась - туфелька налезла.

Обрадованный принц
тут же посадил красавицу на коня и поскакал во дворец - готовиться к 
свадьбе. Но не тут-то было! Когда они проезжали мимо могилы Золушкиной 
матери, сидящие на деревьях птицы громко запели:

"Посмотри назад, посмотри назад!
С туфельки капает кровь, 
Туфелька была мала, и сзади
Сидит не твоя невеста!"
Принц
посмотрел назад и действительно увидел кровь, стекающую с туфельки 
девушки. Тогда он вернулся и дал туфельку второй мачехиной дочери. А у 
той оказалась слишком толстая пятка - и туфелька вновь не налезла. Мать 
дала второй дочери тот же совет. Девушка взяла острый нож, отрезала 
часть пятки и, скрывая боль, втиснула ногу в туфельку. Радостный принц 
усадил очередную невесту на лошадь и поскакал в замок. Но... птицы были 
на страже! Наконец принц, вернувшись в тот же дом, нашёл-таки свою 
Золушку, женился на ней и зажил себе в полном счастии. А завистливых 
девиц ослепили и подвергли порке - чтобы не зарились на чужое.

Да, 
именно эта версия послужила основой современной сказки - только 
издатели, пожалев маленьких детишек, вычеркнули из своего варианта даже 
малейшие намеки на кровь. Между прочим, сказка о Золушке - одна из 
самых популярных сказок в мире. Она живёт уже 2500 лет и за это время 
получила 700 версий. А самый ранний вариант "Золушки" был найден в 
Древнем Египте - там матери рассказывали детям на ночь историю о 
прекрасной проститутке, которая купалась в реке, а в это время орёл 
украл её сандалию и унес её фараону.

Сандалия была
такой маленькой и изящной, что фараон тут же объявил общенациональный 
розыск. И, конечно, когда он нашёл Фодорис - Золушку - он тут же 
женился на ней. Интересно, какой по счету женой фараона была эта 
Золушка?..


Три медведя
К медведям в дом вламывается старуха
Она
была старой оборванной нищенкой, и потребовалось почти сто лет, чтобы 
старуха превратилась в маленькую воровку с белокурыми локонами (кстати, 
если речь пошла о юной девице, то действительно ли она влезла в дом к 
медведям? Может, это всё же были трое снимающих одну квартиру 
холостяков?!)
Английский поэт Роберт Сузи в 1837 году
опубликовал эту сказку, "оснастив" её фразами, которые с тех пор 
удаются всем без исключения родителям: "Кто сидел на моем стуле?!" "Кто 
ел мою кашу?" Как писал Сузи, старуха вломилась в дом, поела каши, 
посидела на стуле, а потом завалилась спать. Когда медведи вернулись, 
она выпрыгнула в окно. "Сломала ли она себе шею, замёрзла ли в лесу, 
была ли арестована и сгнила в тюрьме, я не знаю. Но с тех пор три 
медведя никогда не слышали о той старухе".

Британцы
могут гордиться - в течение многих лет эта версия сказки считалась 
первой. Правда, в 1951 году в одной из библиотек Торонто нашли изданную в
1831 книгу с этой же сказкой. Её написала для своего племянника некая 
Элеонор Мур.
Сказка ми

Психологи уверяют, что женщины, хоть и не так часто, как мужчины, но все же становятся иногда серийными убийцами и действуют тогда с особой жестокостью и изощренностью.

10. Королева Мария I, 1516-1558 

Дочь Генриха VIII и его первой жены вошла в историю Англии как монарх, пытавшийся вернуть страну в лоно римско-католической церкви после того, как ее отец, рассорившись с Папой Римским, объявил себя главой новой англиканской церкви. Реставрация проходила на фоне жестоких казней протестантов, гонений и убийств ни в чем неповинного населения, за что в народе королеву прозвали Марией Кровавой. Под таким именем она и вошла в историю.

9. Майра Хиндли, 1942-2002

Серийная убийца, вместе со своим подельником Иэном Брайеном получившая прозвище «английские Бонни и Клайд». На протяжении нескольких лет преступники похитили, надругались и замучили до смерти пятерых несовершеннолетних детей в возрасте от 10 до 17 лет. Тела жертв полиция позже обнаружила в болотах недалеко от Манчестера. К ужасу и отвращению всей страны выяснилось, что новоявленные Бонни и Клайд делали аудиозаписи и фотографии «для истории», увековечивая свои преступления. Получив пожизненное заключение (смертную казнь в Англии отменили буквально за месяц ареста криминальной парочки), ни Хиндли, ни Брайен так и не раскаялись в содеянном. В день объявления приговора Майра преспокойно ела сливочное мороженое в ожидании начала заседания. Суд Великобритании постановил, что преступники не имеют права совершить самоубийство, поэтому начавшего было голодовку Брайена стали насильно кормить путем введения физиологического раствора. Майра Хиндли скончалась в тюремной больнице от сердечного приступа, избавив себя от дальнейшего заключения, а мир — от страшной преступницы.

8. Изабелла Кастильская, 1451-1504 

Изабелла Кастильская и ее муж Фердинанд Арагонский стояли у истоков объединения Испании и образования сильного государства: династический брак привел к унию и объединению Кастилии и Арагона в одно королевство — Испанию. Королева также известна своим покровительством знаменитому путешественнику Христофору Колумбу. Прославилась своей жестокостью по отношению к некатоликам: страстная и истовая католичка, она назначила Томаса Торквемаду первым великим инквизитором печально известной испанской инквизиции и положила начало эпохи религиозных чисток. Инквизиция преследовала еретиков, мавров, маранов, морисков. При Изабелле Кастильской Испанию покинула большая часть евреев и арабов — около 200 тыс. человек, а оставшихся вынуждали принимать христианство, что, однако, редко спасало новообращенных от смерти на костре.

7. Беверли Эллит, р. 1968 

Английская медсестра детского отделения, прозванная «ангелом смерти», в 1991 году убила четырех маленьких пациентов больницы и принесла серьезный вред здоровью еще пятерых. Серийная убийца вводила детям инсулин или калий, чтобы вызвать сильный сердечный приступ и имитировать естественную кончину. Мотивы преступления до сих пор не известны.

6. Белл Ганнес, 1859-1931 

Американка норвежского происхождения стала самой известной женщиной-убийцей в истории США. Убила обоих своих мужей, собственных дочерей, нескольких воздыхателей и любовников. Основная цель — получение выплат за страхование жизни. За несколько десятилетий Ганнес убила около 30 человек.

5. Мэри Энн Коттон,1832-1873 

Отравила мышьяком около 20 человек. Полиция заинтересовалась ею, когда выяснилось, что все ее ближайшие родственники не только постоянно умирают, но и умирают от одной и той же болезни — желудочных колик. За всю свою жизнь преступница убила нескольких мужей, своих детей и даже собственную мать. Палач, руководивший ее повешением, намеренно продлил ее мучения, «забыв» выбить из-под ног осужденной табуретку.

4. Эльза Кох, 1906-1967 

Эльза Кох, более известная как «Бухенвальдская ведьма», была женой коменданта концентрационного лагеря. Мучила заключенных, била их кнутом, издевалась и убивала. После неё осталась страшная коллекция: куски человеческой кожи с татуировками. Покончила жизнь самоубийством в тюрьме в 1967 году.

3. Ирма Гриз, 1923-1945 

Одна из самых жестоких надзирательниц женских концентрационных лагерей гитлеровской Германии. Пытая заключенных, она прибегала как к физическому, так и психологическому насилию, забивала насмерть женщин и развлекалась, стреляя по заключенным. Она морила голодом своих собак, чтобы потом натравливать их на жертв, и лично отбирала сотни людей для отправки в газовые камеры. Грезе носила тяжелые сапоги, при ней всегда, помимо пистолета, был плетеный кнут. Была приговорена к смерти через повешение.

2. Кэтрин Найт, р. 1956 

Первая в истории Австралии женщина, приговоренная к пожизненному заключению. В октябре 2001 года она во время семейной ссоры забила своего сожителя ножом для разделки мяса, после чего надругалась над мертвым телом так, что Чикатило, должно быть, стошнило бы.

1. Эржебет Батори, 1560-1614 

Венгерская графиня, более известная как Кровавая дама. Мучила и убивала служанок и крестьянок: жестоко избивала их, жгла руки, лица и другие части тела раскаленным железом, снимала кожу с еще живых жертв, морила голодом, издевалась и насиловала. В 1610 году была заключена под домашний арест по обвинению в убийствах, ереси и колдовстве. На процессе прислуга замка не смогла назвать точное число жертв садистки: приближенные графини, оказавшиеся на скамье подсудимых, говорили о четырех — пяти десятках убитых, остальные слуги уверяли, что выносили трупы сотнями. Батори умерла своей смертью в 1614 году, а ее имя вскоре обросло легендами, ничуть не менее зловещими, чем про графа Дракулу.

"Веселые картинки" из средневековья :)



Картина (столешница для комнаты ожиданий перед исповедальней) нидерландского художника Иеронима Босха. Центральная часть, состоящая из четырёх концентрических кругов, символизирует Всевидящее Око Божье, в зрачке которого воскресший Христос показывает свои раны. Во втором круге видна латинская надпись Cave, cave, Deus vivit — «Бойся, бойся, ибо Господь всё видит». Третий круг изображает лучи, похожие на солнечные, а четвёртый, в сегментах, — семь смертных грехов. Под изображением каждого из семи смертных грехов дано его латинское название. Эти надписи можно счесть лишними — нет надобности пояснять, что человек, жадно пожирающий всё, что ставит на стол хозяйка, совершает грех чревоугодия, а упитанный господин, дремлющий у камелька, — грех лени; именно в этом его упрекает входящая в комнату женщина с чётками в руках. Любострастие воплощают несколько влюблённых пар, гордыню — дама, любующаяся своим отражением в зеркале, которое держит перед ней дьявол, принявший обличье горничной в невероятном чепце. Подобные же жанровые сценки иллюстрируют гнев (двое мужчин дерутся у дверей таверны), алчность (судья берет взятку), зависть (проигравший истец злобно взирает на своего удачливого соперника). Жанрово-аллегорические сценки, полные грубоватого юмора, написаны в детализованной живописной манере старых голландцев. Изображения семи смертных грехов расположены по кругу, что обозначает постоянство их присутствия. Босх включил их в радужную оболочку глаза Бога и таким образом сделал предостережением тем, кто думает, что избежит последующей кары. Четыре круглых изображения по углам (тондо), называемые «четыре последние вещи», дополняют картину: они изображают смерть, Страшный суд, Рай и Ад.

По мне так достойный образец пропагандистской машины тех лет - не хуже, чем плакаты советской эпохи "Болтун - находка для врага!", "Пьянству - нет!", "Прогульщиков - под суд!" про смертные грехи строителя светлого будущего.

«Заводной апельсин» (A Clockwork Orange) — культовый кинофильм режиссёра Стенли Кубрика (Stanley Kubrick), снятый в 1971 году - экранизация одноимённого романа Энтони Бёрджесса, 4 номинации на «Оскар», всего 5 наград и 16 номинаций. Фильм состоит из размышлений о сущности человеческой агрессии на примере подростковой жестокости, о свободе воли и об адекватности наказания. Премьера состоялась 19 декабря 1971 года.



События фильма происходят в недалёком будущем. В фильме рассказывается о судьбе подростка Алекса (Малкольм Макдауэлл). Алекс очень любит слушать Бетховена, насиловать женщин и совершать акты «ультранасилия»: избивать бездомных, врываться в приличные дома и грабить жильцов, драться со сверстниками. Этот фильм, вызвавший в своё время культурный шок и ставший культовым, в полной мере отражает художественный стиль Стенли Кубрика и пронизан характерной для Кубрика мизантропией и пессимизмом. Пугающий и провокационный по содержанию, «Заводной апельсин» затрагивает сложную тему зла и насилия в современном обществе. Имеет ли государство и общество право лишать человека свободы воли, пусть даже в целях наказания и исправления? Может ли человек, личность, лишённая свободы воли, ставшая похожей на заводной апельсин, символизировать собой победу современных технологий над злом? Но наряду с социальными вопросами, в фильме глубоко затронута и природа человека. Откуда исходит агрессия? Каков человек без свободы воли? Как может садизм сочетаться с тягой к прекрасному, к музыке Бетховена, например?



Визуальный ряд и композиция кадра в этом фильме считаются неповторимым авторским почерком Кубрика. Чтобы подчеркнуть бунтарский характер фильма, Кубрик свёл работу камеры до самых простых движений: работы трансфокатора, горизонтального движения (особенно знаменита начальная сцена дома у писателя-оппозиционера) и лишь нескольких панорамных кадров. В фильме также очень интересно прослеживается переход от сюрреализма в начале к реализму в середине и конце, и снова к сюрреализму в заключительной сцене. В этой заключительной сцене фильма Алекс занимается сексом с женщиной в окружении аплодирующих джентльменов викторианской эпохи. Это символизирует, что агрессия Алекса принята обществом, и что Алекс теперь будет сеять зло, опираясь на политиков, а не на преступников.



Странное название «Заводной апельсин» должно вызывать у зрителя ассоциацию с чем-то очень странным внутри, но заурядным снаружи. Это метафора человеческой природы. Энтони Бёрджессу фильм понравился, он яростно защищал его от разных обвинений и нападок, но потом Бёрджесс обиделся и сказал, что Кубрик просто использовал его для создания пиара своему фильму. До того, как проектом занялся Стенли Кубрик, на роли Алекса и его банды планировались музыканты группы The Rolling Stones. После обвинений в пропаганде насилия и после того, как ему стали приходить анонимные смертельные угрозы, Кубрик изъял фильм из проката в Великобритании спустя год после премьеры, запрет держался вплоть до 1999 года, до самой смерти режиссера. Сообщалось о нескольких реальных фактах подражания героям фильма, воплотившихся в реальных актах подросткового насилия, писали, что насильники напевали «Singin' In The Rain» во время преступлений. Малкольм Макдауэлл претерпел много страданий во время съёмок: в одной из сцен у него оказались сломаны рёбра, в другой сцене ему повредили глаза, а в сцене топления Алекса его дружками Макдауэлл чуть не задохнулся из-за поломки дыхательного аппарата.



Несмотря на многочисленные упрёки и обвинения "Заводной апельсин" является признанным эталоном в жанре фантастического реализма. Михаэль Ханеке, Оливер Стоун, Матье Кассовиц, Вим Вендерс - все эти режиссёры не раз возвращались и использовали в своих фильмах архетип Алекса Де Ларджа, тем самым доказывая риторичность вопросов поставленных Кубриком.

«Полет над гнездом кукушки» (One Flew Over the Cuckoo's Nest) — культовый кинофильм Милоша Формана (Milos Forman), экранизация одноимённого романа Кена Кизи - 5 премий «Оскар» (лучший фильм, лучшая режиссура, лучшие актёр и актриса в главных ролях, лучший адаптированный сценарий), а также 28 других наград и 11 номинаций, премьера фильма состоялась 19 ноября 1975 года.



Преступник Рэндл Патрик Макмёрфи (Джек Николсон) попадает в тюрьму на небольшой срок. Чтобы отдохнуть от тюремного труда, он симулирует умопомешательство и его переводят в психиатрическую клинику для обследования. Свободный духом, оригинальный, с горячей кровью в жилах и бойкий на язык бунтарь наслаждается кажущейся свободой в компании очаровательных психов и надеется провести так весь остаток своего заключения. Но постепенно он понимает, насколько несвободны пациенты клиники и как их подавляет старшая медсестра Милдред Рэтчед (Луиза Флетчер), установившая в отделении строгий распорядок и неукоснительно требующая его соблюдения.



Этот фильм был снят по роману Кена Кизи, ставшем культовым для поколения 1960-х и повествующем о бунте внутренне свободного человека против тоталитарной системы. Но ради правдоподобия Форман выдвинул на первый план Макмёрфи, вытеснив рассказчика романа — гигантского индейца «Вождя» — на второй план. Кен Кизи был очень недоволен экранизацией, в частности, именно тем, что в фильме отсутствует «рассказчик», которым в романе является Вождь Бромден.



Форман также убрал некоторые особо жёсткие сцены из романа — в книге, например, описывается, как сестра Рэтчед затыкала сумочкой рот Вождю, когда его били санитары. Очень оригинальным решением Формана явилась съёмка настоящих пациентов психбольницы из Орегона вместо актёров в несложных ролях; пациенты выглядят очень органично. Но главная изюминка фильма — это, конечно, блистательная игра актёров в главных ролях. Джек Николсон сыграл одну из своих лучших ролей в этом фильме. Его игру критики называли гениальной. Так же блистательна игра Луизы Флетчер в роли медсестры Рэтчед. Созданный ею образ деспотичной медсестры стал одним из самых ярких образов тоталитаризма и подавления свободы в мировом кинематографе вообще. Некоторые сцены фильма по своему содержанию могут показаться неестественными, например, когда группа пациентов едет в автобусе, разглядывая мир, о котором они почти позабыли, — но Форман при этом не заостряет углы, поэтому безусловная трагедия у него получилась очень лёгкой и трогательной, лишь временами проявляя жёсткость и напряжение. Этот ставший классикой фильм до сих пор пользуется заслуженной популярностью и у критиков, и у зрителей.

Фильм «Ночной портье» (Il Portiere di notte) — снят Лилианой Кавани (Liliana Cavani) в 1974 и произвел эффект разорвавшейся бомбы, никто еще до Кавани не показывал ужасы фашизма, воспоминания о которых были еще очень сильны во всем мире, через мазохистский противоестественный любовный роман. Эротические сцены, демонстрируемые в ленте, по тем временам являлись очень откровенными. По этим двум основным причинам картина оказала сильное впечатление на смотрящие массы.



«Портье» был и остается по сей день жестокой, болезненной, но по-своему красивой историей любви, побеждающей смерть. Кто сказал, что любовь – это нежность, романтика, заоблачность и доброта? А почему она не может быть болью, кровью, насилием и испепеляющим влечением? Именно об этом и говорит в своей картине Лилиана Кавани. Главные герои вовсе не извращенцы, не больные и не сумасшедшие. Они не более безумны, чем любая страстно влюбленная пара. Просто великое чувство зародилась в них в нечеловеческих условиях, когда один был палачом, а другая – жертвой.



"Ночной портье" по манере - типичный фильм-нуар. Буквально все в нем - люди, здания, вещи, дела, мысли, взгляды, жесты и чувства тонут во мраке, стыдливо или испуганно прячутся в тени, чтобы как можно ярче высветлить преступную, обреченную, гибельную для Макса и Лючии любовь. Двенадцать лет ничего не изменили. Страсть горит еще ярче. Их, конечно же, не отпустит прошлое, но оно же их и сплавит еще крепче. Их не простит общество - им наплевать. Им не дадут жить бывшие эсесовцы - умирать, так вдвоем... В фильме немало просто потрясающих сцен. Все они безрадостны и безыскусны, горьки и пронзительно правдивы. Черно-белый полудокументальный ряд воспоминаний о лагере, Лючия на цепи в квартире Макса, смерть на мосту: она в белом плаще, он в черной, вызывающе красивой эсесовской форме. "Ночной портье" - кинолента о любви, купленной ценой страданий и ценой жизней искупившей свою греховность...



Картина смотрится очень непросто, но это не недостаток мастерства Кавани, а способ показать душевное состояние героев. Война давно окончена, но все равно остались «свои» и «чужие», поэтому окружающий мир никогда не примет эту странную, ужасную с моральной точки зрения любовь. Но герои все равно борются за свое счастье, зная, что они обречены, и до последнего вздоха остаются вместе. Поэтому «Ночной портье» - это фильм не о победе над фашизмом, не о половых извращениях, не о сексе и насилии. Это просто кино о самом главном в этой жизни.

Фильм «Сало, или 120 дней Содома» (Salo o le 120 giornate di Sodoma) — последний художественный фильм итальянского кинорежиссёра Пьера Паоло Пазолини (Pier Paolo Pasolini), вышедший на экраны в 1976 году, т. е. уже после убийства постановщика. Снят по книге «120 дней Содома» Маркиза де Сада. Из-за реалистичных сцен насилия и жёсткого секса фильм был запрещён к показу в нескольких странах.



Республика Сало на севере Италии, последние дни итальянского фашизма. Фильм состоит из четырёх частей, названия которых основаны на произведении Данте Алигьери «Божественная комедия»: Преддверие ада (Antinferno), Круг маний (Girone della manie), Круг дерьма (Girone delle merda), Круг крови (Girone del sangue). Насилие у Пазолини выступает, как парадигма всего существования и мироощущения фашистской "знати". Без оного они просто не могут, не умеют, не хотят жить. В начале фильма, когда идёт отбор юношей и девушек для жестоких и беспощадных утех, мы видим нескрываемую радость на лицах детей. Муссолини мёртв, но они по прежнему верят в правильность и истинность его идей. Всё меняется во дворце. Взрослые уничтожают не только физическую девственность ребят, но и духовную чистоту, что намного страшней. Обратного пути нет. Они приехали во дворец, чтобы умереть. Последние пятнадцать минут - подробнейшая панорама массового убийства, торжествующий гимн смерти.



Тема смерти занимало не последнее место в творчестве Пазолини. Он обращался к ней и как писатель, и как философ. Смерть подобно монтажу в кино помогает нам трезво посмотреть на то, что было сделано до этого. Оглянуться назад, проанализировать. Символично, что именно эта лента стала последней в карьере режиссёра. За страшной, неприглядной, по настоящему скандальной (а Пазолини знал, на что шёл) содержательной стороной картины многие не видят смыслового стержня. Сегодня, пожалуй как и в 70-х, ужасы Второй Мировой войны представляются с позиций освободителей при чётком ранжировании "добра" и "зла". Но ведь чтобы победить нужно понять. Понять не для оправдания зверских деяний, а для самих себя. Дабы разобраться в причинах повлёкших такие последствия. Гитлер и Муссолини не захватывали власть, они пришли к ней законным путём при огромной поддержки народов Германии и Италии.



"Сало или 120 дней Содома" кино, прежде всего, социально направленное. Нацеленное на интеллект, разум и только потом на чувства. Картина Пазолини сегодня является чуть ли не единственным художественным документом, показывающим обратную сторону зла, без "красок" и "грима".

«Священная гора» (La montana sagrada) — фильм Алехандро Ходоровски (Alejandro Jodorowsky), снят в 1973 году, однако из за разногласия продюсера и режиссера уже более 30 лет этот масштабный экспериментальный фильм, разрушающий саму природу кинематографа, не получает широкого проката, хотя и стал классикой среди ценителей кино.



Этот фильм считается одним из самых радикальных фильмов за всю историю мирового кинематографа. Такого вихря образов вряд ли можно встретить в еще какой-либо ленте. Из ран убитых солдатами жертв вылетают птицы, жабы в старинной испанской форме под нацисткие марши штурмуют пирамиды ацтеков. Главный герой, просыпается голым в земном мире пороков и соблазнов. Пройдя сквозь череду соблазнов и ужасов обыденной жизни, он встречает Учителя, который проводит его через миры каббалы, Таро, Астрологии. Персонаж, пройдя обряды инициации и очищения, получает возможность вместе с другими учениками совершить попытку подняться на Священную Гору, чтобы постичь тайны девяти мудрецов, проживших 30 000 лет.



Сам Ходоровски рассказывал: "Я хотел сделать "Священную гору" фильмом о мистическом просветлении. Я обыскал весь Нью-Йорк, Мехико и Лос-Анджелес, чтобы найти актеров, которые сыграли бы мудрецов: отыскать правильного человека было все равно, что найти клад. Но актеры, которых я выбрал, никуда не годились - они все хотели заработать деньги, прославиться и принимать наркотики. Перед началом съемок я запер их на два месяца в одном доме. Я позволил им спать только четыре часа в сутки, и мы прошли курс мистических тренировок - смесь дзена и йоги. Я был не в своем уме, но не сомневался, что обязан сделать нечто священное. Снимая ""Священную гору"", я пытался быть предельно честным. Я не мечтал разбогатеть или прославиться. В фильме почти нет диалога, но я не собирался делать его развлекательным или забавным - я хотел расширить границы сознания. Я воспринимал кино, как поэзию, и всегда говорил, что ищу в кино то, что хиппи ищут в наркотиках. Я пытался сделать фильм, который взорвет сознание. Я был в поиске - я хотел знать, что такое гуру, что означает быть Буддой. Я ел галлюциногенные грибы, ЛСД и начал изучать таро. Пару раз во время съемок я рисковал жизнью; когда мы забрались в горы, началась снежная буря, пять человек погибли там несколькими месяцами раньше, и я думал, что тоже погибну. Уцепившись за камень, я сказал себе: "Мне нельзя умирать, - надо закончить этот чертов фильм!". В таро круг с девятью точками символизирует познание вселенной. Девять точек соответствуют планетам. В конце фильма камера отъезжает назад и открывает иллюзию. Я хотел показать, что мы движемся от сказочного символизма к реальности и что сам я - не гуру, а просто что-то ищущий человек".

«Психо» (Psycho) — классический чёрно-белый триллер Альфреда Хичкока (Alfred Hitchcock) снятый в 1960 году, экранизация одноименного романа Роберта Блоха, неоднократно был назван критиками лучшим триллером из когда-либо созданных. Здесь режиссёр Альфред Хичкок впервые «позвал» зрителя в мотели. Впервые в кино было описано не столько преступление, сколько болезнь убийцы, его психоз, сам убийца. Нужно отметить, что фильм называется именно «Психо» (по-русски «психопат»). В «Психо» в полной мере раскрывается художественный приём «саспенс», впервые описанный и мастерски применяемый Хичкоком. Не последняя заслуга в том, что этот фильм стал шедевром, принадлежит игре Энтони Перкинса, который передаёт свои ощущения, страхи, мысли, оттенки характера — не только голосом, но и с помощью мимики и жестов. Атмосферу тревоги и нервозности также искусно дополняет саундтрек композитора Бернарда Херрманна. Бюджет фильма составил 806 947 долларов, а сбор с проката более 40 миллионов долларов.



Молодая женщина Мэрион Крэйн (роль исполняет любимица Хичкока актриса Джанет Ли) похищает 40 тысяч долларов, которые ей доверил начальник. Она не задумывала это преступление, похищение вышло спонтанно. Мэрион просто хочет уехать из города и начать новую жизнь со своим любовником. Во время бегства, устав от вождения и стресса, она решает свернуть с шоссе и провести ночь в уединённом мотеле Бэйтса, где полиция вряд ли найдёт её. Однако здесь её поджидает более страшное наказание. Мотелем управляет Норман Бэйтс (Энтони Перкинс) — этот юноша страдает от раздвоения личности: временами в нём оживает его умершая мать. Норман испытывает влечение к Мэрион, но его «мать» категорически протестует против чувств сына. Она требует от Нормана отстраниться от Мэрион, а получив отказ, решает убить девушку и осуществляет свой замысел в ванной, пока та моется (эта сцена убийства в ванной, сопровождаемая пронзительными звуками, является одной из самых известных сцен в мировом кинематографе вообще). В это время по следам Мэрион направляется частный детектив Милтон Арбогаст, которому и предстоит постепенно раскрыть жуткую тайну Нормана Бейтса.



Хичкок создает напряжение в фильме небольшими «толчками», во внешне совершенно безобидных сценах. Ну, казалось бы, что такого в том, что девушка увидела из окна автомобиля своего босса, что такого в том, что у нее потребовал (и без всяких последствий) документы полицейский. Но каждый из этих «эпизодиков» чуточку цепляет, и постепенно обнаруживаешь, что уже сам начинаешь нервничать вместе с обаятельной Мэрион Крейн. Даже такой пустяк, как езда по шоссе с заливающим стекло дождем, и то становится чем-то страшноватым. И напряжение растет потихоньку, очень медленно, но не отпускает.



В знаменитой сцене убийства в ванной пронзительный звук создаётся скрипками, по которым резко водят смычками. А звук ножа, впивающегося в плоть — это звук ножа, втыкающегося в дыню. Сама же сцена снималась с 17 декабря по 23 декабря 1959 года, причём снималась вообще без участия Перкинса (он в этот момент уехал в Нью-Йорк). Сцена имела около 90 склеек при монтаже. Альфред Хичкок купил у Роберта Блоха права на экранизацию его романа анонимно и всего за 9 тысяч долларов. А затем Хичкок до премьеры скупил столько экземпляров романа, сколько смог найти, чтобы сохранить концовку фильма в тайне. Одна из причин, почему Хичкок решил снять фильм на чёрно-белую плёнку, — это решение не делать фильм слишком кровавым. Роль крови в фильме исполнял шоколадный сироп.