А ведь сложнее всего потерять не человека, а его образ.
Тот самый образ, который сложился у тебя в голове. Какие-то отдельные, яркие моменты, сплетающиеся в светящийся клубок, из которого ты потом ткешь его образ и запечатываешь его в своей памяти надолго.
Но когда человек делает шаг или шаги из твоей ли жизни, или же ты покидаешь его жизнь - наступает переломный момент.

Человек и образ конфликтуют и различаются, какие-то мелкие, незаметные доселе детали всплывают выше и выше, становятся нестерпимо яркими и начинают обжигать. Образ же наоборот сглаживает все неровности общения, подбрасывая подсознанию какой-то момент, эдакий якорь, что ли, за который хватается разум и отказывается видеть что-то вне образа. Но человек снова и снова показывает себя, оттеняя образ или образы.

Становится неуютно. А потом подсознание прекращает борьбу, позволяя выйти на сцену холодному анализу, размышлениям и разуму.
Ты начинаешь смотреть на всё иным взглядом, улавливающим детали и не отметающим их, как милые и безобидные шалости ли, особенности ли. Ты запоминаешь и сравниваешь. Ты видишь, насколько человек изменился и насколько он не соответствует тому образу, что ты запомнил.

Образу, что трепыхается в агонии уже в закрытой области сознания.
Образу, что изжил себя.

Слова кажутся пустыми, поступки - глупыми или огорчающими, мировоззрение - смешным. Яркая независимая личность, которой ты восхищался, становится мнительным позёром, что тщетно ищет одобрения в глазах других. Уверенный в себе и агрессивный человек на проверку оказывается слабым и неуверенным, закрывающимся детской бравадой и пытающимся таким образом оградить себя в первую очередь от опасностей мира. Умный и интеллигентный собеседник, с которым было приятно проводить вечера, внезапно открывается как энциклопедия цитат и чужих мыслей, повторяемых без осознания. Свободный человек, стремящийся к покорению вершин и меняющий окружение, деятельность и свою жизнь - на самом деле банальный карьерист, для которого лично ты стал всего лишь одним из шагов между "вчера" и "завтра", и который с легкостью выкинул тебя из памяти, заменив другим объектом манипулирования.

Всё иначе. Всё становится совсем другим. Настоящим.

И больно, очень больно терять образы людей.
Поначалу больно.
А когда это становится нормой и повторяется раз за разом - всё упрощается.

Спокойно. Мягко. Даже без злости на них или на себя. Даже без шрамов на душе. Без оптимизма и надежд типа "Что-то уходит, но что-то ведь приходит".

Ты просто знаешь, что будет новый образ, который так же уйдет. Ты готов. Есть только немного грусти.

И больше ничего.