...он может сидеть на крыше, глядя на звезды, улыбаться их прохладному далёкому свету и читать про себя стихи Блейка, одновременно прокручивая в голове лист с трэкингами посылок, с их содержимым и сроками прибытия, меланхолично думая о романтике то ли момента, то ли получения очередного ништяка себе или кому-то.
Он может валяться в поле в камуфляже, с игрушечным автоматом и думать о том, что он прожил четверть века, нет ни кола, ни двора, ни любимого человека, что у него играет проёбаное детство в жопе, а сейчас надо подрываться и пиздовать в лес, чтобы там нахлобучить что-то или кого-то или банально огрести порцию шаров в тушку и снова посчитать себя неудачником - и одновременно с этим тащиться от всей этой поебени, забывая мысли минуту назад о том, что нормальные люди веселятся с девушками на дачах в такую погоду и жарят шашлык.
Он может пить вкусное аргентинское или калифорнийское вино, или мартини, рассуждая о букете, о вкусе, о послевкусии - и заедать его дешевыми крабовыми палочками, послав нахуй все мыслимые и немыслимые приличия, просто потому что ему так нравится.
Он может держать её за руку и нежно шептать на ухо что-то приятное и успокаивающее, одновременно с этим думая о том, что надо бы болты приклада на SCAR-е подтянуть и на ФУМ-ленту посадить, а то заебали разбалтываться.
Он может долго занудничать о том, что его заебало потребительское к себе отношение, что он нахуй ненавидит всех разом, строем и толпой, млять - а потом в режиме крейсера тащить попросившего его человека по магазинам и тыкать пальцами в вещи, насильно заталкивая в примерочную и подбирая что-то в стиль...если, конечно, у него время появилось и творческий настрой.
Он много чего может, на самом деле.
Только вот очень и очень выборочно, и не для всех.