Раньше рядом с почтамтом был телефон-автомат. В грозу здоровяк спрятался в нём. Он любил дождь, просто ему не хотелось, чтобы слёзы смешивались с водой, он хотел, чтобы они остались навсегда в его глазах. Он занимал собой всю будку, как если бы принял её форму, просто телефонная будка вышагивающая под дождём грустная будка для одиноких и желающих поплакать. Было лето, было жарко, стёкла кабинки запотели, он не видел куда шёл, но знал дорогу наизусть. Куда подевались телефонные будки, куда они все ушли. Он споткнулся и упал, с трудом встал и продолжил путь. Он слышал смех играющих детей, трели трамваев и сигналы машин. Шёл по улице, возглавляя процессию промокших котят. Я телефонная будка, думал он, я телефонная будка. У него был телефонный номер, но он не мог позвонить, он знал адрес, но ноги сами собой остановились, не дойдя до нужного дома. Они увязли во времени, которое не вернёшь. Котята забрались внутрь и, рассевшись по нему, принялись мурлыкать, и тут совершенно неожиданно он почувствовал себя счастливым.