Хочешь порадовать девочку, подари ей цветок. Хочешь порадовать мальчика, подари ему нож. Хочешь порадовать меня? Тогда подари мне носовой платок. Серьёзно, мне больше ничего не нужно. Мальчику - чтобы обороняться, девочке - чтобы распускаться, мне - чтобы вытирать слёзы, чтобы сжимать в кармане, чтобы прятать лицо. Это самое дорогое. Не так давно я использовал вместо этого сигарету или женские трусики, страницу из книги или тетради, руку дорогого мне человека - но настало время признать очевидное, моя история - это история носового платка, застрявшего в мокрых осенних кустах. Ныне, присно и вовеки. Кусты, живая изгородь, за которой в безопасности могут играть дети; за которую, когда придёт время они смогут пролезть и вернуться незамеченными. За которой они исчезают и из-за которой смотрят потом, мельком и пристально, на других детей. Заколдованные муравьи в пальто и шляпах, забившие собой до отказа общественный транспорт. Блестящие брюшки, мощные жвала, добрые глаза. Человекоподобные. Строящие. Тащащие вес, в сотни раз превышающий их собственный и ухитряющиеся не замечать этого. Куда ты это тащишь, бросай, бросай, - но нет времени, надо спешить по часовой стрелке в норку между громыхающих механизмов, скорей - чтобы успеть на завтрашний день, большой жёлтый автобус, который сегодня поломался и не придёт. Проходя мимо забитой до отказа остановки, непроизвольно прячу нижнюю часть лица.