Êàê ×åëÿáèíñê ñòàë Òàíêîãðàäîì â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû
×åëÿáèíñêèé òðàêòîðíûé çàâîä áûë ãëàâíûì öåíòðîì ïî ïðîèçâîäñòâó òàíêîâ â ñòðàíå. Èìåííî çäåñü âûïóñêàëè ëåãåíäàðíûå óñòàíîâêè ÁÌ-13 — «Êàòþøè». Êàæäûé òðåòèé òàíê, áîåâîé ñàìîëåò, ïàòðîí, ìèíà, áîìáà, ôóãàñ è ðåàêòèâíûé ñíàðÿä èçãîòàâëèâàëèñü èç ÷åëÿáèíñêîé ñòàëè.
Îò «Êëèìà Âîðîøèëîâà» äî «Èîñèôà Ñòàëèíà»
Ïåðâûé òàíê íà ×åëÿáèíñêîì òðàêòîðíîì çàâîäå (×ÒÇ) ñîáðàëè â êîíöå 1940 ãîäà. Çà ïîëãîäà ïðîèçâåëè âñåãî 25 ìàøèí îïûòíîé ìîäåëè ÊÂ-1, íàçâàíèå êîòîðîé ðàñøèôðîâûâàëîñü êàê «Êëèì Âîðîøèëîâ». äîâîåííûå ãîäû îñíîâíîå ïðîèçâîäñòâî òàíêîâ â Ñîâåòñêîé Ðîññèè êîíöåíòðèðîâàëîñü íà äâóõ ïðåäïðèÿòèÿõ — Êèðîâñêîì çàâîäå â Ëåíèíãðàäå (ñåé÷àñ Ñàíêò-Ïåòåðáóðã – Ïðèì.ðåä.) è Õàðüêîâñêîì ìîòîðîñòðîèòåëüíîì. Ïî÷òè ñðàçó ïîñëå íà÷àëà áîåâûõ äåéñòâèé ïðîèçâîäñòâà îêàçàëèñü â çîíå äîñÿãàåìîñòè ôàøèñòñêîé àâèàöèè. Òîãäà èõ ýâàêóèðîâàëè â ×åëÿáèíñê è îáúåäèíèëè ñ ×ÒÇ, êîòîðûé â ðåçóëüòàòå ñòàë ãëàâíûì öåíòðîì îáîðîííîãî òàíêîñòðîåíèÿ è ïîëó÷èë âðåìåííîå íàçâàíèå — ×åëÿáèíñêèé Êèðîâñêèé çàâîä. Òàê ïîÿâèëñÿ Òàíêîãðàä.
– Ñòàòóñ îáùåðîññèéñêîãî öåíòðà òàíêîâîé ïðîìûøëåííîñòè çà ×åëÿáèíñêîì çàêðåïèëñÿ ñ ñîçäàíèåì â ãîðîäå Íàðîäíîãî êîìèññàðèàòà òàíêîâîé ïðîìûøëåííîñòè, — ðàññêàçûâàåò êîððåñïîíäåíòó ÐÏ èñòîðèê Ñåðãåé Ñïèöûí. — Åãî âîçãëàâèë Âÿ÷åñëàâ Àëåêñàíäðîâè÷ Ìàëûøåâ, êîòîðîãî â øóòêó è ñ ìîë÷àëèâîãî ñîãëàñèÿ Ñòàëèíà íàçûâàëè «Êíÿçåì òàíêîãðàäñêèì». Ýòîò òàëàíòëèâûé êîíñòðóêòîð ïîëüçîâàëñÿ îñîáûì ðàñïîëîæåíèåì ãåíåðàëèññèìóñà. Äèðåêòîðîì ×ÒÇ ñòàë Èñààê Çàëüöìàí, êîòîðîãî ñîþçíèêè ïðîçâàëè «Êîðîëü òàíêîâ». Ïîä «êíÿæåñêèì» è «êîðîëåâñêèì» ðóêîâîäñòâîì íà ×ÒÇ çà âîåííûå ãîäû âûïóñòèëè 13 íîâûõ ìîäåëåé òàíêîâ è ñàìîõîäîê, â îáùåé ñëîæíîñòè 18 òûñ. áîåâûõ ìàøèí. Êàæäûé ïÿòûé òàíê, ñäåëàííûé â ñòðàíå, îòïðàâëÿëñÿ áèòü âðàãà èç öåõîâ óðàëüñêîãî ïðåäïðèÿòèÿ.
 1942 ãîäó ×ÒÇ âïåðâûå îòïðàâèë íà ôðîíò ëåãåíäàðíûå Ò-34. Èõ ìàññîâîå ïðîèçâîäñòâî íàëàäèëè âñåãî çà 33 äíÿ, õîòÿ äî ýòîãî ñ÷èòàëîñü, ÷òî ñåðèéíûé âûïóñê áîåâûõ ìàøèí òàêîãî êëàññà íåëüçÿ çàïóñòèòü áûñòðåå, ÷åì çà ÷åòûðå-ïÿòü ìåñÿöåâ. Âïåðâûå â ìèðîâîé ïðàêòèêå ïîñòàâèëè íà êîíâåéåð è ïðîèçâîäñòâî òÿæåëîãî òàíêà. Ïîòî÷íàÿ ñáîðêà íà÷àëàñü 22 àâãóñòà 1942 ãîäà, è óæå ê êîíöó 1943 ãîäà çàâîä åæåäíåâíî âûïóñêàë ïî 25 ìàøèí Ò-34 è ïî 10 òÿæåëûõ òàíêîâ.
– Î ðîëè, êîòîðóþ ñûãðàë Ò-34 â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå, íàïèñàíû äåñÿòêè òîìîâ, — ãîâîðèò âîåííûé èñòîðèê Ëåîíèä Ìàð÷åâñêèé. — Èìåííî ýòîò òàíê, ïîëó÷èâøèé íà ôðîíòå íåæíîå ïðîçâèùå «Ëàñòî÷êà», ïðèíåñ ïîáåäó â îáîðîíå Ìîñêâû, Ñòàëèíãðàäà è â áèòâå íà Êóðñêîé äóãå. Ò-34 ñòàë ëåãåíäîé, îäíèì èç ñèìâîëîâ ïîáåäîíîñíîé Êðàñíîé Àðìèè. Ýòî åäèíñòâåííûé òàíê, êîòîðûé íå óñòàðåë çà âñå âîåííûå ãîäû, êîãäà ðàçâèòèå âîîðóæåíèÿ øëî êàê íèêîãäà ñòðåìèòåëüíî, è äî ñèõ ïîð èñïîëüçóåòñÿ â íåêîòîðûõ ñòðàíàõ òðåòüåãî ìèðà. Èìåííî ïîýòîìó ýòîò òàíê ÷àùå âñåãî óñòàíàâëèâàþò íà ïüåäåñòàëû êàê ïàìÿòíèê Âåëèêîé Ïîáåäå. Áîëüøèíñòâî òàíêîâ-ïàìÿòíèêîâ íàõîäÿòñÿ â èñïðàâíîì ñîñòîÿíèè, õîòü ñåé÷àñ ñíîâà â áîé.
Îõîòà íà «Òèãðîâ»
Ê êîíöó 1942 ãîäà íàöèñòû íàøëè ñïîñîá ïðîòèâîñòîÿòü Ò-34, îòïðàâèëè â áîé íîâîå îðóæèå — òÿæåëûå «Òèãðû». Ìîùíàÿ áðîíÿ è óñèëåííîå âîîðóæåíèå äåëàëè ýòè òàíêè ïðàêòè÷åñêè íåóÿçâèìûìè äëÿ ñîâåòñêèõ áîåâûõ ìàøèí. Ïîýòîìó ïåðåä çàâîäñêèìè êîíñòðóêòîðàìè ïîñòàâèëè íîâóþ çàäà÷ó — â êðàò÷àéøèå ñðîêè ñîçäàòü è çàïóñòèòü â ïðîèçâîäñòâî òàíê, êîòîðûé ñìîæåò îõîòèòüñÿ íà «Òèãðîâ». Ïðèêàç âûøåë â ôåâðàëå 1943 ãîäà, à óæå â ñåíòÿáðå íà ×ÒÇ áûë âûïóùåí ïåðâûé òÿæåëûé òàíê ñåðèè ÈÑ, ÷òî ðàñøèôðîâûâàëîñü êàê «Èîñèô Ñòàëèí».

Âÿ÷åñëàâ Ìàëûøåâ. Ôîòî: waralbum.ru
– Ýòî áûëî íàñòîÿùåå îðóæèå ïîáåäû, ñòàëüíàÿ êðåïîñòü! — âîñõèùàåòñÿ Ëåîíèä Ìàð÷åâñêèé. — ÈÑ-2 èçíà÷àëüíî áûë ïðåäíàçíà÷åí äëÿ âåäåíèÿ íàñòóïàòåëüíûõ äåéñòâèé, ìîã ýôôåêòèâíî àòàêîâàòü ñàìûå ìîùíûå îáîðîíèòåëüíûå óêðåïëåíèÿ. Ýòîò òàíê áûë íå ìåíåå ìàíåâðåííûì, ÷åì Ò-34, îäíàêî èìåë çíà÷èòåëüíî áîëåå òÿæåëîå âîîðóæåíèå è áðîíþ. Åãî 112-ìèëëèìåòðîâàÿ ïóøêà ìîãëà ñëîìèòü ëþáîå ñîïðîòèâëåíèå. Ôàøèñòû áûñòðî óáåäèëèñü â íåïðåâçîéäåííîé íà òîò ìîìåíò îãíåâîé ìîùè íîâîãî ñîâåòñêîãî òàíêà è îòäàëè íåãëàñíûé ïðèêàç ëþáîé öåíîé èçáåãàòü âñòóïëåíèÿ ñ ÈÑ-2 â îòêðûòûé áîé. Ñ ïîÿâëåíèåì ýòîé ìàøèíû, ÑÑÑÐ âûèãðàëà «âîéíó áðîíè», êàê òîãäà íàçûâàëè ïðîòèâîñòîÿíèå ðîññèéñêèõ è íåìåöêèõ êîíñòðóêòîðîâ. Òàíêîâ, ïîäîáíûõ ÈÑ-2, íå áûëî íà òîò ìîìåíò íè ó îäíîé àðìèè ìèðà. Òîëüêî ÷åëÿáèíñêèì ÈÑàì îêàçàëîñü ïîä ñèëó ñíåñòè ìîùíóþ ëèíèþ îáîðîíû, êîãäà Êðàñíàÿ Àðìèÿ ïåðåøëà â íàñòóïëåíèå íà Ãåðìàíèþ.Ïîñëå Êóðñêîé áèòâû ñîâåòñêîå êîìàíäîâàíèå îòäàëî ïðèêàç íåìíîãî äîðàáîòàòü ìîäåëü, ñäåëàâ áàøíþ áîëåå îáòåêàåìîé. Òàê ïîÿâèëñÿ ÈÑ-3, êîòîðûé ñîøåë ñ êîíâåéåðà â 1945 ãîäó, è óñïåë ïðèíÿòü ó÷àñòèå òîëüêî â ïàðàäå Ïîáåäû. Òåì íå ìåíåå, ýòîò òàíê ñîñòîÿë íà âîîðóæåíèè àðìèè ÑÑÑÐ äî íà÷àëà 90-õ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà. ÿíâàðå 1943 ãîäà íà çàâîäå ñîáðàëè ïåðâûé îáðàçåö ÑÓ-152 — ëåãåíäàðíîé ñàìîõîäêè, ïîëó÷èâøåé íà ôðîíòå ïðîçâèùå «Çâåðîáîé». Òàê áîåâóþ ìàøèíó ïðîçâàëè çà òî, ÷òî åå 152-ìèëëèìåòðîâàÿ ãàóáèöà-ïóøêà, ñòðåëÿâøàÿ 50-êèëîãðàììîâûìè ñíàðÿäàìè, ëåãêî ïðîáèâàëà áðîíþ ôàøèñòñêèõ «Òèãðîâ» è «Ïàíòåð». Ïîÿâëåíèå ÑÓ-152 íà Êóðñêîé äóãå âî ìíîãîì ðåøèëî èñõîä áèòâû, ñòàâ ïîëíîé íåîæèäàííîñòüþ äëÿ ãèòëåðîâöåâ. Äî êîíöà âîéíû ×ÒÇ îòïðàâèë íà ôðîíò áîëåå 5 òûñ. òàêèõ óñòàíîâîê.
Æåíùèíû, äåòè è ñòàðèêè
Çà òî, ÷òî åæåäíåâíî íîâûå òàíêè è ñàìîõîäêè îòïðàâëÿëèñü íà ôðîíò ãðîìèòü âðàãà, Òàíêîãðàäó ïðèøëîñü çàïëàòèòü äîðîãóþ öåíó. Ðàáî÷èå ÷åòûðå ãîäà âîéíû òðóäèëèñü íà èçíîñ.
– Ïåðâàÿ ñëîæíåéøàÿ çàäà÷à, êîòîðóþ èì ïðèøëîñü ðåøèòü, — ïðèíÿòü è ðàçìåñòèòü îáîðóäîâàíèå, ïðèõîäèâøåå ñ ëåíèíãðàäñêîãî è õàðüêîâñêîãî çàâîäîâ, — ðàññêàçûâàåò Ñåðãåé Ñïèöûí. — Òåõíèêè êàòàñòðîôè÷åñêè íå õâàòàëî, ïîýòîìó òÿæåëûå ñòàíêè ðàçãðóæàëè ñ âàãîíîâ è òÿíóëè äî ìåñòà âðó÷íóþ, íà ñïåöèàëüíûõ âîëîêóøàõ. Òàì èõ óñòàíàâëèâàëè íà ïóñòûðÿõ è çàïóñêàëè ïðÿìî «ñ êîëåñ». Ðàáîòàëè ïîä îòêðûòûì íåáîì, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ïîãîäó. Îñåíüþ åùå òåðïèìî, à âîò çèìîé ñòàëî ñîâñåì íåâìîãîòó. ×òîáû ëþäè ìîãëè õîòÿ áû ïðèêîñíóòüñÿ ê ëåäÿíîé áðîíå, ïîä ñîáèðàåìûìè òàíêàìè ðàçâîäèëè êîñòðû. Ëèøü êîãäà ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî ðàáî÷èå ïðîñòî-íàïðîñòî çàìåðçíóò, íàä òàêèìè èìïðîâèçèðîâàííûìè öåõàìè íà÷àëè âîçâîäèòü êðîâëþ, à ïîòîì è ñòåíû.
Äðóãàÿ ïðîáëåìà ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî ó áîëüøèíñòâà ðàáî÷èõ íå áûëî ñîîòâåòñòâóþùåé êâàëèôèêàöèè è èõ íóæíî áûëî îáó÷àòü ñ íóëÿ. Áîëüøèíñòâî êâàëèôèöèðîâàííûõ ñëåñàðåé, òîêàðåé, øëèôîâàëüùèêîâ óøëè áèòü âðàãà. Èõ ìåñòî çàíÿëè ïåíñèîíåðû, æåíùèíû è ïîäðîñòêè 16–14 ëåò. Ìîëîäûå ìóæ÷èíû áûëè íóæíåå íà ôðîíòå.
Äî âîéíû íà ×ÒÇ ðàáîòàëî 15 òûñ. ÷åëîâåê, à ê 1944 ãîäó — óæå 44 òûñÿ÷è. 67% ðàáîòíèêîâ, âïåðâûå âñòàâàÿ ê ñòàíêó, íå èìåëè íè ìàëåéøåãî ïðåäñòàâëåíèÿ, ÷òî è êàê èì ïðåäñòîèò äåëàòü. Âñåõ èõ íóæíî áûëî îáó÷àòü ñ àçîâ, ïðè÷åì áåç îòðûâà îò ïðîèçâîäñòâà, ïîñêîëüêó èõ ïîìîùü áûëà íåîáõîäèìà ïðÿìî çäåñü è ñåé÷àñ, íå áûëî âðåìåíè æäàòü.
«Ñòàíêè ëîìàëèñü, à ìû äåðæàëèñü»
Óæå â ïåðâûå äíè âîéíû ðàáî÷àÿ ñìåíà íà ×ÒÇ áûëà óâåëè÷åíà ñ 8 äî 11 ÷àñîâ. À êîãäà ôàøèñòû ïîäîøëè ê Ìîñêâå, è ïîëîæåíèå ñòàëî êðèòè÷åñêèì, âñå ðàáî÷èå çàâîäà ïåðåøëè íà êàçàðìåííîå ïîëîæåíèå.  åäâà îòàïëèâàåìûõ òðåìÿ ïàðîâîçíûìè êîòëàìè ñòàðûõ öåõàõ è âîîáùå íåîòàïëèâàåìûõ íîâûõ, à èíîãäà è ïîä îòêðûòûì íåáîì, îíè ðàáîòàëè ïî 18, à òî è ïî 20 ÷àñîâ â ñóòêè. Çà ñìåíó âûïîëíÿëè äâå-òðè íîðìû. Ñêîëüêî åùå ëþäè ñìîãóò âûäåðæàòü ðàáîòó â íå÷åëîâå÷åñêèõ óñëîâèÿõ, íèêòî íå äóìàë. Ëîçóíã «Âñå äëÿ ôðîíòà, âñå äëÿ ïîáåäû!» íà ×ÒÇ âîñïðèíèìàëè áóêâàëüíî, è æåðòâîâàëè ñâîèì çäîðîâüåì è æèçíÿìè.
– Ïåðâûì âûõîäíûì äíåì çà ÷åòûðå ãîäà âîéíû äëÿ íàñ ñòàëî 9 ìàÿ 1945 ãîäà, — ðàññêàçûâàåò êîððåñïîíäåíòó ÐÏ âåòåðàí ×ÒÇ Èâàí Ãðàáàðü, ðàáîòàâøèé íà çàâîäå ñ 1942 ãîäà. — Íà ×ÒÇ ÿ ïîïàë â 17 ëåò, ïîñëå ýâàêóàöèè ñî ñòàëèíãðàäñêîãî òðàêòîðíîãî çàâîäà. Ïåðâûé ìåñÿö æèë â îòäåëå êàäðîâ, ñïàë ïðÿìî íà ïîëó. Ïðè ðàññåëåíèè ìåíÿ «ïðèïèñàëè» ê îäíîìó ÷åëÿáèíñêîìó äîìó, ãäå, êàê ñ÷èòàëîñü, åùå áûëè ñâîáîäíûå ìåñòà, íî òàì â îäíîé êðîõîòíîé êîìíàòóøêå óæå æèëî íå ìåíüøå 20 ÷åëîâåê. Òîãäà ÿ ðåøèë íå ñòåñíÿòü èõ è óñòðîèëñÿ ïðÿìî íà çàâîäå. Òàê òîãäà ïîñòóïàëè ìíîãèå. Ïîýòîìó ñî âðåìåíåì íàñ ðàññåëèëè â öåõàõ, óñòàíîâèâ äâóõúÿðóñíûå êðîâàòè ðÿäîì ñî ñòàíêàìè. Òîãäà áûëà íîðìà: íà îäíîãî ÷åëîâåêà — 2 êâ.ì ïðîñòðàíñòâà. Òåñíîâàòî, êîíå÷íî, íî óäîáíî. Îñîáîãî ñìûñëà óõîäèòü ñ çàâîäà äîìîé âñå ðàâíî íå áûëî, íà ñîí îñòàâàëîñü òðè-÷åòûðå ÷àñà, íå áûëî íè ìàëåéøåãî æåëàíèÿ òðàòèòü èõ íà äîðîãó. Ïðàâäà, â öåõó çèìîé íèêîãäà íå áûëî òåïëåå 10 ãðàäóñîâ, ïîýòîìó ìû ïîñòîÿííî ìåðçëè. Äà è âîçäóõ áûë ñïåðòûé. Íî íè÷åãî, òåðïåëè, áîëåòü áûëî íåêîãäà. Ñòàíêè ëîìàëèñü, à ìû äåðæàëèñü.
Ðàç â äâå íåäåëè ðàáî÷èì âûäåëÿëè âðåìÿ, ÷òîáû îíè ìîãëè ïîìûòüñÿ, ïîñòèðàòü îäåæäó. À ïîòîì — ñíîâà ê ñòàíêó. Ïðè òàêîì íå÷åëîâå÷åñêîì ãðàôèêå ðàáî÷èõ, òðóäèâøèõñÿ âñþ âîéíó íå ìåíåå 18 ÷àñîâ â äåíü, êîðìèëè íàñòîëüêî ñêóäíî, ÷òî îùóùåíèå ñûòîñòè íå íàñòóïàëî íèêîãäà.
– Ïåðâàÿ ñìåíà íà÷èíàëàñü â 8 óòðà. Çàâòðàêà íå áûëî â ïðèíöèïå, — âñïîìèíàåò Èâàí Ãðàáàðü. —  äâà ÷àñà äíÿ ìîæíî áûëî ïîîáåäàòü â ñòîëîâîé. Òàì íàì íà ïåðâîå äàâàëè ÷å÷åâè÷íûé ñóï, ïðî êîòîðûé ìû øóòèëè, ÷òî â íåì «êðóïèíêà çà êðóïèíêîé ãîíÿåòñÿ ñ äóáèíêîé». Ïåðèîäè÷åñêè â íåì ïîïàäàëàñü êàðòîøêà. Íà âòîðîå — êîòëåòó èç âåðáëþæàòèíû, êîíèíû èëè ñàéãà÷àòèíû ñ êàêèì-íèáóäü ãàðíèðîì. Ïîêà ÿ äîæèäàëñÿ âòîðîãî, òî îáû÷íî íå âûäåðæèâàë è ñúåäàë âåñü ïîëó÷åííûé õëåá — åñòü õîòåëîñü íåñòåðïèìî ïîñòîÿííî. Óæèíàëè â 12 ÷àñîâ íî÷è — áàíêó àìåðèêàíñêîé òóøåíêè çàïèâàëè ôðîíòîâûìè ñòà ãðàììàìè. Îíè áûëè íóæíû, ÷òîáû çàñíóòü è íå çàìåðçíóòü. Ïåðâûé ðàç ìû âûïèëè, êàê ñëåäóåò, 9 ìàÿ 1945 ãîäà. Êîãäà óñëûøàëè íîâîñòü î ïîáåäå, ñêèíóëèñü áðèãàäîé è êóïèëè âåäðî âèíà íà âñåõ. Îòìåòèëè. Ïåëè ïåñíè, ïëÿñàëè.
Ìíîãèå ðàáîòíèêè ïîïàëè íà çàâîä ñîâñåì äåòüìè, è ïîýòîìó ñòàðøèå, êîòîðûì áûëî ñàìèì ïî 17–18 ëåò, çà íèìè ïðèãëÿäûâàëè. Çàáèðàëè ó íèõ ïðîäîâîëüñòâåííûå êàðòî÷êè, âûäàííûå íà âåñü ìåñÿö, è çàòåì îòäàâàëè ïî îäíîé â äåíü. Èíà÷å äåòè íå âûäåðæèâàëè è ñúåäàëè âåñü ìåñÿ÷íûé çàïàñ ñðàçó, çà îäèí ðàç, ðèñêóÿ ïîòîì óìåðåòü îò ãîëîäà. Ñëåäèëè, ÷òîáû ìàëåíüêèå òîêàðè è ñëåñàðè íå óïàëè ñ ÿùèêîâ, ïîäñòàâëåííûõ, ÷òîáû äîòÿíóòüñÿ äî ñòàíêà. À åùå, ÷òîáû íå çàñíóëè ïðÿìî íà ðàáî÷åì ìåñòå è íå óïàëè íà ñòàíîê, ãäå èõ æäàëà âåðíàÿ ñìåðòü. Ïîäîáíûå ñëó÷àè òîæå áûëè.

Îêîí÷àíèå ðàáîò ïî ñáîðêå ñàìîõîäíîãî îðóäèÿ ÑÓ-152. Ôîòî: waralbum.ru
Ñëåäèëà çà ìëàäøèì ïîêîëåíèåì è 16-ëåòíÿÿ Àëåêñàíäðà Ôðîëîâà, ýâàêóèðîâàííàÿ èç Ëåíèíãðàäà è ñòàâøàÿ íà ×ÒÇ áðèãàäèðîì. Ó íåå â ïîä÷èíåíèè áûëî 15 äåâî÷åê-ïîäðîñòêîâ.
– Òðóäèëèñü ñóòêàìè. Êîãäà ðóêè ïðèìåðçàëè ê ñòàíêàì, ñ òðóäîì îòäèðàëè èõ, îòîãðåâàëè â áî÷êå ñ âîäîé, ÷òîáû ïàëüöû ãíóëèñü, è ñíîâà âñòàâàëè ðàáîòàòü. Îòêóäà ó íàñ ñèëû áðàëèñü, íå çíàþ. Åùå è î «êðàñîòå» óñïåâàëè äóìàòü — ïðÿìî â öåõå, íå îòõîäÿ îò ñòàíêà, ìûëè ãîëîâó õîëîäíîé ìûëüíîé ýìóëüñèåé, — âñïîìèíàåò îíà.
«×åðíûå íîæè»
– Ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî óæå â 1942 ãîäó ýòè ïîäðîñòêè, íåäàâíî íè èìåâøèå íå ìàëåéøåãî ïðåäñòàâëåíèÿ î ïðîèçâîäñòâå, èñòîùåííûå îò ïîñòîÿííîãî ãîëîäà è íåïîñèëüíîãî òðóäà, íàó÷èëèñü âûïîëíÿòü ïî íåñêîëüêî íîðì â ñóòêè, — ðàññêàçûâàåò êîððåñïîíäåíòó ÐÏ Íàäåæäà Äèäà, äèðåêòîð ìóçåÿ òðóäîâîé è áîåâîé ñëàâû ×ÒÇ. — Òàê, â àïðåëå òîêàðü Çèíà Äàíèëîâà ïåðåâûïîëíèëà íîðìó íà 1340 %. Íîðìîé ñòàëî íå òîëüêî ñòàõàíîâñêîå äâèæåíèå, íî è äâèæåíèå ìíîãîñòàíî÷íèêîâ, êîãäà îäèí ðàáî÷èé îáñëóæèâàë íåñêîëüêî ñòàíêîâ. Áðèãàäû ñðàæàëèñü çà ïî÷åòíîå çâàíèå «ôðîíòîâûõ». Ïåðâîé ñòàëà áðèãàäà ôðåçåðîâùèêîâ Àííû Ïàøèíîé, â êîòîðîé 20 äåâóøåê âûïîëíÿëè ðàáîòó 50-òè êâàëèôèöèðîâàííûõ ðàáî÷èõ äîâîåííîãî ïåðèîäà. Êàæäàÿ èç íèõ îáñëóæèâàëà ïî äâà-òðè ñòàíêà. Åå ïî÷èí ïîäõâàòèëà áðèãàäà Àëåêñàíäðà Ñàëàìàòîâà, çàÿâèâøàÿ: «Íå óéäåì èç öåõà, ïîêà íå âûïîëíèì çàäàíèå». Çàòåì — Âàñèëèé Ãóñåâ, âûäâèíóâøèé ëîçóíã: «Ìîé ñòàíîê — îðóæèå, ó÷àñòîê — ïîëå áîÿ». À çíà÷èò, òû íå èìååøü ïðàâà óéòè îò ñòàíêà, íå âûïîëíèâ çàäàíèå ôðîíòà.
Ïðèõîäèëîñü íàáèðàòü è îáó÷àòü íîâûõ ðàáî÷èõ. Ìàëü÷èøêè-ôýçýóøíèêè, íå óñïåâ ïîäðàñòè, ìå÷òàëè íå ïðîñòî îòïðàâëÿòü íà ôðîíò òàíêè, à óéòè âìåñòå ñ íèìè áèòü ôàøèñòîâ. Êîãäà òàêîé øàíñ ïîÿâëÿëñÿ, åãî íå óïóñêàëè.  íà÷àëå 1943 ãîäà ÷åëÿáèíñêèå ðàáî÷èå ñîáðàëè äåíüãè è âûêóïèëè ó ãîñóäàðñòâà 60 òàíêîâ, ñôîðìèðîâàâ 244-þ òàíêîâóþ áðèãàäó. Äîáðîâîëüöû ïîäàëè íà çà÷èñëåíèå â íåå áîëåå 50 òûñ. çàÿâëåíèé. 24 òûñ. ãîðîæàí âûñòðîèëèñü â î÷åðåäü, ÷òîáû ïîïàñòü íà ôðîíò. Èç íèõ îòîáðàëè âñåãî 1023 ÷åëîâåêà, â îñíîâíîì, ðàáî÷èõ ×ÒÇ — îíè ëó÷øå áîëüøèíñòâà òàíêèñòîâ çíàëè, êàê îáðàùàòüñÿ ñ òàíêàìè, ïîñêîëüêó äåëàëè èõ ñâîèìè æå ðóêàìè.
– Ôàøèñòû ïðîçâàëè ýòó áðèãàäó «×åðíûå íîæè», ïîòîìó ÷òî äëÿ êàæäîãî èç ÷åëÿáèíñêèõ áîéöîâ îðóæåéíèêè èç Çëàòîóñòà âûêîâàëè ïî êîðîòêîìó êëèíêó ñ ÷åðíûìè ðóêîÿòêàìè è âðó÷èëè èõ â ïîäàðîê ïåðåä îòïðàâêîé íà ôðîíò, — ðàññêàçûâàåò Ñåðãåé Ñïèöèí. — Âî âðåìÿ êðóïíåéøåãî â èñòîðèè òàíêîâîãî ñðàæåíèÿ — Êóðñêîé áèòâû, ýòà áðèãàäà ïðîÿâèëà òàêîå ìóæåñòâî, ÷òî áûëà ïåðåèìåíîâàíà â 63-þ ãâàðäåéñêóþ. «×åðíûõ íîæåé» ôàøèñòû áîÿëèñü êàê îãíÿ, ïîñêîëüêó ÷åëÿáèíñêèå ïàðíè îòëè÷àëèñü îñîáîé ñòîéêîñòüþ è çàêàëêîé. Îíè ïðèíèìàëè ó÷àñòèå âî âçÿòèè Áåðëèíà, à 9 ìàÿ 1945 ãîäà îñâîáîæäàëè ïîñëåäíèé ãîðîä Åâðîïû, îñòàâàâøèéñÿ íà òîò ìîìåíò ïîä êîíòðîëåì ôàøèñòîâ — Ïðàãó. Êîìàíäèðó áðèãàäû Ìèõàèëó Ôîìè÷åâó âûïàëà ÷åñòü ïðèíÿòü ñèìâîëè÷åñêèå êëþ÷è îò Ïðàãè.
Ðàáîòíèêè ×ÒÇ äî ñèõ ïîð ïîìíÿò ñëîâà ìèíèñòðà ãèòëåðîâñêîé ïðîïàãàíäû Éîçåôà Ãåááåëüñà, ïðîèçíåñåííûå â ÿíâàðå 1943 ãîäà: «Êàæåòñÿ êàêèì-òî ÷óäîì, ÷òî èç îáøèðíûõ ñòåïåé ïîÿâëÿëèñü âñå íîâûå ìàññû ëþäåé è òåõíèêè, êàê áóäòî êàêîé-òî âåëèêèé âîëøåáíèê ëåïèë èç óðàëüñêîé ãëèíû áîëüøåâèñòñêèõ ëþäåé è òåõíèêó â ëþáîì êîëè÷åñòâå».