Мы вспоминаем, что когда мы болели, но чтобы как-то справиться, выходили во двор и подолгу лежали на чьих-то коленях на скамейке и просто ощущали тепло воздуха и запахи растений, то не было ни одной птички, собачки или котика, или кого-то иного, чтобы к нам подойти и скрасить наше недомогание. Это были и это могли одни лишь растения. Например, каштан, который цвёл, и мы играли с его цветками слабыми нашими пальцами. Всё-таки мы выжили. А плохо нам было от прививок, которые в нас ежегодно вкалывали по графику, а было нельзя. Так бы мы были куда здоровее и возможнее нас. Мы всегда сожалеем, что не было про нас какой-нибудь более подходящей деревневой гавани, в которой мы бы могли разрастись, а не портить свои задатки.