Наша дорогая очень читающая редакция недавно обнаружила, что по сети гуляет блестящий текст, написанный, вроде бы, Вуди Алленом, а может и не им…Подтверждение этому, как и англоязычную версию текста я найти не смог (а Вуди написал бы по-английски, это я вам гарантирую))). Кто бы его не написал, даже если это подражание Вуди - браво! Я получил большое удовольствие.  Вот он ниже. Попробуйте, если кто еще не разучился читать тексты длиннее твитов

***

     Вы знаете, я всегда считал, что главное преимущество Нью-Йорка в том, что здесь можно быть невротиком и никто не заметит. В других городах, если вы разговариваете сами с собой, вас отправляют к врачу. А в Манхэттене вам предлагают колонку в журнале.

Вчера я вышел купить лосося. Это, кстати, единственная стабильная еврейская традиция, пережившая Вавилон, Рим и мои отношения с женщинами.

Я шёл по Бруклину и думал о смерти. Не потому, что я философ. Просто мне за девяносто, хотя я планировал максимум до семидесяти.

И вдруг — толпа у синагоги. Я сначала решил, что выступает известный психоаналитик. В Нью-Йорке люди готовы стоять часами, чтобы услышать, почему во всём виновата их мать. Хотя евреи и так об этом знают.

Но нет. Они кричали про «интифаду». И знаете, что меня потрясло? У этих людей столько энергии. Где они её берут? Я после двух лестничных пролётов уже хочу завещание писать. А эти готовы революцию делать, не выпив даже нормального кофе.

Один парень кричал про «деколонизацию». Боже мой. Когда я рос, слово «колонизация» означало, что тётя Фрида заняла диван в нашей квартире на три месяца и отказывалась уезжать. А теперь это сионистский заговор.

Вообще современный антисемитизм стал слишком интеллектуальным. Раньше нас просто ненавидели. Очень прямолинейно. Теперь нет.

Теперь человек в шарфе, который выглядит так, будто пишет стихи про собственную бороду, объясняет вам через Хайдеггера и Ницше, почему существование евреев — это форма агрессии и угроза человечеству.

Я стоял и думал: Господи, раньше нас хотя бы били люди без высшего образования, а теперь погромщики с дипломами Колумбийского университета.

Потом девушка рядом сказала: «Мы против сионизма, а не против евреев». Это как если бы моя бывшая жена сказала: «Я не против тебя. Я просто против всего, что ты говоришь, делаешь, чувствуешь и особенно твоего секса со мной». Смысл тот же.

А потом кто-то крикнул: «Сионисты — нацисты!» И я почувствовал, как моя бабушка перевернулась в могиле с такой скоростью, что могла бы обеспечить электричеством часть Квинса.

Моя бабушка, между прочим, пережила настоящих нацистов. Она пряталась в подвале в Польше с человеком, который кашлял так страшно, что немцы могли найти их по одному только бронхиту.

И теперь какой-то мальчик из хорошего колледжа, у которого самая большая травма в жизни — холодный кофе в Starbucks, рассказывает мне про фашизм.

Я дожил до удивительных времён.

Сейчас вообще все говорят, как люди, случайно проглотившие университетскую библиотеку. Никто больше не говорит: «Простите, я идиот». Нет. Теперь говорят: «Я деконструирую доминирующий нарратив».

Послушайте, я вырос среди евреев. Мы не деконструируем нарративы. Мы создаём нарративы.

Я пришёл домой, включил телевизор — потому что если у вас тревожность, телевизор кажется отличной идеей. Это как лечить алкоголизм мартини со льдом. Нет абстинентного синдрома и голова не болит.

Там Роджер Уотерс снова объяснял мир. Меня всегда настораживают рок-музыканты, которые стареют и внезапно начинают говорить, как параноики, когда видят чёрную кошку.

Потом появился Канье Уэст. Знаете, в моём детстве сумасшедшие хотя бы выглядели сумасшедшими. Волосы дыбом, плащ, голуби, разговоры с мусорными баками. А этот парень надел чёрную маску и сказал, что любит Гитлера. И тут я понял: человечество прошло длинный путь от «никогда снова» до «давайте обсудим нюансы».

А политики? Политики говорят: «Ситуация сложная».

Нет.

«Сложная» — это когда вам нужно объяснить аидише маме, почему в сорок лет вы всё ещё не женаты.

А когда толпа орёт у синагоги — это не сложность. Это римейк. Причём плохой. Без оригинального сценария, но с большим бюджетом на соцсети.

И вот что меня действительно пугает. Не радикалы. К радикалам я привык. Я жил в Нью-Йорке в семидесятых. Тогда радикалом считался человек, который не доверял воде из-под крана и мыл фрукты с мылом.

Меня пугает то, как быстро нормальные люди начинают делать вид, что ничего особенного не происходит. Человек вообще невероятно адаптивен. Даже когда еврейскую девушку хватают за волосы, а мальчика с пейсами ослепляют стробоскопом.

Мы можем привыкнуть ко всему. К войне. К ненависти. К тому, что кофе стоит девять долларов. К последнему, кстати, очень трудно привыкнуть.

Ночью я лежал в кровати и думал: может быть, человечеству просто нельзя давать свободное время. Потому что стоит людям немного заскучать — и они начинают спасать мир, убивать друг друга или запускать подкасты о пользе войны для оздоровления общества.

И всё же… Если завтра кто-то снова придёт к синагоге с криками про смерть сионистам — я выйду. Не потому, что я храбрый. Я человек, который однажды потерял сознание во время анализа крови. Но потому что евреи слишком много раз надеялись, что безумие пройдёт само. Оно никогда не проходит само. Оно просто надевает костюм, поступает в университет и заводит аккаунт в TikTok. 

Впрочем… сначала я всё-таки съем своего лосося. А уж потом пойду, не хочется умирать на голодный желудок. Моя еврейская мама такого бы не одобрила

Сегодня годовщина последнего русского классика Венедикта Васильевича Ерофеева  - 36 лет со дня его смерти..  Вот небольшая мемория от нашей дорогой редакции, которую мы отважились нынче написать

Зима 1990 года. Мы сидим на засыпанной снегом даче в Абрамцево, где тогда жил Веня Ерофеев вместе со своей женой Галей. Дача, как и все в его жизни была чужая, друзей.

Сидим, оживленно обсуждаем старый советский сериал "Тени исчезают в полдень". Веня очень хорошо помнил какие то нюансы и эстетические тонкости, о которых остальные  даже не подозревают. Так что несмотря на механический голос - после операции на горле он потерял способность говорить и пользовался специальным прибором, который надо было прижимать к шее ниже адамова яблока - вощем несмотря на все вышесказанное Ерофейчик постоянно ставит нас в тупик. Вечер обещает быть интересным и веселым.

Людей за нашим (если память не изменяет прямоуголным) столом немного: кроме Ерофеева, который полулежит на дачном диване, вплотную придвинутом к длинной  стороне, остальные - то есть я Авель, переводчик Толкиена Володя Муравьев - университетский товарищ Венички, Галя Ерофеева и моя жена Манана Одилавадзе распределились по периметру. Мы сидим на старых удобных стульях с мягкими дермантиновыми сидушками. Чуть позже, ближе к ночи, к нам присоединился еще один друг Ерофеева - "любимый первенец" Вячеслав Тихонов, тот самый, которому он посвятил свою поэму..

По сравнению с остальными гостями я дружу с Веней всего ничего - может пару лет. Я его издатель. И редактор. Хотя по правде я никакой не редактор, а владелец достаточно большого книжного издательства  А Вениным редактором я себя назначил по собственной прихоти. Позже в романе Кундеры "Бессмертие" я нашел приемлимое и, как потом осознал, единственное объяснение этому своему странному поступку.

А ещё мне оченно хотелось иметь у себя какой-нибудь значимый автограф или рукописный вариант, фрагмент поэмы. Конечно, про зеленую тетрадку - оригинал "Москвы-Петушков" я не думал. Те кто меня достаточно хорошо знает, тем известно мое трепетное, религиозное отношение к книгам и рукописному слову.

И вот я решил совершить финт ушами. Я, чтобы не клянчить автограф, предложил сделать знаменитое предисловие - "Уведомление автора" в книжке факсимильным. Венедикт Васильевич явно насторожился.

Когда листок оказывается у меня в руках, обращаю внимание на странность - каждая буковка текста прописана о т д е л ь н о - четкий и предельно читабельный т е к с т .
Он выглядит как страница из древней средневековой рукописной книги, не хватало только какой-нибудь расписной буковки или миниатюры на полях для полноты впечатления.
Венедикт Ерофеев в 50-е годы получал филолгогическое образование в МГУ, конспекты лекций писал. Никаких онтологических оснований существования подобного графологического казуса я так и не мог себе представить, сколько не пытался. Просто принял как факт бытия. Все буковки отдельно.

Чуть позже загадка решилась сама собой.

Спустя несколько месяцев, уже после смерти Венедикта Васильевича, в качестве одного из его душеприказчиков, вместе с Таней Бек я разбирал оставшиеся после него бумаги: в основном это были дневники - 10 или 11 тяжелых толстых тетрадок, изрисованных знакомыми твердыми буквицами. Ответ, как выяснилось, лежал на поверхности.

Оказалось, что практически каждый день (точнее каждый вечер) своей жизни Веничка что-то записывал. Всегда.несколько строчек.в любом состоянии. Иногда это была какая-то несущественная дрянь, иногда высокая позднеклассическая ерофеевская проза, иногда веселые анекдоты из собственной жизни, иногда - и как мне казалось, чаще чем я  того заслуживал, о вашем покорном слуге, иногда про Наташу, иногда о душе, иногда про всех нас, иногда опять про Наташу, иногда опять про душу, иногда про боль и болезнь: любая повседневная ересь и каша, каждую ночь кропотливо и тщательно рисовалась. ОН словно раскладывал слова на атомы, а потом снова собирал из буквиц новые слова перебирая как четки каждый атом каждого слова .

Чтобы поняли. Чтобы могли прочитать. Чтобы сам в конце концов с утра мог понять. Ведь было, что каждый вечер как зюзя. И тем не менее - никаких исправлений, зачеркиваний.
Все сразу.набело. р а з д е л ь н о .

Потом спустя примерно три месяца после описанного выше вечера у меня вышли сразу две его книжки.

Спустя еще 2 недели 11 мая умер Венедикт Ерофеев.

Мы отпевали его, несолнечным майским днем.

Вспоминает Вениамин Смехов

Отпевали писателя в православном храме. «Подъезжаем к церкви на Шаболовке. Там батюшка завершает отпевание усопшего страдальца России, писателя Венедикта Ерофеева. Протеснившись с цветами ко гробу, Юрий Любимов прощается с покойником, крестит себя и его, шепчет, целует лоб Ерофеева. Вокруг скорбящие лица и свечи. Веничка Ерофеев – высокое чело и строгое выражение лица – не праведника, но проповедника»…

А потом на поминках, которые я собрал в своем издательстве пришло человек двести разнообразного и странного люда. И все как то быстро напились. Вгавно. Знаменитый писатель пытался петь и плясать, какие-то фрики совали мне в руки свои рукописи. Многие из них так и хранятся у меня до сих пор невостребованные. Известный режиссер плакал как ребенок, втирая слезы в округлые веселые щеки, стареющая поэтесса спала лицом в салате. Люди горлопанили и произносили тосты.
Наверное Ерофееву бы это понравилось.

Мне тогда совсем не пилось И, пожалуй, я был едва ли не единственным, кто оставался в этом вертепе трезвым. А потом Манана, поняв к чему идет дело, увезла меня домой.

Вот сколько всего навеяла эта четвертушка рукописного текста "Уведомление автора", которую я вчера нашел в одной из папок с дорогими для меня бумагами..