Так уж устроена жизнь. Самая важная вещь, которую мы узнаем обучаясь наукам, заключается в том, что все самое важное мы узнаем не там. Не в школе, не в университете, не на защите диссертации. А то важное, что можем узнать, узнаем  по другому, как это делал, например, Сократ. Он ходил по городу и задавал окружающим странные вопросы, не ожидая на них ответов. Однако есть заковыка, и существенная. Не каждому человеку получается побыть Сократом даже минуту своего существования, не говоря о всем отпущенном нам времени. Сократом быть с одной стороны очень просто - ходи себе, разговаривай, - ирония повивальная бабка мудрости, хуёмоё и всё такое. Но с другой стороны если ты Сократ, то должен соображать, что люди тебя обязательно распнут. Сократов люди не любят. Никто не любит, когда рядом есть умный ироничный Сократ, а ты на его фоне дурак.

 

Поэтому большинство из тех кто живут с нами не понимают, что когда вокруг всё трагично, кринжово, депрессивно, истерично, всё по дурацки и кроваво - это плохо. Никто не сознает, какое это рабство - быть как все, - пока не достигнет границы бури.

 

Но в жизни также есть хорошее. Хорошее всегда позитивное, радостное, киническое, сократичное, чайное, винное, пьяное и вкусное, а также утренний секс с прекрасными девами. И здесь я полностью согласен с Лао-Цзы - все это, в целом и по отдельности чистая красота, залог душевного здоровья и долголетия.

 

А вот если любовь (которая добро и бог) кроме тела, захватывает и душу, - это вообще айс тире кубик в кубе. Любовь  отнимает или дает - кому как нравится - больше времени для счастья. Она же бескорыстна, и ничего не требует взамен, кроме полной отдачи. Иначе все вокруг просто не имеет смысла, поскольку по периметру все хрупко и недолговечно и картинка отсутствия там любви, по сути, изображающая глубокое удовлетворение и восхищенную стабильность, оставляет такого ленивого добрософского человека, как наша дорогая редакция, с ощущением, что он слишком одинок для этого вот всего... 

МОЦАРТУ БЫЛО НЕЧЕГО ИГРАТЬ НА КОНЦЕРТЕ.
Концерт объявлен. Ни одной партитуры симфонии с собой нет. Времени тоже.

Осенью 1783 года 27-летний Моцарт возвращался с женой Констанцей домой в Вену из Зальцбурга. Он ездил мириться с отцом, который не одобрял его брак. Помириться не удалось. По дороге супруги остановились в Линце у старого друга семьи, графа Туна. Узнав о приезде Моцарта, граф объявил концерт на 4 ноября.

Концерт в те времена принято было открывать симфонией. А ни одной партитуры у Моцарта с собой не оказалось, и выход был только один. 31 октября он сообщил отцу, что сочиняет новую с бешеной скоростью.

Четыре дня на симфонию из четырёх частей, почти на полчаса музыки, для целого оркестра: гобои, фаготы, валторны, трубы, литавры и струнные.

Но спешкой здесь и не пахнет. Впервые у Моцарта симфония начинается торжественным медленным вступлением. А в финале он велел играть как можно быстрее, словно сам ещё не остановился.

Партитура, написанная его рукой, не сохранилась. Но симфония осталась, и случайной она не стала: уже весной её слушала Вена, а сегодня её называют одной из самых популярных симфоний Моцарта.

Вольфганг Амадей Моцарт
Симфония № 36 до мажор «Линцская»
(целиком)

 

Браслет из серебра с лунным камнем, опалом, аметистом, халцедоном, рубином, SIBYL DUNLOP, около 1930 г.

Работа Данлоп характеризуется использованием полудрагоценных и драгоценных камней: халцедон, хризопраз, лунный камень, аметист, агат, кварц и опалы, в оправах из серебра с симметричными узорами, часто вдохновленными природой.

 

 

«Дарья-и-Нур» («Море света») — бледно-розовый бриллиант весом 182 карата, обладающий интересной историей.

До того как Надир-шах вывез этот камень в Персию после завоевания Дели в 1739 году, «Дарья-и-Нур» входил в сокровищницу Великих Моголов.
Впоследствии он переходил от одного персидского правителя к другому и стал ценной реликвией династии Каджаров. Насер ад-Дин Шах носил его, прикрепляя к своей одежде и головным уборам.

Исследователи полагают, что этот камень — бо́льшая из сохранившихся частей алмаза «Великая скрижаль» (Great Table), описанного Жан-Батистом Тавернье в Индии XVII века.

Алмаз был добыт на месторождениях Голконды. Он относится к типу IIa: в его составе отсутствуют поддающиеся измерению примеси азота или бора, что обеспечивает исключительную химическую чистоту. Благодаря этому бесцветные камни такого типа обладают поразительной прозрачностью — в старину их называли бриллиантами «чистой воды».

Этот бледно-розовый бриллиант имеет широкую, плоскую огранку с очень большой площадкой, что подчеркивает его прозрачность, цвет и размер. Подобный стиль, близкий к так называемой «портретной» огранке, позволяет любоваться самим материалом, а не просто игрой света, характерной для современной бриллиантовой огранки.

Сегодня «Дарья-и-Нур» является частью национального достояния Ирана и хранится в Сокровищнице национальных драгоценностей при Центральном банке Ирана в Тегеране — наряду с другими сокровищами, принадлежавшими правившим в стране династиям.

 

 

 

 

Полярное сияние и Млечный Путь

Снимoк был сделан вo вpемя редкой мoщнoй геoмагнитнoй бypи класса G5 в мае 2024 гoда

 

 

Извержение вулкана Сарычева на Камчатке с борта МКС, 2009 год

 

 

Потрясающе!

Млечный Путь над островом Пасхи, Чили

 

 

Объятия, Париж, 1934 год.

Фотограф / Фред Стайн

 

Художник Герасимов Андрей Викторович (1962 г.р.) «Осень в лесу». Картон, масло, 40x55см, 2003.

 

 

«Радуга», 1892 год.

Художник / Николай Дубовской

 

 

Художник — Евгений Гололобов.

«Золотой вечер» (2015)

Читать далее

 

 

 

Читать далее

 

В мутной глубине норвежского фьорда серебристый косяк сельди внезапно упирается в глухую белую стену из шипящих воздушных пузырей. Около 1 миллиона рыб синхронно шарахается в сторону, но натыкается на ослепительно яркие белые пятна. Снизу к косяку поднимаются тяжёлые 6-тонные силуэты.

Зимняя охота норвежских косаток на сельдь считается вершиной стратегии в океане. Преследование юркой 30-сантиметровой рыбы в толще воды в одиночку тратит слишком много энергии. Стая из 8 или 10 китов разыгрывает сложнейшую партию, загоняя добычу в карусельную ловушку.

Сначала хищники опускаются на глубину 100 метров под косяк. Координируя действия высокочастотными щелчками, они вытесняют плотную массу рыбы к самой поверхности. Водная гладь работает как твёрдый барьер, лишая сельдь пространства для манёвра.

Читать далее

 

Мастера Карла Фаберже такие как Павел Овчинников, Иван Хлебников, Антип Кузьмичев, Федор Рюкерт принесли славу декоративным эмалям на века. Изделия этих мастеров представляют собой предметы декоративно-подарочного назначения, посуда, столовые приборы, портсигары, предметы домашнего обихода. Изготавливались они на заказ и преподносились на праздники.

 

 

 

Читать далее

 

 

 

 

 

 

 

 

 

КАШТАНЫ ИЗ БАРСЕЛОНЫ

Эти серьги подписаны Masriera. Аукционный дом датирует их примерно 1900 годом и относит к ар нуво.

За этой фамилией стоит барселонская ювелирная династия. Один из её самых известных представителей — Луис Масриера: ювелир, художник и сценограф. Кажется, одного способа создавать красоту ему было решительно мало.

ИЗ ЧЕГО СДЕЛАНА ЭТА ЗЕЛЕНЬ

Жёлтое золото 750-й пробы, зелёная эмаль, жемчуг и бриллианты старинной огранки. Длина серёг — 6 сантиметров.

Читать далее

 

Влажный туман медленно опускается на кроны реликтовых эвкалиптов острова Тасмания. В нашей исследовательской зоологической экспедиции мы изучаем редких сумчатых хищников южного полушария.

Среди замшелых древесных стволов бесшумно скользит грациозный восточный кволл с роскошной пятнистой шёрсткой. Мой полевой журнал содержит подробные биометрические описания этого очаровательного ночного охотника.

Шёлковый мех цвета тёмного шоколада украшают десятки аккуратных белоснежных круглых крапинок. Влажный розовый нос и выразительные чёрные глаза придают зверьку исключительно безобидный вид.

Взрослый пятнистый самец весит всего около 1.2 килограмма при длине сорок сантиметров. Однако под мягкой шёрсткой скрываются крепкие челюсти с острейшими хищными зубами.

Я лично наблюдал материнскую заботу самки кволла в глубине лесного тасманийского распадка. На брюшке пушистой матери расположена неглубокая складка кожи в форме тёплой сумки.

В начале зимы самка производит на свет до 18 крошечных эмбрионов. Новорождённые детёныши весят всего 15 миллиграммов и напоминают полупрозрачные зёрна.

Слепые малыши инстинктивно ползут по материнской шёрстке в спасительную сумку на животе. Внутри этой природной колыбели находятся 6 сосков для надёжного вскармливания потомства.

Первые добравшиеся детёныши намертво прикрепляются к соскам матери на целых восемь недель. Заботливая самка согревает своё крошечное потомство надёжным теплом собственного пушистого тела.

Ночью очаровательный сумчатый зверёк превращается в стремительного ночного добытчика. В густой траве охотник выслеживает ядовитую тростниковую жабу агу высокой токсичности.

Опытный кволл мгновенно опрокидывает ядовитую жабу на спину за 0.2 секунды. Я своими глазами видел поразительную точность быстрой атаки пятнистого зверька.

Охотник аккуратно вскрывает мягкое брюшко жабы снизу и избегает контакта со спинными железами. Мы с напарником зафиксировали этот редчайший природный способ безопасного питания токсичной амфибией.

Подросшие пятнистые

«Не снимай против солнца», «не поднимай ISO выше 800», «не ставь героя в центр кадра» — эти правила каждый слышал, когда начинал изучать фотографию. Проблема в том, что эи советы заучивают, толком не разобравшись, от чего они собственно вас защищают. А у каждого запрета есть причина, и почти у каждого — условие, при котором его можно и даже нужно нарушить.

Про свет
⚬ «Не снимай против солнца». Можно, если контровой свет работает на замысел кадра: силуэт, светящиеся волосы, дымка в воздухе. Лицо просто подсвечивают отражателем или вспышкой на минус 1–1,5 EV, а блики от некачественного просветления объектива используют до момента, пока они не съедают весь контраст в кадре.
⚬ «Не снимай в полдень». Можно, если взять и уйти в тень — под козырёк, в арку, на северную сторону дома. В тени кожа получится ровной и без бликов и глубоких теней. Также солнце можно использовать в ситуациях, когда сама задумка подразумевает, что оно в кадре — например, при съёмке рекламы купальников.

Про технику
⚬ «Не поднимай ISO выше 800». Современные полнокадровые матрицы спокойно отдают рабочий файл и на 3200 и даже на 6400 ISO: шум убирается при обработке, а вот смаз от излишне длинной выдержки не убрать уже никак. Когда света мало, шумный резкий кадр лучше чистого и смазанного.
⚬ «Пейзаж снимают на f/16». После f/11 в кадре заметно прибавляется дифракция, и картинка мылится какая бы классная оптика не использовалась вами. Глубину резкости добирают не диафрагмой, а гиперфокалом: фокусируются примерно на трети глубины сцены — на f/8–f/11 резкими выходят и передний план, и горизонт.
⚬ «На открытой диафрагме не снимают». Можно, если отделяете героя от фона: на 50 мм при f/1,4 с двух метров в резкости остаётся около 13 сантиметров. На дешёвых объективах действительно лучше прикрыть диафграму самую чуточку — но на дорогих — бояться совершенно нечего. Не забывайте про следящий автофокус — он гораздо эффективней покадрового в современных безеркалных камерах. И наоборот — в зеркалках эффективней покадровый авфтофокус.

Про кадр
⚬ «Герой не в центре — работает правило третей». Это привычка, а не закон: симметрия, графичные сцены и портрет в упор выигрывают именно за счет центральной композиции. Правило третей удобно, когда в кадре есть второй план и движение, а когда сцена сама построена как рамка — "централочка" — отличный выбор.
⚬ «Широкоугольник не для портретов». Можно, если герой в центре и камера в метре-полутора от него: искажения по краям превращаются в инструмент — вытянутые ноги, крупные ботинки, ощущение присутствия. Проблема широкого угла не в геометрии, а в том, что лицо у края кадра растягивается — и главным героем становится нос. Просто избегайте этого и ширик станет вашим верным другом в портреной фотографии.

 

Нерозя Александр
Город Красноярск
Камера : Sony A7RIII, DJI Air 2s
Объективы:Sony 16-35/f4 Carl Zeiss, Tamron 28-75mm f/2.8 Di III VXD G2
Опыт: с 2010
Обработка: LR & PH
Пейзажи Республики Тува (Тыва), 2019-2025 гг

 

 

Читать далее

 

Если под окнами современного дома в 3 часа ночи начнёт греметь деревянная колотушка, жильцы вызовут полицию через 5 минут. В деревянной Москве XVII века горожане засыпали под мерный перестук дубовой пластины, а в холодном поту просыпались от внезапной тишины.

Орудие сторожа состояло из сухой дощечки с рукоятью, к которой на кожаном шнурке крепился шарик. При взмахе кисти он звонко щёлкал по дереву, разнося сухой треск на сотни метров по тёмным переулкам.

Для посада этот стук служил главным признаком покоя. Он сообщал улицам: сторож идёт дозором и высматривает искры из печных труб. В деревянном городе огонь сжирал слободу за 30 минут, поэтому бдительность берегла жизни. Воры тоже обходили дозор стороной.

Внезапная тишина в ночи означала тревогу. Если колотушка смолкала, соседи хватали топоры и вёдра с водой. Это говорило о нападении на караульщика или о пожаре, когда сторож бежал бить в набат.

В 1649 году царь Алексей Михайлович закрепил ночные дозоры в «Наказе о градском благочинии»: жители каждых 10 дворов по очереди дежурили с колотушкой и фонарём. Этот мерный стук пережил царей и охранял покой усадеб вплоть до начала XX века.

 

Весной 1943 года в Воронеже стали происходить очень странные события. Фашисты подвергали бомбардировкам самые засекреченные объекты, командные пункты и просто места расположения Красной армии. Причем подвергали их не просто обстрелу, а очень точечному, который нес нашим войскам большие потери. Откуда немцы могли с такой точностью знать координаты? Очевидно, что среди наших был немецкий шпион. Но как его вычислить? Этому помогла чистая случайность, связанная с контрабандой носовых платков.

Все началось в апреле 1943 года, когда на одну из пригородных железнодорожных станций (Отрожка), которая была занята нашими войсками, фашисты обрушили массированный удар. Наши войска понесли тогда большие потери как в солдатах, так и в технике. Но самое интересное началось позже. Буквально сразу после восстановления железнодорожных путей фашисты точечно обстреляли как раз эти самые места, которые были отремонтированы. Откуда они узнали такие детали?

Сразу стало понятно, что работает немецкий наводчик, причем наверняка в Советской форме, раз может так близко подходить к важным объектам и точно передавать координаты. Была поставлена задача его разыскать. Но как это сделать? Стали ловить все радиопереговоры близ стратегически важных объектов. Так удалось выяснить, что этот самый наводчик пользуется рацией. причем дает короткие передачи и каждый раз из нового места. Но кто это? Возможно предатель среди наших? Возможно переброшенный через границу диверсант? На улицах были усилены патрули, документы проверяли практически у всех, не важно, высший офицер или просто рядовой солдат. А тем временем обстрелы продолжались. Все было чисто, никаких подозрений. Помогла чистая случайность..

Пока в Воронеже и его пригородах искали немецкого шпиона, в городе Усмань, что тоже относительно недалеко, местная милиция завела дело о спекуляции носовыми платками. Ну это значит, что незаконно их продавали, причем платков было очень много. Когда стали выяснять обстоятельства, то стало известно, что сшиты они были и немецкого шелка. Тогда уже к делу подключили НКВД. Те стали выяснять, откуда достали столько немецкого шелка? Все подозрения указывали на парашют, так оно и оказалось. Дело в том, что неподалеку от деревни Поддубровка местные женщины работали в поле и обнаружили небрежно спрятанный немецкий парашют. Дальше дело техники - продали парашют тем, кто потом нашил из него платков и стал продавать. Круг поиска не сказать что стал сужаться, но уже стало примерно ясно, что это заброшенный диверсант, то есть, наверняка с поддельными документами..

В это же самое время в Саратове к местным милиционерам пришли и сдались два немецких шпиона, бывшие граждане СССР, родом из Западной Украины. Они и рассказали всю предысторию. Оказалось, что в самолете их было трое. Один из них с фамилией Григорьев имел отдельное задание и выпрыгнул как раз примерно над Поддубровкой. Выяснилось, что шпионом тоже был бывший уроженец Украинской ССР, ранее проживавший в Воронежской области и работавший бухгалтером. В Воронеже он бывал довольно часто и город знал отлично. Пока работал бухгалтером, украл довольно крупную сумму денег, а тут как раз началась война. Из Воронежской области он бежал и неведомом каким образом ушел далеко на запад и перешел линию фронта. Там он и перешел на сторону фашистов, которые отправили его в школу разведчиков. Но это все хорошо, а как его теперь найти? Обстрелы так и продолжались, разведчик продолжал действовать.

Вдруг, вблизи железнодорожной станции сотрудники засекли радиосигнал. Короткий, но явно чужой, действовал шпион. Чуть позже оперативникам доложили о том, что во время проверки документов на улице был остановлен некий лейтенант Лихоткин, которого часто видели у железнодорожной станции. Установили слежку, но толку от нее, если войска на станции туда-сюда