В СССР было снято больше 200 многосерийных фильмов, но не все из них можно считать культовыми. Вспоминаем те сериалы, которые так можно назвать и добавляем в комментариях те которые вы считаете таковыми. 

 

Следствие ведут знатоки (1971 — 1989)

Основная часть фильма состоит из 22 серий-«дел». «ЗнаТоКи» — комбинация из первых букв фамилий главных героев, трех сотрудников МУРа: следователя Знаменского, инспектора уголовного розыска Томина и эксперта-криминалиста Кибрит. Сериал был создан по инициативе МВД. МВД было заказчиком, спонсором и главным цензором киноленты.

На фоне массовой нехватки милицейских кадров и разгула преступности образ героя-милиционера, милиционера-интеллектуала был актуален. И он был воплощен в лице команды ЗнаТоКов. По указанию цензоров из МВД они даже не курили, а служебный роман между Кибрит и Знаменским закончился, не успев начаться.

Большая перемена (1973)

Фильм был снят Алексеем Кореневым по мотивам повести Г. Садовникова «Иду к людям». Первоначальное название фильма «Приключения школьного учителя» по настоянию министра просвещения было изменено. Причиной послужили многочисленные письма советских педагогов. Они были против съемок комедии об учителях. Некоторые актеры (актерский состав был весьма звездный), как и сам Садовников, не очень лестно отзывались о фильме, считая его незатейливым и местами фантасмагорическим.

Однако фильм был с восторгом воспринят молодежью, а многие фразы героев стали крылатыми («Я тоже Человек! Я целоваться хочу!», «Внимание! Атракцион невиданной жадности!», «Я наблюдаю за вами семь дней и пришёл к выводу, что вы меня достойны!»). Интересно, что в одной из сцен Нестор Петрович произносит речь о необходимости просвещения, обращаясь к своим ученикам. Текст его монолога был полностью скопирован с доклада Брежнева. Возможно, режиссер хотел подстраховаться, потому что предыдущие его работы неоднократно подвергались критике со стороны властей.

Семнадцать мгновений весны (1969 — 1972)

12-серийный фильм Татьяны Лиозновой был снят по одноименному роману Юлиана Семенова. Немецкий журналист Ангемальнс, писал: «Когда Штирлиц идет по улицам Берлина, улицы Москвы пусты». За один год, начиная с премьерного августовского дня, сериал демонстрировали трижды, а исполнитель роли фашиста Мюллера получил советскую награду из рук Брежнева.

Благодаря очеловечиванию образа советского разведчика, музыке Таривердиева, блестящей игре Вячеслава Тихонова «Мгновения» сразу же стали народным фильмом, Штирлиц-Мюллер-Борман — героями анекдотов, многие фразы из из сериала разлетелись на цитаты.

Для большей правдивости картине нужны были рядовые нацисты. Во время одного из дублей, Татьяна Михайловна увидела перед собой шеренгу евреев в нацистской форме. Был скандал. Директор картины, еврей по происхождению, пригласил поучаствовать в массовке своих родственников. В итоге на замену еврейским актерам, было выбрано несколько латышских КГБшников.

Вечный зов (1973 - 1983)

Второй фильм режиссеров Краснопольского и Ускова, снятый по одноименному роману Анатолия Иванова. Кинолента состоит из 19 серий, каждая из которых снималась как отдельный художественный фильм, поэтому выходило всего по 3 серии в год.

После выхода сериала многие упрекали режиссеров за госзаказ. На самом деле немало сцен из фильма было изменено или просто вырезано цензурой, а некоторые серии вообще не попали на экран. Например те, в которых затрагивалась тема репрессий и культ личности Сталина.

Место встречи изменить нельзя (1978)

Культовый пятисерийный фильм Станислава Говорухина был снят по роману братьев Вайнеров. Инициатором написания сценария стал Владимир Высоцкий. Он внёс в сериал не только актёрский, но и режиссёрский вклад.

Благодаря ему в фильме появились эпизоды с шепелявым карманником Кирпичом Станислава Садальского, чей образ был создан с подачи Высоцкого, фотографией Вари на двери подвальной каморки, которая должна была спасти Шарапова.

Когда Говорухин отсутствовал на съемочной площадке, то оставлял Высоцкого «за старшего». Так, сцена допроса Груздева была полностью поставлена Высоцким. За роль Жеглова в 1987 году он был посмертно удостоен Госпремии СССР.

Прототипом Шарапова был Владимир Арапов, расследовавший дело банды Митина, однако сам он не раз говорил, что Шарапов - образ собирательный, а у него характер скорее жегловский.

Долгая дорога в дюнах (1981)

Семисерийный фильм режиссера Алоиза Бренча стал первым сериалом в истории латышского кино. Фильм был посвящен истории любви Артура, сына рыбака, и красавицы Марты Озолы, однако в самой Латвии киноленту обвиняли в политической конъюктуре и искажении фактов. Также многим в Латвии не понравилось, что латышей в картине играют литовцы.

ФОТО BELCHONOCK/DEPOSITPHOTOS.COM

 

Одни считают, что процесс заточки ножей может быть универсальным, другие думают, что для каждого отдельного ножа нужен свой, особенный ритуал. Но в любом случае должен соблюдаться принцип разумной достаточности.

Если нож — предмет культовый, а его функция — поразить друзей и знакомых невероятной остротой (скажем, перерубить брошенный на лезвие волос), то это одно. Если же нужен практичный нож, долго и надежно выполняющий поставленную перед ним задачу, — это совсем другая история.

Заточка ножей имеет свои секреты и подходы, но прежде чем заняться этим делом, необходимо ответить на вопросы, зачем вам этот нож, как и где вы будете его использовать.

Когда-то перочинный ножик в кармане мальчишки считался нормой и заточка ножа не была чем-то сакральным.

Поточил его на любом оселке до приемлемого состояния — и ладно. Качество стали на ножах широкого потребления оставляло желать лучшего, и бритвенная острота клинка представлялась чем-то недостижимым. Но времена меняются.

Складные ножи теперь редкость в карманах мальчишек, все чаще они встречаются в карманах взрослых мужчин. Качество и цена ножей заметно выросли, их заточка до бритвенной остроты стала возможна.

Но нужна ли она? Дело в том, что в процессе работы бритвенная острота исчезает, переходя в нормальную рабочую остроту, которая держится довольно долго. При этом переход с нарезания мягкого сырья (например, грудинки) на плотный (сырокопченая колбаса) будет безболезненным, в то время как при переходе с нарезания плотного сырья на мягкое нож покажется тупым.

Таким образом, для себя вы должны научиться определять параметр достаточной остроты лезвия, помня, что в каждом конкретном случае она будет разной в зависимости от того, что вы собираетесь резать. Вы должны точно знать, когда уже достаточно тратить время, усилия, а иногда и нервы на заточку ножа. Острота снятия стружки с волоса не несет иного смысла, кроме как строгания волоса (конечно, если это не нож для микротома — аппарата для гистологических срезов).

Итак, заточка ножа — это не бездумное действо. Каждое движение должно быть осмысленно. Нужно четко понимать, что происходит на микронах режущей кромки при выполнении того или иного движения. Выбор вариантов заточки огромен, универсального алгоритма не существует. Ведь и ножи разные, и стали, и геометрия клинков, и степень износа, и режим работы, и качество сырья, и опыт, и навыки работы с ножом.

При этом одна и та же модель ножа из одной и той же стали при выполнении одних и тех же работ в одинаковом объеме будет вести себя по-разному в разных руках. Я работаю заточником на мясоперерабатывающем заводе.

Номенклатура ручных ножей не так уж и велика. Обвальщики и раскройщики получают одну и ту же модель ножа, но у одних нож работает неделю до следующего прихода на заточку, другие способны до обеда затупить нож до состояния линейки.

Конечно, охотники пользуются ножом существенно меньше, но некоторые идеи, годные для обвальщиков, могут быть полезны и для них. Меня всегда удивляет, когда некоторые охотники возмущаются, что при разделке туши лося нужно точить нож.

Но это же совершенно нормально: далеко не каждая сталь способна удержать заточку так долго, чтобы ее хватило на полную разделку туши. Кроме того, именно бритвенная заточка быстрее тупится и является причиной повторных заточек.

Профессиональная заточка, безусловно, отличается от медитации, которую предлагают компании, выпускающие различные заточные приспособления. На фото — ладонь профессионального обвальщика, посвятившего всю трудовую жизнь своему ремеслу. Профессиональный заточник на своем рабочем месте затачивает от 50 до 90 ножей в день. Фото Антона Шмидта.

Спросите себя, сколько времени вы готовы потратить на заточку ножа. Нет, если вы любите этот процесс и для вас он сродни медитации, этот вопрос отпадает сам собой. У меня на работе от 50 до 90 ножей в день, причем большая часть из них — это большие жиловочные ножи (клинок около 20 см длиной). Времени на каждый нож затрачивается немного, около трех минут.

Профессиональные ножи для работы по мясу имеют толщину примерно 2,5 мм (от 2,3 до 2,8 мм, но не толще 3 мм). Толстым тяжелым ножом много не поработаешь. Толстый клинок вязнет в холодном мясе/сале. Если баланс сильно акцентирован на клинке (а то и откровенно рубящий), то нож плохо управляется и вызывает преждевременную усталость рук.

Как показала практика, висящий лист обычной бумаги формата А4 — хороший и удобный индикатор качества заточки ножа под мясо. Проверяя на листе остроту, нужно определить характер реза. Наилучшие результаты по мясу дает нож, который подачей (вертикально) идет легко, а ходом (горизонтальное движение) шершаво.

Если нож проскальзывает сквозь лист, как коньки по льду, то рез будет мыльный и на отрезание куска мяса будет затрачено не одно движение, а два-три (то есть в два-три раза больше времени и усилий). Вот и разница между работой микропилы и просто гладкой чистой кромкой ножа, который волосы будет брить с отскоком, но резать не будет.

В бытовых условиях скорость заточки один нож за три минуты недостижима. На производстве применяется станок с абразивной лентой (зернистость 120) на резиновом колесе и обязательное постоянное смачивание ленты (насос гоняет воду по кругу), а также лепестковый тканевый полировальный круг под абразивную пасту для удаления краевого заусенца (в технической документации он именуется как грат). Интересно, что направление вращения ленты и полировки идет от оператора.

Я не ошибся. Действительно для заточки (выхода на краевой заусенец) используется абразив для металла зернистостью 120. Да, в процессе работы он приминается и становится ближе к 140–180. Если абразив затерся примерно до состояния 200 грит, то после снятия заусенца велик риск мыльного реза.

На самом деле нож становится острым после правильного снятия краевого заусенца. Можно снимать его на мягком круге с абразивной пастой, проводя попеременно одну и другую стороны ножа до схода заусенца.

Практика показала, что после этого не будет лишним 4–6 раз (по 2–3 раза в каждую сторону) легко, без нажима провести по тому же кругу под несколько большим углом, чем при съеме заусенца. Острота ножа и стойкость кромки повышаются.

Для охотничьего ножа острота имеет первостепенное значение. ФОТО KANINSTUDIO/DEPOSITPHOTOS.COM

В бытовых условиях тоже можно хорошо заточить нож. Естественно, заточить нож до состояния бритья волос не получится, если у вас только брусок для заточки и правки кос. На заусенец выйдете, но хорошо и правильно снять его не получится.

Мне для заточки в домашних условиях очень понравились 20-сантиметровые алмазные двусторонние брусочки российского производства: средний по зернистости абразив и мелкий (номера алмазных абразивов сейчас не вспомню). Алмазы необходимо смачивать водой во избежание преждевременного износа и забивания их сталью.

Алмазные абразивы мне нравятся предсказуемостью работы, стабильным размером зерна и тем, что они работают по любым сталям, включая стали с повышенной износостойкостью.

Финишную заточку (снятие заусенца) можно выполнить на куске кожи, зафиксированном клеем на фанерке. Если это сделать красиво и аккуратно, то пользоваться таким приспособлением можно долго и с удовольствием. Кожу надо обработать абразивной пастой.

Очень хорошо показала себя алмазная паста, которая работает чисто и активно, снимая краевой заусенец даже с ножей из быстрорежущих сталей, доводя до состояния очень хорошего реза. Для бытовых, охотничьих и рыбацких задач ее достаточно нанести на кожу один раз.

Не существует универсального алгоритма и универсального угла. Я кратко описал простой и быстрый способ приведения ножа в состояние хорошей остроты в домашних условиях. С углами все сложнее. Чем неопытнее оператор ножа, тем тупее угол заточки его ножа (посмотрите, на какие углы заточены ножи с прилавка, и улыбнитесь).

Кто-то умеет работать неделю одним ножом, поправляя его на изнаночной стороне керамической плитки, а кому-то, кроме зубила, ничего в руки давать не стоит. Так называемые чистые углы не являются таковыми. Всю равно на кромке получается небольшая линза. Но пугаться не стоит. При заточке вручную она вообще неизбежна.

Правильно заточить нож — настоящее искусство. ФОТО OSTANCOFF/DEPOSITPHOTOS.COM

А у обвальщиков это даже предпочтительно: нож меньше в кость идет, чем при чистом ровном подводе и избыточной остроте кромки.

В поля я беру складную двустороннюю алмазную точилку, раскрывающуюся на манер ножа-бабочки, и пару маленьких стержней из алюмокерамики. Алюмокерамические абразивы хороши, но не на любых сталях. Для ножей из быстрорежущих сталей я бы их не рекомендовал. Такой точилкой вполне можно поправить нож или даже заточить без особых проблем.

Точилками вроде Lansky и Spyderco я не пользуюсь. Конечно, подобные инструменты придают работе «профессионализм», но мне, как человеку, постоянно работающему с заточкой ножей, это ни к чему. Как практический инструмент, на мой взгляд, свою цену они не оправдывают.

В хозяйственных магазинах продаются две твердосплавные пластинки с острой гранью, снимающие стружку с режущей кромки ножа, но, на мой взгляд, это ересь, которую я даже рассматривать не хочу, настоящее варварство по отношению к ножу. Хотите — пользуйтесь, нож ваш. Быстрее угробите один — быстрее купите новый.

Мусаты — это отдельный разговор (мусат — металлический, керамический или иной инструмент, круглого сечения для точки и правки ножей). Они, безусловно, имеют право быть для ножей с твердостью стали 56–58 HRC, заточенных на малый угол.

Пользоваться ими надо уметь, главное — не прикладывать избыточного усилия.

Профессионалы легкими движениями по мусату способны весь день поддерживать кромку ножа в состоянии рабочей остроты. Человек же без навыков и понимания того, что делают его руки, избыточным усилием быстро завернет и отломает режущую кромку ножа по всей длине, поэтому рекомендую научиться тонкостям пользования мусатом, прежде чем приступать к заточке ножа.

Что хочется сказать в заключение? Нож, как любой инструмент, должен всегда быть наточен и исправен, однако саму процедуру заточки не стоит возводить в культ.

Источник

Каждый день мы видим тысячи знаков и обозначений. А некоторые из них даже используем для выражения самых сильных чувств, когда не можем подобрать слова. Но задумывались ли вы, откуда они возникли? И правильно ли вообще мы их используем?

Мы решили подробно в этом разобраться и собрал для вас 7 самых известных символов, о значении и происхождении которых известно далеко не каждому.

Амперсанд (знак &)

Знак амперсанд (&) обозначает латинский союз et (или английский and), то есть «и». Такую лигатуру придумали еще в Древнем Риме. Тирон, который был личным секретарем Цицерона, изобрел свою систему сокращений для ускорения письма, называемую «тироновскими знаками».

Впоследствии этот знак настолько прижился в Европе и Америке, что долгое время стоял на последнем месте в английском алфавите, а пропадать начал только к началу ХХ века. Само слово «амперсанд» — это сокращение фразы And per se and. Когда детям произносили буквы алфавита, то после z учитель говорил: Аnd per se and — «И само по себе «и». Перед буквой, совпадающей по произношению со словом, говорили per se («сама по себе», «как таковая»).

Со временем от букв et форма символа изменилась до такой степени, что возник такой знак.

Сердце

А вот тут все сложнее. Несмотря на то что «любовь живет в сердце», все знают, что с настоящим сердцем у символа сердечка не так уж много общего. Но существует несколько гипотез о его происхождении.

• - Пара лебедей, подплывающих навстречу друг другу, в момент касания образует форму сердца. В культурах многих народов эти птицы являются символом любви, верности и преданности, так как сформированная пара остается вместе на всю жизнь.
• - Другая гипотеза говорит, что изначально знак был символом женского начала. Сам он изображает форму женского таза. Древние греки даже построили специальный храм Афродите. Он уникален, поскольку был единственным храмом во всем мире, в котором поклонялись ягодицам. Н-да, вот так вот.
• - Также есть версия, что данный знак — это форма листика плюща. На вазе у греков он обычно изображался вместе с Дионисом — богом виноделия, покровителем страсти.

Bluetooth

В Х веке в Дании правил король Харальд Блатанд, который объединил датские племена в единое королевство. Харальда еще прозвали Синезубый, так как он был известным любителем черники и по крайней мере один из его зубов был постоянно окрашен синим.

Технология Bluetooth (от англ. «синий зуб») предназначена для объединения нескольких устройств в одну сеть. А знак технологии является сочетанием двух скандинавских рун: «хагал» или «хагалаз» (Hagall) — аналог латинской H, и «беркана» (Berkana) — латинская B, что соответствует первым буквам имени Харальд Блатанд. Кстати, первые устройства, как нетрудно догадаться, были синего цвета и похожими на зуб.

Символ медицины

Мало кто знает, но символ медицины, изображающий трость с крыльями и двумя змеями, на самом деле является ошибкой.

По легенде у Гермеса (у римлян — Меркурий) был волшебный жезл кадуцей, который выглядел именно так. Кадуцей обладал способностью прекращать любые споры и мирить врагов, но к медицине не имел никакого отношения.

Дело в том, что больше 100 лет назад военные медики из США перепутали его с посохом Асклепия, на котором не было крыльев и была всего одна змея. Асклепий был древнегреческим богом целительства и медицины, поэтому ошибка вполне понятна. Впоследствии этот знак прижился и сейчас используется как символ врачебной тайны.

Знак «Питание» (Power)

Знак «Питание» или Power можно встретить практически на любом устройстве, но мало кто знает, откуда он возник.

Еще в 40-х годах инженеры использовали двоичную систему для обозначения отдельных выключателей, 1 означает «включен», а 0 — «выключен». Впоследствии это преобразовалось в знак в виде окружности, то есть нуля и палочки — единицы.

Символ мира

Пацифик, или, как его еще называют, знак мира, был придуман в 1958 году для протестной демонстрации против применения ядерного вооружения. Знак мира — это сочетание семафорных сигналов N и D, что означает «ядерное разоружение» (англ. nuclear disarmament).

В семафорной азбуке букву N передают, держа два флага в виде перевернутой буквы V, а букву D — один флаг вверх и второй вниз. Эти два сигнала, наложенные друг на друга, образуют форму знака мира.

Знак «О.К.»

Большинство людей воспринимают жест рукой «О.К.» как слова «все в порядке» или «правильно». Однако далеко не везде он воспринимается как положительный. Так, во Франции считается, что человек, на которого он направлен, является «нулем». Есть несколько версий того, откуда мог возникнуть этот жест.

• - Есть мнение, что «O.K.» произошло от сокращения места рождения президента США Мартина Ван Бюрена — Old Kinderhook, штат Нью-Йорк. Ван Бюрен выбрал себе псевдоним, совпадающий с местом рождения, рекламным слоганом его кампании было «Old Kinderhook is O.K.». А на плакате — человек, показывающий этот жест.
• - Еще одна подобная гипотеза состоит в том, что президент США Джексон употреблял это выражение при принятии решений. Он писал all correct на немецкий манер: oll korrekt, или сокращенно «O.K.».
• - Еще одна версия — что сам жест «O.K.» — не что иное, как мудра. Мудра — ритуальный жест в буддизме и индуизме. Знак символизирует обучение, и множество буддистских экспонатов изображают Будду с этим жестом.

Источник

В Калифорнии все знают о призраке Белой дамы. По легенде, в начале 1850-х на станцию Валлесито в пустыне Анза-Боррего в Калифорнии прибыла молодая девушка, следовавшая к своему жениху в Сакраменто. Но до Сакраменто она не добралась, умерев в пустыне от нехватки воды. Ее похоронили в безымянной могиле неподалеку от Валлесито. И до сих пор, утверждают местные жители, на месте станции Валлесито время от времени появляется призрак девушки в белом. Она стоит посреди пустыни и словно ждет, что жених все же приедет к ней.

Местные жители не раз рассказывали о встречах в пустыне Анза-Боррего в юной Калифорнии с огромными волосатыми существами, по описаниям похожими на снежного человека - если бы в Калифорнии был снег. Местные называют его Бигфут. Впервые о встречах с Бигфутом рассказал местный мужчина в 1939 году. Оставшись ночевать в пустыне, он был разбужен целой стаей огромных существ. Они передвигались на двух ногах и были покрыты серебристым мехом. Они явно боялись огня и, увидев костер, в страхе сбежали. С тех пор свидетельств о существовании бигфутов набралось не менее десятка - правда, документальных свидетельство пока маловато.

В 1990 году группа подростков, отправившись в пустыню Чиуауа за новыми впечатлениями, принесла с собой еще одну ужасную легенду. По их словах, в пустыне они сначала наткнулись на пару растерзанных трупов копытных - а вскоре заметили и тех, кто, предположительно, растерзал животных. Это были маленькие двуногие существа, покрытые зеленой шерстью, ростом около 80 сантиметров, но очень зубастые! Одно из существ, заметив людей, погналось за ними, не испугавшись даже пистолетных выстрелов! С тех пор зеленые призраки пустыни Чиуауа стали предметом страха и интереса местных жителей.

Легендарный пустынный городок Тумстоун, бывшая вотчина знаменитого шерифа Уайатта Эрпа, считается одним из самых населенных призраками мест в США. Местные жители говорят, что, с тех пор как Уайатт Эрп со своими людьми в 1881 году расстрелял здесь банду грабителей, их призраки прочно поселились здесь и до сих пор тревожат покой местных жителей, появляясь на улицах.

Легенды о гигантских пустынных змеях бродят среди жителей пустыни Сахара уже лет двести. По слухам, эти змеи неожиданно приходят из пустыни, убивая и пожирая коз, коров, верблюдов и даже людей. Эти змеи, утверждают кочевники, достигают в длину 20 метров, у некоторых на голове растут рога, у других устрашающие костяные гребни. Это можно было бы счесть просто древней легендой, если бы и в наше время, начиная с 1960-х, из Сахары не доносились слухи об убитых в пустыне 9-10-метровых змеях, не похожих ни на один известный вид.

Легенда о поезде-призраке бытует в Аризоне с XIX века. Согласно ей, однажды молодой золотоискатель заблудился в аризонской пустыне. Он уже ни на что не надеялся и, обессилев от голода и жажды, опустился на землю. Но тут рядом с ним остановился поезд, и вежливый кондуктор любезно пригласил его в вагон. Мало понимая, откуда поезд взялся в пустынной местности, он сел на сиденье и задремал. Очнулся он, когда кто-то брызгал водой ему в лицо. Это оказался местный шериф со своими людьми, который и сообщил, что тот находится в пяти милях от города Уиллокс, и что в этих краях поезда отродясь не ходили. И сегодня некоторые жители Аризоны божатся, что видели в пустыне поезд, безмолвно исчезающий за горизонтом.

В 1860-х в окрестностях города Валлесито группа грабителей напала на дилижанс, груженый золотом, убив возницу и всех пассажиров. С тех пор жители города Валлесито рассказывают друг другу о дилижансе-призраке, колесящем вокруг бывшей станции Карризо. Черной каретой управляет привидение в кучерской шляпе, а везут его призрачные мулы. Кажется, возница пытается найти своих убийц - по крайней мере, на других людей он не обращает внимания, а, завидев их, исчезает вдали.

А эта легенда из бразильского штата Мараньян явно более современна. Местные жители шепотом рассказывают друг другу о колесящем по пустыне призрачном джипе. Его можно увидеть лишь в самых непроезжих местах, и только издали, потому что, завидев людей или другое транспортное средство, джип тут же ускоряется и исчезает вдали. Узнать его можно по ослепительно-ярким фарам, слепящим глаза водителей. Никакого зла людям он не причиняет, но, как и всего сверхъестественного, его побаиваются.

Эта легенда куда приятнее остальных: истории о сокровищах ласкают слух и возбуждают воображение. Однако, если верить старинным легендам апачей, их сокровище несет в себе смерть.Индейские легенды рассказывают о забытом золотом руднике под названием "рудник голландца", забытом в незапамятные времена в пустыне, в районе нынешнего города Феникс в Аризоне, и охраняемом самим богом грома. По легенде, в XIX веке, несмотря на предостережения, двинулись на поиски. Кончилась экспедиция плачевно: члены поискового отряда пропали один за другим. Сокровище апачей, по легенде, и сегодня лежит в пустыне, но теперь его охраняет отряд призрачных воинов-испанцев.

Пустынное место, где, по преданию, расположен золотой рудник голландца, не зря называют Горами суеверия. Историй о призраков в этой местности ходит множество. Согласно одной из них, по горам бродят ожившие скелеты. Это - духи троих погибших эмигрантов, поссорившихся из-за золота в районе колодца Яки. Двое из них погибли от рук товарищей, а третий, сойдя с ума, бежал в пустыню. С тех пор вода в колодце находится под их охраной, и,будучи в этом районе, их запросто можно увидеть бродящими вокруг источника.

Жители города Санта-Фе в штате Нью-Мексико как огня боятся безголового всадника, который по ночам проезжает по городским улицам, направляясь в сторону Альто-стрит и дальше, к берегу реки. По слухам, это - призрак человека, пару-тройку столетий назад обратившегося к местной ведьме за любовным напитком, которым хотел опоить любимую девушку, но не сошелся с ней в цене, и во время ссоры ведьма отрубила ему голову. С тех пор, гласит легенда, призрак и ездит по улицам в поисках то ли любимой, то ли ведьмы-обидчицы. Несмотря на то, что всадник вооружен мечом, вреда он никому не причинял, но страху все равно нагоняет немало.

Жители Южной Америки не сомневаются в существовании чупакабры, хотя свидетели видели этого зверя, в лучшем случае, мельком. Чупакабра живет в пустынных местностях, днем прячется в редком кустарнике, а ночью пробирается в деревни и варварски уничтожает скот. Зарезанную скотину она не ест, а только высасывает мозг, глаза и кровь. При этом проделывает это чупакабра настолько ловко, что ее не могут остановить никакие ворота и запоры. Десятки крестьян из Южной Америке по утрам находили в своих загонах обескровленных домашних животных, хотя поймать виновника до сих пор не посчастливилось никому.

Прапорщиками в русской армии изначально называли знаменосцев. С церковно-славянского языка «прапоръ» - знамя. Впервые звание было введено в 1649 году по указу царя Алексея Михайловича. Высокое звание прапорщика русские воины должны были заслужить своей отвагой и военной доблестью.
Источник: Откуда на самом деле взялись современные воинские звания?
Сын Алексея Михайловича, Петр I, при создании регулярной армии в 1712 году ввёл воинский чин прапорщика как первый (младший) чин обер-офицерского состава в пехоте и кавалерии.
С 1884 года первым офицерским чином после выхода из военной академии стал подпоручик (у кавалеристов - корнет), тогда как звание прапорщика сохранилось за офицерами запаса, в кавказской милиции и для военного времени. Кроме того, чин прапорщика могли получать солдаты, отличившиеся во время боя. С 1886 года нижние чины могли сдать экзамен на прапорщика. Сдавшие экзамен кандидаты состояли в запасе 12 лет и ежегодно должны были проходить шестинедельные военные сборы. Осенью 1912 года Николай II утвердил Положение об ускоренных выпусках при мобилизации армии из Пажеского Его Императорского Величества корпуса, военных и специальных училищ. Теперь прапорщиком можно было стать после 8 месяцев обучения. Таким образом, прапорщики стали как бы «скороспелыми офицерами», что сказалось на отношение к ним в Русской императорской армии. С 1917-го года по 1 января 1972 года звания прапорщика не существовало. По статусу «новые прапорщики» были выше старшины и ниже младшего лейтенанта. В сравнении с дореволюционными чинами, советский прапорщик был равен подпрапорщику царской армии. С 2009 года шла ликвидация института прапорщиков, но в феврале 2013 года министр обороны Сергей Шойгу объявил о возвращении институтов прапорщиков и мичманов в армию и флот. В «Словаре русского арго» Елистратова отмечено, что на армейском жаргоне прапорщиков называют «кусками».

Слово «сержант» пришло в русский язык из французского (sergent), а в язык французский - из латыни (serviens). Переводится как «служащий». Первые сержанты появились ещё в XI веке в Англии. Только тогда так называли не военных, а землевладельцев, выполнявших для короля разнообразные поручения. В XII веке сержантами в Англии также называли служащих, исполнявших полицейские функции.

Как воинское звание «сержант» появился только в XV веке, во французской армии. После это оно перешло в немецкую и английскую армии, а в XVII веке - в Российскую. Звание было в ходу с 1716 по 1798 год, когда Павел Первый заменил чины сержанта и старшего сержанта на унтер-офицера и фельдфебеля соответственно. В Красной армии звание «сержант» появилось 2 ноября 1940 года. Особенность советского сержантского состава состояла в том, что сержантами становились не кадровые военные, а военнослужащие срочной службы, что, по замыслу советского военного руководства, повышает мобилизационные качества армии. Такой подход оправдал себя - в декабре 1979 года за 2 недели была сформирована крупная группировка войск для ввода в Афганистан (50 тысяч солдат, сержантов и офицеров).


Совершенно отличная система сержантов в армии США. По данным на 2010 год, там сержанты составляют около 40 % от общей численности Вооруженных сил. Из более чем 1 371 000 военнослужащих армии США 547 тыс. представляют американские сержанты. Из них: 241 500 — сержанты, 168 000 — штаб-сержанты, 100 000 — сержанты 1 класса, 26 900 — мастер-сержанты, 10 600 — сержант-майоры. Сержант в армии США - первый после Бога для солдат и вторых лейтенантов. Сержанты их обучают и берут над ними шефство.Источник: Откуда на самом деле взялись современные воинские звания?

Слово «лейтенант» происходит от французского lieutenant что переводится как «заместитель». В начале XV века во Франции так называли лиц начальствующего состава, которые занимали должности заместителей начальников отрядов, после - заместителей командиров рот, на флоте так называли заместителей капитанов кораблей. Со второй половины XVII века «лейтенант» стало воинским званием.

В Испании XV—XVI веков такая же должность называлась «lugar teniente» или просто «teniente».
В России с 1701 по 1917 год чин лейтенанта был только на императорском флоте. В СССР звание лейтенанта было введено 22 сентября 1935 года как первичное офицерское звание, получаемое при окончании военного училища или при окончании военной кафедры в гражданских вузах. Младшим лейтенантам звание лейтенант присваивается по истечении установленного срока выслуги при положительной аттестации.

«Капитан» и «капут» - слова однокоренные. По латыни caput - голова. Капитан переводится как «военачальник». Впервые звание «капитан» стало использоваться опять же во Франции, в Средние века так называли начальников военных округов. С 1558 года капитанами стали называть командиров рот, начальники военных округов стали называться генерал-капитанами. В России чин капитана появился в XVI веке.

Майор переводится как «старший». Че Гевара - тоже майор, поскольку в испаноязычных странах звание команданте равняется майору. Звание появилось в XVII веке. Так называли помощников командира полка, ответственных за питание и караул. При разделении полков на батальоны майоры становились командирами батальонов. В русской амии чин майора был введен Петром I в 1698 году.

По аналогии с генерал-майорами того времени майоры получали не одну звезду, как сейчас, а две. Различие между чинами было в бахроме на эполетах. У генерал-майоров она была генеральская, крученая, у майоров - штабс-офицерская, из тонких нитей. С 1716 по 1797 годы в русской армии также были чины премьер-майора и секунд-майора. Разделение было отменено Павлом Первым. В казачьих войсках чину майора соответствовал чин «войсковой старшина», в статских чинах — «коллежский асессор». В 1884 году чин майора был упразднён, а майоры стали подполковниками.
В Красной армии звание майора было введено в 1935 году, на флоте ему соответствовало корабельное звание капитана 3-го ранга. Интересный факт: Юрий Гагарин стал первым старшим лейтенантом, ставшим майором.

«Генерал» - значит «главный», а вот «маршал» переводится как «конюх» (французское maréchal и сейчас означает «кузнец подков»). Тем не менее, маршал до 1917 года было высшим воинским званием в Российской армии, а после - со все того же 1935 года. Но кроме маршалов и генералов есть ещё и генералиссимусы. Впервые в русской истории титул «генералиссимус» был пожалован 28 июня 1696 Петром I воеводе А.С. Шеину за успешные действия под Азовом (про «потешных генералиссимусов мы не говорим). Официально воинское звание генералиссимуса было введено в России Воинским уставом 1716 года.

Генералиссимусами в русской истории стали: князь Александр Меншиков (1727), принц Антон Ульрих Брауншвейгский (1740), Александр Суворов (1799). После Великой Отечественной войны 26 июня 1945 указом Президиума Верховного Совета СССР было введено высшее воинское звание «Генералиссимус Советского Союза».
На следующий день это звание получил Иосиф Сталин. По воспоминаниям Рокоссовского, он лично уговорил Сталина принять звание, сказав, что «маршалов много, а генералиссимус только один».

В начале 1970-х годов режиссер Леонид Быков задумал снять картину о летчиках-истребителях Великой Отечественной войны, основанную на реальных биографиях и военных историях пилотов. Главную роль командира эскадрильи Титаренко Быков сыграл сам, а на роль его механика Макарыча он предложил актера Алексея Смирнова.
Худсовет был категорически против Смирнова — «Ведь это же Федя из «Операции Ы», все зрители будут смеяться, какой из него драматический герой!». Однако Быков настаивал, что никого, кроме Смирнова, он в этой роли не видит. В конце концов, члены худсовета уступили, возложив всю ответственность на режиссера.
Вышедший в прокат в 1974 году фильм «В бой идут одни «старики» посмотрели 44,3 миллиона кинозрителей. Картина заняла 4-е место в прокате в том году, но это не было ее главным достижением. Фильм Леонида Быкова стал культовым, одним из лучших из всех, которые когда-либо были сняты о Великой Отечественной войне, а механик Макарыч, сыгранный Алексеем Смирновым, оказался родным, близким и понятным и для ветеранов войны, и для их детей и внуков.
Сам актер считал эту роль, одну из немногих драматических, лучшей в своей карьере, и очень сожалел, что слишком поздно встретил «своего режиссера».

Многие зрители, обращая внимание на то, насколько Смирнов оказался органичен в роли механика-фронтовика, понятия не имели, что о войне актер знает не понаслышке.
Из представления к награждению орденом Славы III степени: «20.07.1944 в районе высоты 283.0 противник силою до 40 гитлеровцев атаковал батарею. Тов. Смирнов, воодушевляя бойцов, бросился в бой с личным оружием. Огнём из винтовки и автоматов батарея отбила нападение немцев. На поле боя осталось 17 гитлеровцев, Смирнов лично взял в плен 7 гитлеровцев».
Алексей Макарович Смирнов родился  28 февраля 1920 года в городе Данилове Ярославской губернии в семье Макара Степановича и Анны Ивановны Смирновых. В середине 1920-х семья переселилась в Ленинград. Макар Степанович рано умер, и Анна Ивановна осталась с двумя детьми: помимо старшего сына Алексея, у неё также был сын Аркадий.
Еще в школе Алеша записался в драмкружок, а затем поступил  в театральную студию при Ленинградском театре музыкальной комедии. До войны он успел сыграть в театре только одну роль — Чёрного Орла в оперетте «Роз-Мари».

В октябре 1940 года 20-летнего актера призвали на срочную службу в Красную Армию, которой суждено было продлиться намного дольше, чем предполагалось.
Из представления к награждению медалью «За отвагу»: «18.07.1943 в бою за станцию Еленск заменил вышедшего из строя номера миномета, вел интенсивный огонь, благодаря чему рассеял до 2-х взводов пехоты».
После войны о своих подвигах на фронте Смирнов почти ничего не рассказывал, ограничиваясь короткими репликами вроде «Воевал, как все». Лишь спустя многие годы после его смерти журналисты нашли представления о награждении Алексея Смирнова орденами и медалями, а также фотографии военной поры. На них будущая звезда комедийных лент выглядел совсем иначе — молодцеватый боец с  трофейным немецким пулеметом и застенчивой улыбкой вовсе не походил на кинообразы, которые ему предстояло затем воплотить в фильмах.

Командир огневого взвода 3-й артиллерийской батареи 169-го Краснознамённого миномётного полка 3-й артиллерийской Житомирской Краснознамённой ордена Ленина дивизии прорыва Резерва Главного командования Алексей Смирнов дрался с фашистами отчаянно.
Во время прорыва немецкой обороны в районе деревни Онацковцы 4 марта 1944 года Смирнов со своим взводом уничтожил миномётную батарею, станковый пулемёт и до 30 солдат противника. Отбив Онацковцы, взвод продвинулся вперёд и 9 марта овладел городом Староконстантинов. В том бою старший сержант Смирнов со взводом уничтожили 2 станковых пулемёта, 75-мм орудие и 35 пехотинцев противника. За мужество, проявленное в этих боях, Смирнов был награждён орденом Красной Звезды.

Он много раз ходил в разведку в тыл врага, захватывая пленных и добывая сведения, необходимые командованию.
Из представления к ордену Славы II степени: «17.01.45 года в деревне Посташевице группа немецких автоматчиков с засады обстреляла автомашины батареи и закрыла путь вперед. Тов. Смирнов с тремя красноармейцами бросился на немцев и лично из автомата убил 3 гитлеровцев и 2 взял в плен. Батарея получила возможность двигаться вперед.
22.01.45 года, несмотря на интенсивный ружейно-пулеметный и артиллерийско-минометный обстрел противником, с расчетом на себе переправил миномет на левый берег реки Одер, откуда огнем из миномета уничтожил 2 пулеметных точки и до 20 гитлеровцев».
До Берлина Смирнов не дошел — в самом конце войны в одном из боев он был тяжело контужен и после лечения в госпитале комиссован. Всего на его счету оказалось 11 боевых наград.

Возвращение в мирную жизнь было тяжелым. Из-за последствий ранений и контузий Смирнов потерял возможность иметь детей, что стало одной из причин, по которым его личная жизнь так и не сложилась. Брат Аркадий погиб на фронте, и эта потеря стала причиной психического заболевания матери Алексея Смирнова.
Он снова поступил на службу в Ленинградский театр музыкальной комедии, где играл в основном в массовках. В кино его не снимали, денег катастрофически не хватало, к тому же работу в театре приходилось совмещать с заботой о матери, что было дополнительным доводом для режиссеров, чтобы не задействовать актера в мало-мальски серьезных ролях.
Рассказывают, что впервые о военных подвигах Алексея Смирнова в театре узнали лишь в середине 1950-х годов, когда во время гастролей в Капустином Яру актера пригласил на банкет сам маршал Жуков. О творческих успехах Смирнова маршал не знал ничего — он пригласил человека, который был знаком ему благодаря героизму на фронте.
Возможно, эта встреча повлияла на карьеру актера — ему стали чаще доверять комические роли второго плана, где режиссеры активно использовали его внушительную комплекцию и простодушную внешность.
Смирнова полюбила публика — он смотрелся в этих образах органично. Но самого актера этот успех тяготил — его мечтой были драматические роли. В спектакле по пьесе-сказке Николая Адуева «Табачный капитан» Смирнов впервые сыграл полудраматическую роль царя Петра I.

Начиная с конца 1950-х годов Алексей Смирнов снимается в кино. И здесь снова главной для режиссеров становится внешность актера, которая отлично подходит под амплуа комика. В 1961 году Смирнов запомнился зрителям в роли матроса Кныша в комедии «Полосатый рейс».
Два года спустя Алексей Смирнов сыграл гангстера Билла Дрисколла в новелле «Вождь краснокожих» в фильме Леонида Гайдая «Деловые люди». Успех картины был сногсшибательным, а фраза «успеем добежать до канадской границы» навсегда вошла в народный фольклор.
В 1965 году Смирнов снимается в новом фильме Гайдая — «Операция Ы» и другие приключения Шурика».  Эта комедия, которая вошла в золотой фонд отечественного кино, в какой-то степени стала роковой и для Алексея Смирнова, и для его партнера Александра Демьяненко. За первым навечно закрепился образ пьяницы и тунеядца Феди, за вторым — вечного студента Шурика.
В дальнейшем режиссеры упорно будут предлагать Смирнову похожие типажи, что его очень расстраивало.
По своему характеру Алексей Смирнов был очень далек от подобных персонажей. Друзья знали его как застенчивого и ранимого человека, который робел перед женщинами, увлекался японской поэзией и резьбой по дереву, собирал редких насекомых и бабочек.
Мало кто знал и о том, что в театре музыкальной комедии ему настоятельно советовали всерьез заняться пением — у Смирнова был великолепный грудной бас. Специалисты, слышавшие его, считали, что таких голосов, как у него, по всей России насчитывались единицы. Однако и этот талант оказался в тени довольно однотипных комедийных ролей.
При этом Смирнова не тяготила популярность, он любил встречи со зрителями и ценил внимание к себе. Став знаменитым, он любил на гастролях выйти в холл гостиницы и посидеть там на диванчике — ему было приятно, что его узнавали.

В 1968 году Алексею Смирнову предложили одну из редких драматических ролей в фильме «Разведчики». Герой Смирнова погибал, прикрывая отход товарищей. Партнером актера по фильму стал Леонид Быков, который раньше уже работал вместе с ним в комедии «Зайчик». Во время работы над «Разведчиками» Быков, подружившийся со Смирновым, понял, что огромный драматический талант артиста совершенно не раскрыт.
Узнав о военной биографии Алексея Смирнова, Быков не сомневался — именно он как никто другой сможет раскрыть образ механика Макарыча.
Режиссер не ошибся: человек, прошедший войну, нашел самые нужные оттенки. Например, эпизод, где механик тайком крестит хвост самолета комэска, был придуман Смирновым. В этой роли актер заново переживал военную молодость, с экрана отдавая дань погибшим товарищам.

Смирнов мечтал о новых драматических ролях, но другие режиссеры ему подобных предложений не делали. К тому же, у артиста начались серьезные проблемы со здоровьем. Из-за них он не смог сняться в следующей военной картине Леонида Быкова «Аты-баты, шли солдаты».
В конце 1978 года Алексей Смирнов перенес сердечный приступ и долго лечился в больнице, где его навестил Леонид Быков. Он старался поддержать друга, говорил ему о будущих фильмах и ролях. На прощанье он обратился к нему с репликой из фильма «В бой идут одни «старики»: «Будем жить, Макарыч, будем жить!». Эта встреча состоялась 25 марта 1979 года, а 11 апреля 1979 года Леонид Быков погиб в автокатастрофе.

Новость о гибели друга стала последним ударом для Алексея Смирнова. 7 мая 1979 года он скончался от разрыва сердца. Ему было 59 лет.

Авария произошла на одной из оживленных улиц города.

Обвинение утверждало, что гонщики прекрасно осознавали возможные последствия гонки, хотя и не хотели никого убивать.

По мнению психолога, дававшего заключение для суда, виновник аварии обладает сильно завышенной самооценкой, а гонки ему нужны были для того, чтобы «удовлетворить свое эго». Кроме того гонщик не осознает своей вины.

Погибший мужчина

P.S.Браво, немецкая юстиция! Целиком и полностью поддерживаю это решение. Нашим бы правоохранителям поучиться у немцев. А то с отмороженными мажорами у нас носятся, как курица с яйцом, уж и не знают, как их помягче наказать, чтобы, не дай бог, их богатые предки не осерчали. А то, что эти зажравшиеся ничтожества уже реально убивают людей своими дорогими жестянками, как бы и ничего.