В Швеции задержали "русских шпионов" с помощью спецназа и вертолётов. Пожилая пара переехала в страну из России в 1997 году.

В столице Швеции спецслужбы устроили показательное задержание двух "русских разведчиков" в спальном районе с помощью спецназа на вертолетах.

Жители спального района в Швеции были потрясены, когда над одним из домов с грохотом зависли два военных вертолета и из них по канатам спустились вооруженные люди. Через две минуты из дома вывели семейную пару выходцев из России - 59-летнего Сергея Скворцова и его жену,

Известно, что задержанные переехали в Швецию ещё в 1997 году. Работали в компаниях по  торговле промышленным оборудованием. Однако теперь служба безопасности Швеции с гордостью отчиталась, что в результате операции "Копьё" задержан человек, подозреваемый в шпионаже.

Шоу с вертолетами понадобилось якобы для того, чтобы русские "не успели спустить в унитаз секретные документы". Нашли ли в ходе обыска эти документы, неизвестно, но пара все отрицает. Жену уже отпустили за недостаточностью улик.

Как подчеркивает издание, Швеция стыдливо молчит по вопросу, кто взорвал газопроводы "Северный поток" в шведской экономической зоне на Балтике. А чтобы никто не задавал неудобных вопросов, устроили очередную показуху с поимкой "шпионов из России"...

ЦарьГрад

«Воюют и 18-, и 19-, и 20-летние. И 55 лет, и есть люди даже постарше. В мой адрес поступают звонки, мне пишут: «Ильдар, помогите выбрать добровольческое подразделение». Мужчины 57—60 лет!»

Председатель Общероссийского общественного движения «Ветераны России» Ильдар Резяпов в нашем стриме «Летучка» — о возрасте добровольцев на фронте...

Давно забытое слово из рассказов родителей про войну. Они насчёт неё мало рассказывали: голодное, холодное, грязное и жуткое было время. Опасное время. Им про него не то, что нам рассказывать - самим вспоминать не хотелось. Так, урывками, если к слову приходилось, то один, то другой кусочек их воспоминаний в памяти откладывался в той мере, в какой ребёнок может запомнить случайно услышанные разговоры взрослых. Именно ребёнок, потому что подростку какие-то там воспоминания вообще неинтересны. У него свои заморочки, свои проблемы, которые кажутся ему невероятно важными и ему не до родительского опыта и, тем более, не до того, что ему могут рассказать дедушки и бабушки, которые помнили ещё Первую мировую и Гражданскую. Да и зачем ему это знать? На какой такой случай?!

Войну же мы выиграли, всех врагов победили и к нам она больше не вернётся, ведь правда? Да и страну отстроили на диво. Что смогли восстановили, что не смогли - построили новое, ещё лучше. Какие у сверхдержавы могут быть проблемы? Оказалось - неправда всё это. Могут. Только не внешние, а внутренние. Собственное начальство, подбираемое по принципу работающего до сих пор с немалым успехом вертикального кадрового мусоропровода, оказалось до того тухлым, гнилым и никчемушным, что бывшую общую родину сдало в утиль ни за что. Сначала все передовые рубежи, которые десятки лет строили по всему миру предыдущие поколения. Потом саму страну, как-то разом вдруг переставшую быть сверхдержавой и превратившуюся то ли в колонию, то ли в протекторат западников - в первую очередь американцев и европейцев, а там и до России дело дошло...

Раздербанить её на массу маленьких анклавов, никому ничем по определению не угрожающих, потому что нечем ей угрожать и делать с ней можно будет всё, что угодно, занятых своими мелкими дрязгами и дерущихся друг с другом за клочок земли и вымышленные обиды, предполагалось к 2000 году. Пока что не удалось, но это именно пока. Сыграл роль случайный фактор, точнее фактор личности в истории - в данном конкретном случае Путина. Не идеального правителя из политологических мифов и легенд, не гения всех времён и народов и не тирана, каким его представляют враги - его и страны, а нормального человека со всеми присущими человеку слабостями, в том числе по кадровой части, оказавшегося в правильное время в правильном месте на правильном посту. Притом, что совершенно не гарантировано, что после него существующий в стране статус кво сохранится.

Именно тем, чтобы этот самый статус кво разрушить, наши соседи по планете и занимаются, если говорить об американцах и европейцах. Что до турок, они активно и успешно осваивают постсоветское пространство, строя на его месте собственное, новую Оттоманскую Порту, в виде Организации Тюркских Государств - и ещё спасибо, что для себя, а не для Вашингтона. Ну, а бывшие "братские социалистические" ищут, под кого бы им лечь и к кому прислониться. Кто поумнее, сохраняя связи с Россией, хотя и не очень тесные, чтобы самим под западный замес не попасть. Кто поглупее, разорвав их, как сделали прибалты и Украина, доведя ситуацию до нынешнего военного противостояния. Проиграем его - нас не будет. Выиграем... но это отдельная тема. Пока задача стоит - не проиграть. А по просторам бывшего СССР снова едут миллионы эвакуированных и беженцев. Кто на запад, кто на восток, кто на юг...

@oldhellboy

Рассвет и закат «Большой тройки».

79 лет назад Сталин, Рузвельт и Черчилль — лидеры СССР, США и Великобритании — впервые встретились в Тегеране, чтобы обсудить совместные действия в войне против Германии.

Несмотря на полярные взгляды, страны смогли договориться. Однако в дружеской атмосфере начали проскальзывать холодные нотки. На последующих конференциях в Ялте и Потсдаме уже обсуждалось строительство нового мирового порядка, трещины в котором пошли ещё в 1946 году.

О сотрудничестве и скрытом противостоянии между США, Великобританией и СССР смотрите в фильме «Большая тройка». Лидеры Второй мировой:

«Пора начать польское наступление»...

В польских политических и экспертных кругах мало кто сомневается в том, что на пепелище украинского кризиса возникнет «Великая Польша». Поляки себя в этом уже убедили. Основания – исторические права и главный, по их мнению, вклад в защиту киевского режима, а также прием на своей территории миллионов украинских беженцев. Ожидания столь велики, что в Польше, наверное, удивятся, если в результате конфликта они по крайней мере не выйдут на свои прежние восточные границы.

Обсуждаются три главных сценария поглощения Украины. Они не так уж сильно противоречат друг другу и скорее отражают варианты возможного.

Первый – откровенно мегаломанский, условно называемый конфедеративным, восходящий к идее «Междуморья» Ю. Пилсудского. Несмотря на то, что в свое время этот проект с треском провалился, покорежив в итоге и саму Польшу, его возрождение остается популярным в официальных польских кругах, а также поддерживается Вашингтоном и Лондоном.

Польша «от моря до моря» по Пилсудскому

В новом облике этот проект получил название «Трёхморье» и, помимо обозначенных на довоенном плакате стран, включает в себя Хорватию, Словению (таким образом, к Балтийскому и Черному морям добавляется  Адриатика), а также в перспективе Украину и Белоруссию. В этом конфедеративном союзе Польша видит себя лидером всей Восточной Европы. Каким бы химерическим ни казался данный план, он последовательно проводится польской дипломатией.

Сценарий № 1: Новый облик конфедеративного «Трехморья»

Британская The Guardian вполне серьезно считает, что победа Запада на Украине приведет к смене власти и в Белоруссии – недостающей части проекта «Междуморье», и к созданию буфера из союзных стран от Балтийского моря до Черного. Для Польши, полагают британцы, такой сценарий был бы двойным «джек-потом», поскольку объединенный регион Восточной Европы с человеческим и экономическим потенциалом более ста миллионов человек мог бы оспорить и доминирование Германии в ЕС. И не столько, очевидно, для Польши, сколько для США и Великобритании.

Бартош Бартчак

Один из идеологов правящей в Польше партии «Право и справедливость» (ПИС) директор польского Института глобализации Бартош Бартчак призывает: «Мы можем обратить напряжение между Минском и Киевом против Москвы в свою пользу, заняв место русских в качестве инвесторов и пропагандистов культуры на Днепре. Для нас это лучшая за много веков возможность построить сверхдержаву».

Изъяном данного сценария, однако, по мнению польских националистов, является то, что он оставляет за пределами Польши «восточные кресы» (Западная Украина и Западная Белоруссия). С урезанными территориями Киев и Минск едва ли согласятся вступать в какую-либо конфедерацию с Польшей. Одновременно прагматики указывают на то, что на пути осуществления этой идеи могут стать интересы Евросоюза и Германии, все еще являющихся донорами Варшавы.

Второй рассматриваемый сценарий – условная федерация в рамках исторической «Великой Польши». Это более однородная группа стран, входивших в разные периоды истории в состав польского государства и, следовательно, по мнению поляков, более восприимчивых к распространению их влияния. Последнее в высшей степени спорно, поскольку опыт совместного проживания данных народов крайне противоречив и у каждого из них найдутся свои счеты к Варшаве. Облик подобной федерации, по польским представлениям, мог бы быть примерно таким.

Сценарий № 2: примерные границы федеративной «Великой Польши»

Формально права Польши и Украины в данном образовании были бы одинаковы, но поляки, глядя на современную ситуацию, не сомневаются, что легко будут в нем доминировать. Идеологи движения на восток убеждены: «Польша находится на верном пути к восстановлению Первой Речи Посполитой в форме связей и сотрудничества, объединявшего входившие в нее народы». По их расчетам, «на Висле уже живут, учатся, работают и занимаются бизнесом миллионы украинцев и десятки тысяч белорусов. Некоторые из них вернутся на Украину и в Белоруссию, где благодаря своему опыту, полученному в добивающейся экономических успехов Польше, смогут занять место прежних постсоветских элит, которые до сих пор в ментальном плане связаны с Россией. Новые украинские и белорусские элиты будут свободно говорить по-польски и испытывать к нашей стране теплые чувства, а поэтому им захочется укрепить связи между своей родиной и Варшавой. Дело за нами, пора начать польское наступление».

Украинцы и поляки – братья навек?

Третий вариант исходит из возможного поражения Запада на Украине и ее предполагаемого в этом случае распада с разделом между соседями. Поляки рассчитывают, что в таком случае западная часть страны «сама» пожелает обрести «надежное убежище» в составе Польши. Над остающейся «независимой» частью бывшей Украины с центром в Киеве мог бы быть установлен польский протекторат. Этот сценарий может быть назван унитарным, поскольку украинцам при его осуществлении планируется предоставить лишь права культурной автономии, не более того.

Сценарий № 3: унитарная «Великая Польша», включая протекторат над Киевом

Многие польские эксперты полагают, что вопрос о передаче Польше каких-либо территорий на Западной Украине рано или поздно будет поднят на официальном уровне. «Не исключено, что Киев, осознав безнадежность своей позиции, будет вынужден ее принять. Возможно, эти земли будут отданы за какую-то компенсацию финансового характера или выгодные для Киева соглашения». Законодательное предоставление на Украине «особых прав полякам» публицисты в Польше рассматривают как уступку в пользу Варшавы существенной части суверенитета Украины. Вместе с тем они указывают на ряд негативных для польского общества последствий такого развития событий, связанных с проблемами адаптации новых граждан.

Зеленский Дуде: «Позвольте сесть?»

Созданное этим путём двухэтническое государство окажется нестабильным. Несмотря на все «благодеяния», оказанные украинцам, они, особенно выходцы из Западной Украины, относятся «очень воинственно» не только к русским, но и к полякам, а также «всем сердцем преданы идеям Бандеры и Шухевича». Нацистские символы террористического батальона «Азов» и флаг УПА* часто встречаются сейчас в польских городах. В самом Львове во многих местах можно увидеть красно-черные флаги запрещённой в России УПА* и памятники бандеровцам. «Впечатление производит монументальный памятник Бандере, издалека похожий на пьедестал Ленина». Вспоминается, что и в прежней Польше Галиция была постоянным очагом беспокойства.

Украинки в Польше против «пацификации» Галиции в 1930 г. – предшественницы Femen, только одетые

Вот и рупор Зеленского для всякого рода утечек, многомудрый Арестович на днях здорово озадачил поляков, неожиданно заявив, что это Украина «будет рулить» в Восточной Европе, а не Польша. Последней же «придется смириться с культом Бандеры». Конечно, за подобными заявлениями стоит типичная для украинских верхов бравада, а также уверенность в том, что они отныне являются «любимой женой» Вашингтона. Однако то обстоятельство, что Киев в конце концов может отплатить Варшаве «чёрной неблагодарностью», тоже заслуживает внимания.

И есть ещё один урок, который полякам следовало бы извлечь из богатого исторического опыта дележа своих и чужих земель. Вынашивая амбиции в отношении соседей, не надо забывать об интересах и возможностях близлежащих государств, например России. А то ведь недолго снова надорваться...

Дмитрий Минин

На минувшей неделе произошло необычное в международных отношениях событие – госсекретарь США Энтони Блинкен потребовал от Государственной Думы России отозвать законопроект о запрете пропаганды ЛГБТ. Другими словами, иностранный политик попытался нагло вмешаться во внутренние дела России, предписывая нашему парламенту действовать в соответствии с указаниями из США.

«Мы призываем российских законодателей отозвать проект и уважать права человека и достоинство всех», – написал высокопоставленный американский политик в Твиттере*.

«Блинкен, – заявил в ответ, выступая перед депутатами, спикер Госдумы Вячеслав Володин, – предлагает нам сегодня взять и отозвать этот законопроект. Не надо нам навязывать чуждые ценности. Вы свои разрушили – посмотрим, чем это все закончится, но однозначно печально, потому что это содом – по-другому не скажешь, – и Соединенные Штаты Америки стали центром этого содома в мире», – отметил он.

И предложил депутатам: «Давайте ответим господину Блинкену голосованием по данному вопросу, сделав свое волеизъявление открыто в интересах наших граждан и страны».

И Госдума единогласно «ответила» американскому политику, проголосовав «за» принятие закона. Ни один депутат не проголосовал против. Как отметил Вячеслав Володин в Telegram-канале, комментируя итоги голосования, «это решение позволит защитить наших детей, будущее страны от тьмы, распространяемой США и европейскими государствами».

Грубым вмешательством во внутренние дела России назвало заявление Блинкена и других американских политиков в отношении принятого Госдумой законопроекта «о запрете распространения пропаганды нетрадиционных сексуальных отношений, педофилии или информации, вызывающей желание сменить пол» посольство России в Вашингтоне.

«Рассматриваем подобные заявления как грубое вмешательство в наши внутренние дела, – заявили в посольстве. – Россия последовательно выступает за защиту традиционных семейных ценностей. Мы открыто говорим о своем неприятии попыток западных государств во главе с США навязать другим странам псевдолиберальные и извращенные представления о правах человека», – заявили в посольстве.

Дипломаты потребовали от Вашингтона уважать выбор россиян, придерживающихся нравственных ориентиров, «которые передаются от поколения к поколению и лежат в основе российской гражданской идентичности».

Какова же суть принятого депутатами нового пакета законов? Речь идет о запрете в РФ пропаганды ЛГБТ, педофилии и смены полов и о включении такой информации в перечень запрещенной для детей, который будет распространяться на рекламу, книги, кино и аудиовизуальные сервисы. В частности, будет запрещено выдавать прокатные удостоверения фильмам, пропагандирующим нетрадиционные сексуальные отношения и предпочтения, а также смену пола. Помимо этого, нельзя будет продавать товары, в том числе зарубежные, с подобным содержанием.

Нарушителям грозят крупные штрафы. Так, за пропаганду ЛГБТ они должны будут заплатить до 400 тысяч рублей, а юрлица – до пяти миллионов. Иностранцам также может грозить административный арест на 15 суток или депортация. Ответственность за пропаганду педофилии наступит в виде штрафа в размере до 800 тысяч рублей для физлиц и до десяти миллионов для организаций. Иностранца за такое правонарушение могут выдворить из России. А за распространение среди несовершеннолетних информации, демонстрирующей нетрадиционные сексуальные отношения и предпочтения, либо способной вызвать у них желание сменить пол, будут наказывать штрафами до 200 тысяч рублей для граждан и до четырех миллионов рублей для юрлиц.

Необходимость такого запрета обсуждали перед голосованием в Госдуме в проведенном в Telegram-канале Вячеслава Володина специальном опросе, в котором приняли участие более 1 млн 680 тыс человек. Абсолютное большинство высказалось за необходимость запрета пропаганды нетрадиционных отношений.

«Мы должны защитить наших граждан и Россию от деградации и вымирания, – отметил, выступая перед депутатами, Володин. – От тьмы, распространяемой США и европейскими государствами».

Как известно, раньше запрет на пропаганду ЛГБТ отношений касался только информации, рассчитанной на детей, то теперь ограничения по возрасту убрали. При этом авторы законопроекта не раз подчеркивали, что классику никто запрещать не собирается. Пропагандой, напомнил глава комитета Госдумы по информационной политике Александр Хинштейн, считается создание положительного образа того или иного явления – таким образом и будут оценивать те или иные произведения. Если о нетрадиционных отношениях говорят или демонстрируют их как нечто положительное или нормальное, то такая информация будет вне закона.

Понятно, что такое решение российского парламента вызвало негативную реакцию на Западе, где содомиты уже давно правят бал. Вслед за Блинкеным поспешил выразить сожаление в связи с принятием Госдумой России законов о запрете пропаганды ЛГБТ Евросоюз.

«Евросоюз выражает солидарность с российскими гражданами, которых лишают прав человека», – говорится в комментарии его европейской внешнеполитической службы. По мнению заправил ЕС, новые законы якобы «разжигают гомофобию и усиливают подавление критического и альтернативного дискурса».

Хотя, казалось, чего бы это им «сожалеть»? Какое дело заокеанским Блинкеным и господам в Брюсселе до того, какие законы принимает наш парламент, которые касаются только того, что происходит в России? Тем более что никто преследовать людей с нетрадиционной сексуальной ориентацией не собирается, вводимые меры касаются только запрета пропаганды нетрадиционных отношений в СМИ.

При чем тут права человека и будто бы «подавление альтернативного дискурса»? Дискуссии на эту тему, как и на любую другую, в России шли и идут открыто, и никто не запрещает упомянутый в ЕС «дискурс», но вот навязывание через СМИ чуждых нашему обществу западных «ценностей» теперь поставлено вне закона.

О том, что такое решение назрело, у нас говорили давно. Тем более что за последнее время т.н. ЛГБТ-лобби, которое, увы, есть и в России, стало действовать все более нагло и активно. Крупнейшие книготорговые сети, такие как «Читай-город» в Москве и «Буквоед» в Петербурге, буквально завалены книгами с открытой пропагандой ЛГБТ-отношений среди несовершеннолетних.

Пресловутое «Лето в пионерском галстуке», отпечатано огромным тиражом в 200 тысяч экземпляров.

Однако пропагандисты ЛГБТ сдаваться не собираются. Как сообщает петербургская интернет-газета «Фонтанка», в день принятия Госдумой закона о запрете пропаганды ЛГБТ во флагманском магазине «Буквоед» на Невском проспекте один из посетителей по имени Анатолий, увидев на прилавке книгу «Лето в пионерском галстуке», возмутился и потребовал ее немедленно убрать, ссылаясь на решение парламента. Однако сотрудники магазина отказались, – констатировала «Фонтанка».

Как видно, доморощенные сторонники «европейских ценностей» намерены стоять до последнего, пока к ним с проверкой не «нагрянут» уже не рядовые возмущенные граждане, а правоохранители.

К сожалению, книги с пропагандой ЛГБТ были замечены в Петербурге не только в сети частной компании «Буквоед», а даже в недавно открытом после ремонта крупнейшем книжном магазине Доме книги Зингера, который принадлежит городу. Как сообщило издание «Невские новости», посетивший церемонию его открытия корреспондент этого СМИ удивился, обнаружив и там на полках литературу, пропагандирующую ЛГБТ. Писатель Микита Франко в произведении «Девочка в нулевой степени» рассказывает о Василисе, которая хочет стать Васей. Однако этого «не заметили» курирующие в городе культуру руководители, выступавшие на церемонии. 
Наступление ЛГБТ-лоббистов активно ведется и на кинорынке. Так, Минкульт был вынужден недавно уволить сотрудника, выдавшего прокатное удостоверение фильму Пола Верховена «Искушение» о монахинях-лесбиянках, удостоверение было отозвано.

В ноябре Министерство культуры отозвало прокатное удостоверение у российского сериала «Монастырь». Как сообщил СМИ зампредседателя синодального отдела Московского патриархата по взаимоотношениям Церкви с обществом и СМИ Вахтанг Кипшидзе, фильм «содержит сцены ЛГБТ-отношений, за запрет пропаганды которых Русская церковь последовательно выступает», а также «формирует у широкой публики искаженное, карикатурное представление о русском монашестве».

Такое же творится и в театрах. Так, народный артист России, депутат Госдумы Дмитрий Певцов, выступая на XXIV съезде Всемирного русского народного собора, назвал балет «Золушка» в Мариинском театре «сатанинским действом», которое нельзя показывать детям.

Певцов заявил, что возмущенные люди уходили с этого спектакля. Однако ни власти Петербурга, ни Министерство культуры почему-то не обращают на такое внимание, хотя этот театр – государственное учреждение.

И это – всего лишь один пример. В целом ряде спектаклей и в других театрах России есть сцены, которые теперь окажутся под запретом в связи с нынешним законом.

Понятно, что такое не может происходить без покровительства «на верху». О том, что представители ЛГБТ-лобби есть во властных структурах, заявлял прежде один из инициаторов принятия нынешнего закона, народный артист России, депутат Госдумы Николай Бурляев. Когда законопроект был подан на рассмотрение парламента, в интервью Лента.ру он сказал: «У меня есть надежда, что документ будет принят, несмотря на явное противодействие, так как "голубое лобби" есть и в правящих кругах».

При этом Бурляев уверен, что в появлении в стране ЛГБТ и «всей мерзости» виноват первый президент постсоветской России Борис Ельцин. По его словам, «пришло время разобраться с тем, было ли это злонамеренно сделано или просто допущено нашим культурным либеральным руководством, заставившим нас жить по западным лекалам».

Открытым лоббистом ЛГБТ называют, например, Оксану Пушкину, которая была депутатом Госдумы до 2021 года, а также ранее занимала престижную должность уполномоченного по правам ребёнка в Московской области. Вот что, например, заявляла Пушкина, будучи еще депутатом, в интервью газете «Новые Известия».

«Политическую ситуацию в России сегодня контролируют консервативные силы. Под прикрытием защиты "традиционных ценностей" они выступают против социального прогресса, чтобы сохранить и расширять свой контроль над властью и капиталом», – открыто объявила этот политик. А прогресс, уверена Оксана Пушкина, это – и поощрение однополых браков, и пропаганда ЛГБТ.

Сейчас, к счастью, «народных избранников» с такими взглядами в Госдуме, кажется, уже не осталось – за законы против пропаганды ЛГБТ депутаты проголосовали единогласно. Но это вовсе не значит, что их нет в других структурах, особенно в тех, которые курируют культуру.

Свидетельство тому, как было сказано выше, – это то, что происходит сейчас в сфере книгоиздания, в книжных магазинах, в театрах и кино.

Принять остро необходимые стране законы, чтобы освободить Россию от навязываемых ей западных «ценностей», еще недостаточно. Нужно чтобы они неукоснительно выполнялись. ЛГБТ-лобби, которое сегодня из-за рубежа поддерживают Блинкены, сдаваться, судя по всему, не намерено...

Специально для «Столетия»

Он три десятилетия возглавляет журнал «Наш современник», автор более пятидесяти книг, среди которых есть ставшие классикой. Это сборник поэзии «Сквозь слёзы на глазах», очерки «Любовь, исполненная зла», «Жрецы и жертвы Холокоста», «Шляхта и мы», «Сергей Есенин» (в соавторстве с сыном Сергеем Куняевым), двухтомник воспоминаний «Терновый венец России: от Есенина до Рубцова» и «Умом Россию не понять. От маркиза де Кюстина до Иосифа Бродского». 27 ноября Станиславу Куняеву исполняется 90 лет.

Станислав Юрьевич любит подчеркивать, что он из русского простонародья. Хотя сам рассказывает мне: «Моя мать стала врачом и трудилась в госпиталях Финской и Великой Отечественной войны. Её отец в царское время был известным на весь город сапожником». А я тут же напоминаю, глядя на старую семейную фотографию, помещённую в его сборнике воспоминаний: «…Сапожником, который по праздникам ходил в костюме-тройке и носил золотые часы на цепочке». Станислав Юрьевич посмеивается. И продолжает: «Мои дед и бабка по отцу были в Нижнем Новгороде врачами, в годы Гражданской войны и революции лечили раненых солдат и тифозных больных, умерли в 1920-м от тифа. Две мемориальные доски, говорящие об их трудах, до сих пор висят на фасаде больниц, где они работали под Арзамасом и в Нижнем Новгороде. Брат деда по отцу, воевавший в 1914 г., получил за подвиги на фронте два георгиевских креста. Брат моей матери Сергей Железняков стал "сталинским соколом" и когда немцы подходили к Москве, его эскадрилья по приказу Сталина бомбила Берлин. В этой атмосфере я мог вырасти только патриотом России».

Основоположник дворянского рода Куняевых Никанор Осипович Куняев (1780–1835), выйдя из духовного звания, окончил Троицкую лаврскую семинарию и Санкт-Петербургский педагогический институт, с 1808 г. был учителем истории, географии, статистики и латинского языка, директором народных училищ, коллежским советником.

Станислав Куняев окончил филологический факультет МГУ. В 1960 -1963 годах работал в журнале «Знамя», который определяли как центристский журнал, более всего приближённый к партийной жизни. «Одним был хорош журнал, – говорит Куняев, – он размещался во флигеле здания Литературного института, и молодёжь, которая поступала в Литинститут, заходила в редакцию. Там я перезнакомился с десятками писателей, ставших позже известными. Так ко мне пришёл и Рубцов. Скверно выглядел, с жёлтым испитым лицом, потрёпанный, с грязным воротом рубашки, в брюках, сидевших пузырями на коленках, в сандалиях на босую ногу. Протянул мне тетрадь: "Прочитайте, пожалуйста, мои стихи". А я так устал тогда и говорю: "Приходите через два – три дня". А он: "У меня с Литинститутом не получается. Я уеду завтра на родину". И я стал читать:

Тихая моя родина!
Ивы, река, соловьи…
Мать моя здесь похоронена
В детские годы мои…»

В конце 1980-х главный редактор журнала «Наш современник» Сергей Васильевич Викулов, фронтовик, командовавший артиллерийской батареей в Сталинграде, пригласил Станислава Куняева занять его место редактора.

Станислав Юрьевич говорит: «Позже Рыжков рассказал мне такую историю. Горбачёв улетал в командировку и все члены Политбюро должны были его провожать на аэродроме. Рыжков остановил его и спросил, могут ли они без него утвердить Станислава Куняева на должность главного редактора? Тут подошёл Александр Яковлев: "Нет, Куняев – ненадёжный человек, нельзя ему отдавать журнал". Горбачёв ответил: "Вы попросили меня, чтобы "Знамя" я отдал Бакланову, я это сделал. Вы попросили, чтобы вместо Сафронова "Огоньком" руководил Коротич, я пошёл вам навстречу. Ну, давайте и русским кинем эту кость"».

Под руководством Станислава Куняева в 1980-е годы журнал «Наш современник» становится трибуной русской национальной мысли, получая благословение и духовное окормление от митрополита Иоанна Санкт-Петербургского и Ладожского (Снычёва).

В Ленинграде даже был организован клуб друзей «Нашего современника», проходили вечера с участием митрополита Иоанна. В «Нашем современнике» тогда вышли его работы «Торжество Православия», «Русский узел», «Самодержавие духа».

Станислав Куняев входил в литературу, рос и мужал вместе со своими ровесниками Ярославом Смеляковым и Борисом Слуцким, Николаем Рубцовым и Игорем Шкляревским, Юрием Кузнецовым и Александром Межировым. Эта разноголосица тогдашнего литературного мира позже будет осмыслена им с философской глубиной в контексте русской истории XX века.

Явление шестидесятничества прошлого века стало, наверное, преобладающей темой в публицистике Станислава Куняева. Он приходит к выводу, что это была огромная сила, и сила разрушительная. Творческая интеллигенция раскололась на две части после XX съезда КПСС, когда Никита Сергеевич Хрущёв выступил с докладом, оклеветавшим «трагическую и героическую», по определению Куняева, сталинскую эпоху. Любопытно, как «дети XX съезда» присягнули «ленинскому» времени в стихах и поэмах. «Казанский университет», «Лонжюмо (О Ленине)», «Двести десять шагов», «Ленин, том 54», «В апреле, именно в апреле» и т.д. – авторы Евтушенко, Вознесенский, Коротич, Рождественский, Сулейменов... Куняев, отмечает, что у поэтов «русского народного направления» Анатолия Передреева, Николая Рубцова, Владимира Соколова, Глеба Горбовского, да и у него самого никакой ленинианы не было.

Станислав Юрьевич убеждён в том, что семена хрущёвского «ленинизма» взошли почти через сорок лет. Летом 1993 года Е. Евтушенко написал стихотворение, посвящённое своему другу Роберту Рождественскому:

Кто были мы, шестидесятники?
На гребне вала пенного
в двадцатом веке, как десантники
из двадцать первого…
Давая звонкие пощёчины,
Чтобы не дрыхнул, современнику,
мы прорубили зарешёченное
окно в Европу и в Америку…

Станислав Куняев в своих воспоминаниях перечисляет имена литераторов, кто первыми, вслед за Евтушенко, выпрыгнули в окно, прорубленное им в Америку: А. Рыбаков, В. Аксёнов, Ю. Алешковский, А. Межиров, Н. Коржавин, С. Резник. И неизменно приводит известную цитату В. Новодворской из статьи «На той единственной гражданской», опубликованной в журнале «Огонёк» в январе 1994 г.: «Я желала тем, кто собрался в Белом доме одного – смерти. Они погибли от нашей руки, от руки интеллигентов. Не следует винить в том, что произошло мальчишек-танкистов и нашу коммандос-омоновцев. Они исполняли приказ, но этот приказ был сформулирован не Грачёвым, а нами».

Этими литераторами было составлено Письмо 42-х, в котором защитников Дома Советов они назвали красно-коричневыми оборотнями, убийцами и палачами.

Так говорил мне в нашей беседе Станислав Куняев, повторяя написанное им в воспоминаниях: «Вознесенский в своей первой книге "Мозаика" (1960 г.) поклялся, что будет продолжать строительство таких же храмов, как собор Василия Блаженного, что будет архитектором советского строительства, но стоило ему побывать в Америке и попасть в объятья "битников" (разбитое поколение), Алена Гинзберга, Керуака, Питера Орловски и других, он забыл о своих планах и стал писать "Лежу бухой и эпохальный…". А "битники" уже прошли все революции, вплоть до сексуальной, и с восторгом приняли в свой союз Вознесенского».

Не напоминает ли это сегодняшнюю сбежавшую «элиту». Так бежали и в 1990-е, так бегут и сегодня, не желая защищать Родину, те, для кого культ индивидуализма, сытой жизни и аморфной свободы заменил всё святое.

А ещё нельзя не заметить, что происходящее сегодня невероятно перекликается с событиями столетней давности. Как только подлинное искусство заменили на «дыр-бул-щил», пошатнулась жизнеспособность русского общества. И тогда все эти изящные извращения, дурман спиритизма, излюбленного «элитой» Серебряного века, выжгли Первая мировая и Гражданская войны.

А что сегодня? В школьную олимпиаду по литературе в прошлом году был включён текст матерщинницы, автора карикатур на Православную церковь и президента России, а из Министерства образования Московской области на наше возмущённое письмо ответили, что это «тонкое философское размышление». Это было как предзнаменование грозных событий. Нельзя безнаказанно кощунствовать, нельзя унижать русское слово и глумиться над святыней.

Однако этот «крестовый поход» против классики начался задолго до перформансов в искусстве XXI века.

21 декабря 1977 года в Центральном доме литераторов состоялась дискуссия на тему «Классика и мы» (Художественные ценности прошлого в современной науке и культуре), в которой приняли участие Станислав Куняев, Юрий Селезнёв, Михаил Лобанов, Пётр Палиевский, Феликс Кузнецов, Анатолий Эфрос, Евгений Евтушенко...

Тогда ещё литературовед, научный сотрудник ИМЛИ Пётр Палиевский с тревогой говорил о том, что нетрадиционные подходы к театральным постановкам стали занимать основное место в современном искусстве. Это 45 лет назад! Согласитесь, у тех, кто в нашем государстве отвечает за культуру, было время обратить внимание, что разрушительные процессы в искусстве набирают обороты.

Выступил на той знаменитой встрече 1977 года и литературовед, профессор Литературного института Михаил Лобанов, говоря о том, что значение литературы XIX века только углубляется, потому что главное в ней – «глубина духовно-нравственных исканий, жажда истины и вечных ценностей, которые полны этой глубиной… и которые сейчас приобретают такую животрепещущую актуальность при кажущемся в мире торжестве прагматического, позитивистского образа мышления и самой жизни». Разве это не про сегодняшний день? «Органом народного самосознания» называл русскую литературу XIX века Михаил Лобанов, «неотъемлемой частью национальных и моральных сил народа». Так почему же многие учителя литературы сегодня открыто говорят, даже на страницах «Учительской газеты», что классика устарела и недоступна пониманию детей. Странно, ведь ещё тридцать лет назад наши школьные учителя легко могли донести до нас художественный мир Пушкина и Достоевского.

Сократили часы литературы в школе – отняли у детей «национальные и моральные силы народа», отняли ориентир, камертон, по которому определяется, что есть добро и зло, поэтому легко стало подмахнуть школьникам опусы кощунников, называя это новым искусством.

Наверное, самым неожиданным выступлением в той эпохальной дискуссии 1977 года была речь Станислава Куняева. Он тогда подробно разобрал творчество Эдуарда Багрицкого и попытался доказать, что оно не является продолжением традиции русской поэзии в советскую эпоху. «Одной из постоянных нравственных эстетических традиций в мире русской поэзии было приятие всего, что поддерживает на земле основы жизни». Далее Станислав Куняев привёл множество цитат из поэзии Багрицкого, в том числе его стихи, в которых он со злобой пишет о своих родителях и даже отрекается от своего происхождения. «Как мне кажется, – заключил С. Куняев, – ни в одном из главных планов – гуманистический пафос, проблемы совести, героическое начало, осмысление русского национального характера, связь души человеческой со звеньями родословных, историей, природой, – поэзия этого поэта не есть продолжение классической традиции».

Полемика по мотивам прошедшей тогда дискуссии, как оказалось, дискуссии века, не утихала несколько лет, в каких только грехах не обвинили тех, кто выступил в защиту русской классики. Возникшая полемика крайне важна была для осмысления культурной, духовной атмосферы той эпохи. А сегодня всё, сказанное тогда, звучит острее и тревожнее. И в наши дни уже как экстренная мера создаётся общественная организация «Культурный фронт» и в стенах Госдумы 21 ноября с.г. писатели, актёра, музыканты обсудили необходимость национализации культуры.

Станислав Куняев и Ирина Роднянская – единственные, кто ещё жив из участников дискуссии 1977 года. При помощи коллег журнала «Наш современник» Станислав Юрьевич в 2016 году издал сборник выступлений той дискуссии века «Классика и мы». По сути, вооружил нас необходимыми знаниями.

Теперь уже от нас, кому дорога русская история, требуется осмыслить прошедшую эпоху, чтобы быть честными перед собой и перед будущим. Иначе так и будем ходить по кругу, путаясь в сетях «нового» искусства.

Да, поистине, как сказал на той дискуссии Юрий Селезнёв, «классическая, в том числе и русская классическая литература, сегодня становится едва ли не одним из основных плацдармов, на которых разгорается эта третья мировая идеологическая война». Это угроза, действительно, мировых масштабов. Популярный американский «журнал для мужчин» GQ, как несколько лет назад сообщалось в материале сайта «Столетие», опубликовал список из 21 книги, которые, по мнению редакции, недостойны того, чтобы их читали. Среди таких книг Библия, «Старик и море» Эрнеста Хемингуэя, «Над пропастью во ржи» Дж. Сэлинджера и другие произведения, которые говорят о человеке и его сущности. То есть некое, не признанное никем сообщество, чтобы утвердиться и отличиться, пытается отстранить человечество от всего человеческого.

Разве не от этого предостерегали Юрий Селезнёв, Станислав Куняев?.. Русские литераторы, вступаясь за культуру собственной страны, за наше бесценное наследие, вступаются и за мировую культуру.

Мир смотрит на Россию. Об этом мы всё чаще слышим от честных, мыслящих людей там, в Европе. Мне об этом говорил один из преподавателей Сорбонны.

А что же в нашей собственной стране? Так описывает происходящее с культурой в наши дни Станислав Куняев: «Монументальная скульптура эпохи самодержавия и социализма заменяется игрушечными поделками, изощрёнными малыми формами. Вместо космического монумента "Рабочий и колхозница" – миниатюра «чижика-пыжика». Вместо изваяния советского солдата с ребёнком на руках – в Трептов-парке – бронзовый заяц, перебежавший дорогу Пушкину в Михайловском. Вместо величественных Пушкина и Маяковского в центре Москвы – карикатурный Чехов на набережной в Томске, Высоцкий в истерической позе с гитарой на бульварном кольце, голова Бродского с идиотской улыбкой, приваренная к железному чемодану во дворе Петербургского университета.

…Одним из последних кудесников древнейшего жанра, монументальной скульптуры обладавший не только талантом, но и мировоззрением, был Вячеслав Клыков. Его "Шукшин" на алтайском холме, его "Николай Рубцов" в Тотьме, его "Прохоровское поле" – может быть, являются последним монументальным вздохом камня и бронзы, венчающим нашу эпоху».

Слава Богу, что нам оставлен этот крепкий фундамент классического искусства, и мы пока что ещё можем обратиться к людям, которые донесли до нас умение хранить национальное самосознание.

Станислав Куняев, несомненно, классик – русский литератор, мыслитель, редактор. А для меня важно, что с ним всегда можно посоветоваться, свериться, как по камертону, в нашем профессиональном пространстве. И я рада ученичеству, которому нет предела. Публицистика Станислава Юрьевича всеохватна, многопланова, с точными образами, ёмкими определениями. Он берётся за самые запретные, самые опасные, самые глубинные темы. А «судьба помогает смелым», как говорили древние...

Специально для «Столетия»

В этом году исполняется 110 лет со дня рождения поэта и 50 лет со дня его смерти (26 декабря 1913 г. – 27 ноября 1972 г.).

Ему, на самом деле, повезло больше, чем его друзьям-поэтам Павлу Васильеву и Борису Корнилову: где похоронены они — не знает никто. Васильев расстрелян в 1937 г., Корнилов умер в лагере под Нарымом в 1938 г. Срок они получали втроем, «три мальчика, три козыря бубновых, три витязя российского стиха», но лишь один из этой троицы, Ярослав Смеляков, хоть и трижды отсидевший, «продержался» до 1972 года.

Б. Корнилов, канувший в тридцать один год, подарил Смелякову свою книгу с надписью «Ярослав! Какие мы все-таки славяне!» Тот ответил через четыре десятилетия, характерно: «Советские славяне».

Нью-йоркский харьковец Ю. Милославский, должно быть, впечатлившись смеляковскими железными катренами, еще в середине 1960-х, на литстудии у Б. Чичибабина, поделился в частном письме: «На нем особенным образом проявилась вся условность количественного измерения культурного времени. Ярослав Васильевич умер, не добрав месяца до шестого десятка. А представлялся этаким грозно-чудаковатым пьющим старцем-мудрецом, — даже тем, кому он годился всего-то в старшие братья, этак с разницей в возрасте лет на десять-пятнадцать. О нем писали стихи, о нем рассказывали уважительно-смешные анекдоты. У Ф. Чуева в одной из ранних книг, к примеру, находим следующее: “Я приехал в Москву, я пошел к Смелякову. Он сидел в кабинете в осеннем пальто. Он стихи перечитывал, как участковый, и свирепо милел, если нравилось что”. Все это весьма показательно. Смелякову — поэту и понимателю поэзии — знали цену и те, кто его любил, и те, кто буквально ненавидел. Таковых встречал лично».

Вот другое суждение. «Эпоха родила нескольких замечательных поэтов: Заболоцкого, Твардовского, Мартынова, Слуцкого, Павла Васильева, — утверждает Станислав Куняев в статье “Терновый венец” (1997). — Но Ярослав Смеляков отличался от них всех какой-то особой, совершенно истовой, почти религиозной верой в правоту возникающей на глазах новой жизни. Его поэтический пафос был по своей природе и цельности родственен пафосу древнегреческих поэтов, заложивших основы героического и трагического ощущения человеческой истории, с ее дохристианскими понятиями рока, личной судьбы и античного хора».

* * *

Известно, что Василий, отец Ярослава, был весовщиком на железнодорожной станции, мать — домохозяйкой. О той жизни у Смелякова читаем:

Я родился в уездном городке
и до сих пор с любовью вспоминаю
убогий домик, выстроенный с краю
проулка, выходившего к реке.

Мне голос детства памятен и слышен.
Хранятся смутно в памяти моей
гуденье липы и цветенье вишен,
торговцев крик и ржанье лошадей...

Первая мировая война перечеркнула прежнюю жизнь семьи и Отечества. Из прифронтового волынского Луцка семья уехала в Воронеж, на родину матери, где Ярослав пошел в начальную школу. Потом, по кончине супруга, Ольга Васильевна Смелякова отправила одиннадцатилетнего Ярослава в семилетку в Москву, к его брату с сестрой, учившимся в университете.

Смеляков читал и чтил сызмальства Лермонтова, затем Есенина. Стихи начал писать лет с десяти. Приветивших его Багрицкого и Светлова считал своими учителями. Немудрено: это были кумиры тогдашней молодежи, мастера поэтического цеха новой страны — Советов.

Истопник, дворник, помощник снабженца. Чаще всего — безработный на бирже труда. Но все же получил путевку в полиграфическую фабрично-заводскую школу имени Ильича. Так что свою первую книгу «Работа и любовь» (1932) Смеляков, уже будучи, по-булгаковски говоря, «полиграф полиграфычем», набирал и верстал собственноручно.

И вообще, на удивленье: книги у него начали выходить одна за другой.

Слышен сильный, талантливый звук в первом же опубликованном М. Светловым смеляковском стихотворении (журнал «Октябрь», 1931): «...И домна, накормленная рудой, по плану удваивает удой...»

Он не мог мыслить иначе, ведь так думали миллионы:

Стремительно катится лава.
Прорублена в проблеск клинка
Посмертная Блюхера слава
И мертвая жизнь Колчака...

Плоско? Одномерно? Все ведь теперь видится ровно наоборот? Нет? Смеляков (читай — весь СССР) прав? А кто и когда сможет посмотреть на тот наш ужас стереоскопично? Может, в этом и есть весь вопрос и Русской Смуты, похоже, не прекращавшейся за 400 лет ни на секунду, а лишь скрывавшейся, словно невидимый огонь в торфе.

Потом, в 1938-м, он мыслил с таким же молодым остервенением, и тоже согласно с большинством:

Будь же проклята ложь тухачевских, якиров,
Восьмерых уничтоженных нами имен...

Ох! Сегодня нам уже понятно, что Гражданская война продолжалась, но переместилась на уровень элит. Прозорливцам все было ясно — на духовном плане — уже тогда. «Погибшая Россия не спасется в вашей взаимогрызне от отчаянности», — так, кажется, писал в своих заметках к последнему слову на суде в 1922 г. священномученик Вениамин, митрополит Петроградский и Гдовский, вскоре расстрелянный мерзавцами и помраченными.

* * *

В 1934 г. Смеляков был принят в Союз писателей СССР, тогда же и собравшийся на первый съезд. А 14 июня того же года сразу в четырех газетах — «Правде», «Известиях», «Литературной газете» и «Литературном Ленинграде» — прямо-таки залпом грянула публикация М. Горького «Литературные забавы», в которой цитируется письмо (читай — донос) некоего «партийца»: «Несомненны чуждые влияния на самую талантливую часть молодежи. Конкретно: на характеристике молодого поэта Яр. Смелякова все более и более отражаются личные качества поэта Павла Васильева. Нет ничего грязнее этого осколка буржуазно-литературной богемы. Политически (это не ново знающим творчество Павла Васильева) это враг. Но известно, что со Смеляковым, Долматовским и некоторыми другими молодыми поэтами Васильев дружен, и мне понятно, почему от Смелякова редко не пахнет водкой, и в тоне Смелякова начинают доминировать нотки анархо-индивидуалистической самовлюбленности, и поведение Смелякова все менее и менее становится комсомольским. Прочтите новую книгу Смелякова. Это скажет вам больше (не забывайте, что я формулирую сейчас не только узнанное, но и почувствованное)».

Смеляков был арестован 22 декабря 1934 г. Следователь сказал ему на допросе: «Что же ты надеялся, мы оставим тебя на свободе? Позабудем, какие слова о тебе и твоем друге Павле Васильеве сказаны в статье Горького? Не выйдет!». И — «за участие в контрреволюционной группе» поэт был приговорен к трем годам исправительно-трудовых лагерей.

Первая «отсидка» Смелякова оказалась не очень долгой. Он ударно работал в тюрьме бригадиром, был выпущен досрочно в начале 1937 г. и переведен воспитанником трудовой коммуны № 2 НКВД, располагавшейся на территории подмосковного Николо-Угрешского монастыря, закрытого безбожной властью в 1925 г., а основанного в 1380 г. Дмитрием Донским в честь победы над Мамаем. На том месте святому благоверному князю, ведшему рать к Куликову полю, явилась икона Николы Чудотворца, и князь сказал: «Сия вся угреша сердце мое» («Это все согрело сердце мое»).

Опальный Смеляков стал в Угреше ответственным секретарем новой газеты «Дзержинец».

В 1930-х гг. у Смелякова случился роман с Маргаритой Алигер, посещавшей литобъединение вместе с ним, Сергеем Михалковым, Львом Ошаниным. Интересна история с кольцом, подаренным поэтессе Смеляковым (массивное серебряное — череп с двумя скрещенными костями). Ярослав сказал Маргарите, что пока она кольцо будет носить, с ним, Ярославом, ничего плохого не произойдет. По словам Лидии Либединской, которой Алигер рассказала эту историю уже после смерти Смелякова, каждый раз, когда кольцо снималось с руки и терялось, с Ярославом приключалась беда. В пересказе Е. Егоровой финал этой мистически-завораживающей истории звучит так: «Перед последним арестом Смелякова в 1951 г. кольцо надломилось и потом 20 лет пролежало в столе среди бумаг, но в день похорон поэта Маргарита нашла его целым, хотя сама в ремонт не сдавала...»

Перед войной молодой поэт написал цикл «Крымские стихи», публиковался в «Молодой гвардии», «Литгазете», «Красной нови»... В ноябре 1939 г. был призван в армию Ухтомским райвоенкоматом, уцелел в финской «незнаменитой» войне, вернулся в Москву весной 1940 г. и был принят на работу в аппарат Союза писателей.

В 1941 г. Смелякова из резерва призвали в армию, зачислили рядовым во Вторую легкострелковую бригаду. Служил на Северном и Карельском фронтах. Ходили слухи о его гибели. Евгений Долматовский написал трагическое стихотворение, посвященное его памяти. Лишь Алигер верила, что Смеляков жив: вернувшись из эвакуации зимой 1942 г., она неожиданно нашла дома кольцо, подаренное Смеляковым, которое куда-то задевалось в ее квартире перед отъездом в октябре 1941 г.

А Смеляков — очень быстро попал со своей частью в окружение и финский плен, каторжно работал на хозяина, обращавшегося с узниками крайне жестоко.

«Я вовсе не был у рейхстага и по Берлину не ходил», — сокрушенно писал он. А смог еще и так: «И мертвых нетленные очи, победные очи солдат, как звезды сквозь облако ночи на нас, не мерцая, глядят...»

Этих мощных стихов Смелякова уже никто не отменит («Судья», 1942):

Упал на пашне у высотки
суровый мальчик из Москвы;
и тихо сдвинулась пилотка
с пробитой пулей головы.

Не глядя на беззвездный купол
и чуя веянье конца,
он пашню бережно ощупал
руками быстрыми слепца.

И, уходя в страну иную
от мест родных невдалеке,
он землю теплую, сырую
зажал в коснеющей руке.

Горсть отвоеванной России
он захотел на память взять,
и не сумели мы, живые,
те пальцы мертвые разжать.

Мы так его похоронили —
в его военной красоте —
в большой торжественной могиле
на взятой утром высоте.

И если правда будет время,
когда людей на Страшный суд
из всех земель, с грехами всеми,
трикратно трубы призовут,—

предстанет за столом судейским
не бог с туманной бородой,
а паренек красноармейский
пред потрясенною толпой,

держа в своей ладони правой,
помятой немцами в бою,
не символы небесной славы,
а землю русскую свою...

...

И будет самой высшей мерой,
какою мерить нас могли,
в ладони юношеской серой
та горсть тяжелая земли...

Наблюдение критика Л. Аннинского: «По возрасту и настрою Смеляков, конечно, должен был бы стать поэтом войны — не окопно-солдатской, какую донесли до нас поэты из поколения смертников, а войны, осмысленной стратегически и эпически, — какую описали дождавшиеся своего часа Твардовский и Симонов».

Кстати говоря, с «раскулаченным» братом Александра Твардовского Иваном Смеляков сидел.

А в победном 1945-м написал каменные строки «Мое поколение»:

Я строил окопы и доты,
железо и камень тесал,
и сам я от этой работы
железным и каменным стал.

Я стал не большим, а огромным —
попробуй тягаться со мной!
Как Башни Терпения, домны
стоят за моею спиной...

....

Я стал не большим, а великим,
раздумье лежит на челе,
как утром небесные блики
на выпуклой голой земле...

* * *

Вторая «ходка» Смелякова в советское заключение была прямиком из финского плена, в 1944 г. Через два года вышел, но на Москву для него был наложен запрет. Пришлось работать в многотиражке на подмосковной угольной шахте. В Москву ездил украдкой, в ней не ночевал.

Принято считать, что первые послевоенные годы провел в Электростали. Но Е. Егорова утверждает, что имеются свидетельства о прибытии его по этапу в Сталиногорск (ныне Новомосковск Тульской обл.).

Собрата вытащил из забвения К. Симонов, и в 1948 г. вышла книга Смелякова «Кремлевские ели», собравшая до- и послевоенные стихи. Это, однако, спровоцировало в печати острую критику, дескать, сочинитель лишь внешне оптимистичен, а по сути — «всегда о смерти».

Ну, а где две «ходки», там и три. В 1951 г. кто-то написал донос о застольной беседе, состоявшейся дома у Смелякова. Статья 58-я Уголовного кодекса: 25 лет лагерей. Так в судьбу поэта вошло Заполярье, отнявшее немало здоровья, что и сказалось на жизненном ресурсе.

«В казенной шапке, лагерном бушлате, полученном в интинской стороне, без пуговиц, но с черною печатью, поставленной чекистом на спине», — таким был тогда Ярослав Смеляков, лагерный номер Л-222.

С женой Евдокией Васильевной, с которой прожил два года, Смеляков развелся еще в преддверии ареста, чтобы не подвергать опасности репрессий. Его 74-летняя мать, потрясенная посадками сына, скончалась в Москве в 1952 г.

Как не отметить — пронзительное с самого начала, с первых строф:

Вот опять ты мне вспомнилась, мама,
и глаза твои, полные слез,
и знакомая с детства панама
на венке поредевших волос.

....

Все стволы, что по русским стреляли,
все осколки чужих батарей
неизменно в тебя попадали,
застревали в одежде твоей...

Интересно, кто-нибудь спел эти строки? Или они и есть сама песня, не нуждающаяся в дополнительном мелодическом оформлении? А ведь много у нас еще не спетых стихов!

В приполярной Инте зек Смеляков добывал доломит. Не переставая, как полагают, и как следует из его стихов, верить в советскую власть, считая «перегибы» частностями.

В 1952 г. в лагере он писал («Мы не рабы»):

Как же случилось, что я, запевала-поэт,
стал — погляди на меня — бессловесным рабом?
Не в чужеземном пределе, а в отчем краю,
не на плантациях дальних, а в нашей стране,
в грязной одежде раба на разводе стою,
номер раба у меня на согбенной спине.

Амнистия, без реабилитации, пришла в 1955 г. Спустя десятилетие он писал о влетевшей к нему в окно птичке, ставшей предвестницей освобождения. «Воробышек»:

До Двадцатого до съезда
жили мы по простоте —
безо всякого отъезда
в дальнем городе Инте.

Вроде — простонародный, частушечный хорей. Эдакое продолжение Теркина. Без упоминания — как жили, почему именно там жили. Все в подтексте. Блестящее исполнение. Великий звук.

Л. Аннинский отмечает: «Вроде бы ложился путь Смелякову в лагерную поэзию... но он не стал и поэтом Гулага. Ни как Анна Баркова, вынесшая из зазеркалья поэтическую антивселенную, ни как Николай Заболоцкий, “Стариками” своими пронзивший в 1957 г. советскую лирику, ни как Анатолий Жигулин, привезший из Бутугычага “Полярные цветы”. Не стал “воробышек”, возвестивший Смелякову конец срока, таким же поэтическим символом эпохи Оттепели, как “бурундучок”, отпущенный на волю Жигулиным».

* * *

Одно из поразительнейших стихотворений Смелякова-сидельца — «Шинель».

Когда метет за окнами метель,
сияньем снега озаряя мир,
мне в камеру бросает конвоир
солдатскую ушанку и шинель.

...

Но я ее хватаю на лету,
в глазах моих от радости темно.
Еще хранит казенное сукно
недавнюю людскую теплоту.

Безвестный узник, сын моей земли,
как дух сомненья ты вошел сюда,
и мысли заключенные прожгли
прокладку шапки этой навсегда.

...

Вдвоем мы не боимся ничего,
вдвоем мы сможем мир завоевать,
и если будут вешать одного,
другой придет его поцеловать...

Ого! Это точно не стихи атеиста, а уже того человека, который в стихотворении «Анна Ахматова» говорит о прощании с ней:

Не позабылося покуда
и, надо думать, навсегда,
как мы встречали Вас оттуда
и провожали Вас туда.

...

И все стояли виновато
и непривычно вдоль икон —
без полномочий делегаты
от старых питерских сторон.

По завещанью, как по визе,
гудя на весь лампадный зал,
сам протодьякон в светлой ризе
Вам отпущенье возглашал...

К смеляковским вершинам я отнес бы и «Слепца»:

...Зияют смутные глазницы
лица военного того.
Как лунной ночью у волчицы,
туда, где лампочка теснится,
лицо протянуто его.

... Идет слепец с лицом радара,
беззвучно, так же как живет,
как будто нового удара
из темноты все время ждет...

Лишь изредка, неохотно, по настойчивым просьбам близких Смеляков рассказывал о годах, проведенных в плену и в советских лагерях, признавался, что его очень беспокоила разлука с матерью, ее страдания и лишения.

«А что до меня самого, то это все ерунда, были бы чернила да то, что этими чернилами можно писать, ведь моим истинным увлечением всегда были и будут одни стихи, и хорошее стихотворение делает меня счастливым вопреки всему остальному».

Да, лишь после кончины, спустя многие годы, были опубликованы стихи, написанные Смеляковым в лагере, в 1953 г.:

Когда встречаются этапы
Вдоль по дороге снеговой,
Овчарки рвутся с жарким храпом
И злее бегает конвой...

«Однако лично пропахавший круги ада, Смеляков не остался в памяти поэзии человеком этого ада. А остался — поэтом рая, грядущего чаемого рая, поэтом той комсомолии, которую растила (и вырастила) для себя жившая мечтами о будущем Советская власть». (Л. Аннинский).

Сносились мужские ботинки,
армейское вышло белье,
но красное пламя косынки
всегда освещало ее...

— писал Смеляков о «делегатке» в сороковые годы, как видим, уже тогда набрав колючего, но и жертвенного вселенского воздуха в легкие. Настолько порожденного жжением бытия, что указывать тут на «профессионализм», «мастерство» как-то и неловко. И, по сути, — сила жжения такова, что на задний план уходит политическая злоба дня, «красный» пафос, в коем мы все выросли. Кто-то вспомнил в связи с этими строками Андрея Платонова. Добавлю в этот ряд Кузьму Петрова-Водкина. А может, даже и Дмитрия Шостаковича.

Потом Смеляков скажет с нестираемой правдой прямоты о кладбище паровозов — ясно, но и метафорически:

Больше не раскалятся
ваши колосники.
Мамонты пятилеток
сбили свои клыки...

...

Градусники разбиты:
циферки да стекло —
мертвым не нужно мерить,
есть ли у них тепло...

* * *

Вторая семья, созданная Смеляковым с поэтессой и переводчицей Татьяной Стрешневой, была счастливой: вместе с супругой он как родного воспитывал ее сына от первого брака.

В 1959 г. вышел поэтический сборник Смелякова «Разговор о главном». Пришли слава и официальные должности: член Правления СП СССР с 1967 г., Правления СП РСФСР с 1970 г., Председатель поэтической секции СП СССР. И высокие официальные награды: Государственная премия СССР (1967) — за цикл стихов «День России», премия Ленинского комсомола (1968) — за комсомольскую поэму «Молодые люди» и стихи, «воспевающие любовь советской молодежи к Родине, партии, народу». Удостоен был и трех орденов. Новая власть, словно оправдываясь за лишения, причиненные всему поколению, отдаривала чем могла — Смелякову.

Показательно для его натуры: в период «разоблачения культа личности» Сталина, в 1964 г. Смеляков, вроде бы неожиданно, написал стихотворение о могиле отца народов.

На главной площади страны,
невдалеке от Спасской башни,
под сенью каменной стены
лежит в могиле вождь вчерашний.

Над местом, где закопан он
без ритуалов и рыданий,
нет наклонившихся знамен
и нет скорбящих изваяний,

ни обелиска, ни креста,
ни караульного солдата —
лишь только голая плита
и две решающие даты,

да чья-то женская рука
с томящей нежностью и силой
два безымянные цветка
к его надгробью положила...

Как так? Это написал сиделец, с десятилетним стажем ГУЛАГа?

Сто раз могу соглашаться с обличительной прокламацией моего земляка Чичибабина, тоже пятилетие отпахавшего в лагерях; в его стихах порой слышатся мне переклички со Смеляковым — и интонации, а то и темы. «Я на неправду чертом ринусь, / Не уступлю в бою со старым, / Но как тут быть, когда внутри нас / Не умер Сталин!» — пафосно пишет Чичибабин («Клянусь на знамени веселом», 1959). Но отчего щемит сердце от последней смеляковской строфы про женскую руку «с томящей нежностью и силой», отчего эти «два безымянные цветка» побуждают вспомнить также Могилу Неизвестного («безымянного») Солдата, с 1966 г. появившуюся за углом Кремлевской стены, у которой покоится И. В. Сталин?

«Власть отвратительна, как руки брадобрея», — сказал страдалец Осип Мандельштам, канувший в ту же бездну, что и несчастные Николай Клюев, Павел Васильев, Борис Корнилов и многие другие. Но не отвратительней ли мы, в своем постыдном коллективном — ничтожном, плебейском — порыве, когда единым ртом кричим вождям «Осанна!», а потом, с такой же самозабвенной страстью, попираем их?

* * *

А это, увы, актуально у нас всегда:

Отечество событьями богато:
ведь сколько раз, не сомневаясь, шли
отец — на сына, младший брат — на брата
во имя братства будущей земли...

* * *

Популярность Смелякова в последнее десятилетие его жизни была огромна. Изобильно выходили и переиздавались однотомники и двухтомники избранных стихотворений (1957, 1961, 1964, 1967, 1970), «Строгая любовь» (1957, 1967), «Работа и любовь» (1960, 1963), «Разговор о главном» (1959), «Золотой запас» (1962), «Хорошая девочка Лида» (1963), «Милые красавицы России» (1966), «Роза Таджикистана» (1966), «Товарищ комсомол» (1968).

Смеляков много ездил по стране, переводил с украинского, белорусского и других языков народов СССР.

Похоронен поэт на Новодевичьем кладбище (участок № 7).

Тогда вышли и посмертные издания Смелякова: «Мое поколение» (1973), «Служба времени» (1975), собрание сочинений в 3-х томах (1977–1978) и др. Во второй половине 1980-х стали публиковаться его лагерные стихотворения.

Товарищ Смелякова поэт А. Макаров говорил: «Вот порой сетуют, что у нас нет поэтов таких, какие были в XIX веке, как Фет или Тютчев. Да только ведь повторение невозможно — другой век, другие люди. И нас время одарило большими поэтами. Ярослав открывает очень важную часть души нашего современника. ...Ни понять, ни оценить мы этого часто не умеем».

Однако критик В. Дементьев оценил: «Его лучшие строфы написаны на высокогорном уровне».

В Новомосковском историко-художественном музее теперь имеется экспозиция, посвященная Ярославу Смелякову: фото, черновики стихов сталиногорского периода, личные вещи, книги учеников и друзей с дарственными надписями.

Скромно? А много ли вообще остается после поэта — в литературном, а если угодно, духовном смысле? Бродский насчитал у Тютчева, кажется, четырнадцать хороших стихотворений, причем задумчиво проговорился, что это очень много. Станислав Куняев насчитал у Смелякова «тридцать-сорок стихотворений, но таких, у которых вечная жизнь». Согласимся: это, в самом деле, очень много...

Специально для «Столетия»

Начальник войск радиационной, химической и биологической защиты ВС РФ генерал-лейтенант Игорь Кириллов на брифинге официально заявил: «В октябре в Бостонском университете был создан искусственный возбудитель коронавирусной инфекции на основе штамма "омикрон" и исходного "уханьского" варианта».

Радио «Маяк» сообщило, что с начала эпидемии общее количество зараженных в мире составило 61 307 919 чел., число выздоровевших – 41 301 928 чел. 1 438 186 пациентов умерли с начала эпидемии. На 27 ноября на первом месте по количеству заболевших среди всех стран – США (более 13 млн. чел., летальность 2,04%). На втором – Индия, где 9, 3 млн заболевших (летальность 1,46%). На третьем Бразилия – 6, 2 млн зараженных (летальность 2,77%). На четвертом месте Россия – 2,2 млн (летальность 1,74%). Франция – тоже на четвертом месте (2, 2 млн) с летальностью 2,34%. Далее идут: Испания (более 1,63 млн зараженных), Великобритания (более 1,57 млн), Италия (более 1,5 млн), Аргентина (более 1,39 млн) и Колумбия – более 1,28 млн зараженных. И далее сообщалось, что зараженные коронавирусом COVID-19 выявлены в каждом регионе России. Большинство – в Москве: (577 тыс. чел.) и Санкт-Петербурге – 111 тыс., в Московской области – 106 тыс., в Нижегородской – 52 тыс., и почти 45 тыс. в Свердловской области.

Главное в этих цифрах – проценты летальности (смертности). Они уже не такие страшные, как в начале пандемии. Тенденция явно идет на снижение, хотя «корона» теперь с нами навсегда, и с этим придется жить. Настораживает другое.

«Полученный американцами модифицированный вирус вызывал гибель 80% заболевших модельных животных с развитием атипичных неврологических симптомов и тяжелыми поражениями легких», – цитировало радио Кириллова, по словам которого, защитные свойства антител снижаются в 11 раз при взаимодействии с новым патогеном, а актуальные вакцины против него неэффективны.

Есть ли связь приведенной статистики заболеваний с этим сообщением, неизвестно. Скорее, нет. Правда, отмечалось, что в Китае который день подряд фиксируется суточный рекорд по числу случаев СOVID-19. На 26 ноября было выявлено более 35 тыс. заразившихся. Всего за время пандемии в материковом Китае заразились коронавирусом более 300 тыс. человек, 5,2 тыс. из них спасти не удалось. В интервью радио Sputnik доктор медицинских наук, специалист по особо опасным инфекциям, врач-иммунолог Владислав Жемчугов выразил мнение, что не стоит сильно переживать из-за нового всплеска COVID-19. «Если эта волна COVID-19 выйдет за пределы Китая, то что? Уже несколько волн обновленного вируса прошли по миру, это никак не отразилось на нас..., но наблюдать за ситуацией в Китае, конечно, нужно, потому что вирус может мутировать и стать более опасным», – предупредил Жемчугов.

COVID-19 может стать прототипом нового типа биологического оружия, к его появлению нужно готовиться, заявил РИА Новости полковник медицинской службы в отставке, кандидат медицинских наук Борис Гергоков. При этом еще в сентябре комиссия по коронавирусу британского медицинского журнала Lancet допустила возможность лабораторного происхождения COVID-19. Авторы доклада отмечали, что независимым экспертам не удалось провести расследование в американских лабораториях, занимающихся манипуляциями c вирусами. «Более того, национальные институты здравоохранения препятствовали раскрытию деталей поддерживаемых ими исследований подобных SARS-CoV-вирусов», - сообщают ученые. Комиссию журнала Lancet создали два года тому назад. Ее целью было изучение происхождения SARS-CoV-2 и выработка рекомендаций по предотвращению будущих вспышек новых инфекционных заболеваний. В июле председатель комиссии Джеффри Сакс выступил с заявлением, что коронавирус был создан искусственно и, как предполагается, с помощью американских технологий.

В российском Минобороны отмечали, что развитие пандемии COVID-19 позволяет предположить ее преднамеренный характер, а к появлению коронавируса может быть причастно Агентство США по международному развитию (USAID*). В связи с чем зам. председателя ГД России Ирина Яровая призвала ВОЗ начать расследование деятельности американских военных биолабораторий, отметив, что США «в течение длительного времени намеренно вели скрытые разработки опасных патогенов». Позиция России подкреплялась и заключениями зарубежных специалистов, которые неоднократно говорили о рукотворном происхождении вируса COVID-19.

Так, в октябре портал немецкого телеканала n-tv тоже сообщил, что группа из трех ученых утверждает: найдены доказательства лабораторного происхождения коронавируса. Согласно их исследованию, он на 99,9% является искусственной копией естественного вируса.

Пандемия коронавируса, вероятнее всего, стала результатом инцидента, связанного с исследованием, следует из промежуточного отчета комитета сената США по здравоохранению, образованию, труду и пенсиям. При этом сообщается, что гипотеза о естественном природно-очаговом происхождении коронавируса более не заслуживает «кредита доверия» или «презумпции точности». Комитет также перечислил ряд нерешенных вопросов, ответы на которые, по его мнению, помогут более определенно сделать вывод о происхождении коронавируса. В частности, речь идет о том, какой вид животного является промежуточным хозяином для SARS-CoV-2, и когда тот впервые заразил человека, где находится вирусный резервуар, а также каким образом коронавирус приобрел свои уникальные генетические особенности. США неоднократно утверждали, что COVID-19 возник в лаборатории в китайском Ухане, однако Пекин отвергал эти заявления. В нынешнем отчете американского сената вполне можно усмотреть очередную попытку со стороны США пустить исследования по ложному следу, поскольку заявления подобного рода, причем в связи с Китаем, звучат с самого начала объявленной ВОЗ пандемии.

В то же время биологическое оружие, его разработка, производство и хранение, как известно, запрещено международным правом. Однако США имеют более 336 лабораторий в 30 странах мира. То, что американцы создают именно лаборатории по разработке бактериологического оружия, причем в основном – на территории постсоветских республик, которые Пентагон превратил в полигон для сбора опасных вирусов, производства насекомых-переносчиков и управляемых утечек инфекционных заболеваний, давно не секрет. Уже подтвердилось, что такие лаборатории работают в Грузии, Казахстане и других среднеазиатских республиках. Пояс биолабораторий вокруг России нужен для изучения и замены природных штаммов, утверждал еще четыре года тому назад бывший санитарный врач страны Геннадий Онищенко.

Биологическая безопасность в соседних странах давно беспокоит Москву. Вопросы вызывает деятельность американских лабораторий в Грузии, Казахстане, Таджикистане и Узбекистане. Особенно остро эта тема зазвучала в 2018 г., когда бывший министр госбезопасности Грузии Игорь Гиоргадзе рассказал, что после лечения в Исследовательском центре общественного здравоохранения имени Ричарда Лугара умерли десятки человек. Экс-чиновник не исключил, что в лаборатории проводили опыты над людьми. Еще одна деталь, на которую обратил внимание Гиоргадзе, – высокий уровень бактериологической защиты. Центр, по его словам, располагает «оборудованием для распыления вредных веществ и боеприпасами с биологически активным материалом». «Зачем учреждению, цель которого защита населения, такие вещи?» – спросил бывший министр. При этом сотрудники центра не скрывали, что выполняют заказы Пентагона.

Очевидно, что трансграничный биотерроризм может стать угрозой XXI века. Эксперименты по разработке биологического и бактериологического оружия и средств его доставки являются частью программы Пентагона в ряде постсоветских, а также ближневосточных и восточноазиатских стран – недалеко от границ России, Китая и Ирана. Очень похоже, что американские биологические программы в постсоветских государствах – это способ обойти Конвенцию о запрещении разработки, производства и накопления запасов бактериологического (биологического) и токсинного оружия и их уничтожении 1972 г. США, по всей видимости, хотели также избежать рисков на своей территории и выводили «грязную работу» за рубеж. Соответствующие предприятия есть и в Африке, и в Южной Корее, и в Японии.

Россия должна максимально осторожно относиться к информации, согласно которой у наших границ действуют опасные биологические лаборатории, ведь Запад имеет огромный опыт геноцида народов Америки и Австралии, в том числе путём уничтожения людей с помощью вирусов и бактерий. Об этом EADaily рассказал профессор Санкт-Петербургского государственного университета, доктор исторических наук Владимир Колотов.

В свое время корреспондент Первого русского телеканала «Царьград» Дарья Асламова выяснила, что штамм «свиной чумы» и в 2007 г. вышел из лаборатории в Грузии. Потом в Аджарии начал пожирать цитрусовые и грецкие орехи мраморный клоп. В сезоне – 2022 свиной грипп стал распространяться еще активнее.

В этой связи стоит не забывать прививаться, а также ревакцинироваться тем, кто этого еще не сделал. С таким заявлением выступил на днях глава Минздрава России Михаил Мурашко на армянско-российском форуме по здравоохранению.

Кстати, американские биолаборатории в Закавказье тоже угрожают национальной безопасности России. Об этом ИА REGNUM заявил научный руководитель Центра этнических и международных исследований, главный редактор журнала «Архонт» Антон Бредихин. «Россия, безусловно, чрезвычайно заинтересована в том, чтобы американские биологические лаборатории в Грузии и Армении были закрыты. Поэтому нам нужно применять все возможные методы воздействия на грузинские и армянские власти», – сказал эксперт и подчеркул особо: «Нужно понимать, что нацистский режим, иначе не назовёшь его, функционирующий в США, ведет не только обычные и информационные войны, но и биологические войны. Поэтому не нужно ждать, пока противник первым нанесет смертоносный биологический удар по нашему населению, а полностью уничтожить все эти лаборатории, пока их разработки находятся еще в начальной стадии».

Добавим к сказанному, что новые документы в который уже раз подтверждают сотрудничество Украины и США, а также попытки установления контроля над патогенами в украинских лабораториях. Американцами создавалось не просто биологическое оружие, а направленное конкретно против русских. Для чего была запущена обширнейшая программа по сбору биоматериала славян – на Украине и в России: под предлогом борьбы с ковидом в США только в последнее время было вывезено более 3000 образцов биологического материала украинцев. В США это обвинение отвергли, но позже Пентагон все-таки признал, что на протяжении 20 лет помогало 46 украинским структурам в сфере биологии. При этом подчеркнул: речь не о создании вирусов, а о защите населения от биологической опасности.

На Украине была целая сеть из более чем 30 лабораторий. Конечным заказчиком выступал Пентагон, активное участие принимали главные выгодоприобретатели – американские фармкомпании, в том числе Pfizer и Moderna, которые на волне пандемии предлагали свои разработки в качестве лекарства. Вместе с тем, по данным нашего Минобороны, в подконтрольных биолабораториях американцы изучали опасные вирусы, в том числе обезьянью оспу и COVID-19, распространившиеся по всему миру. Заинтересованы в этом были, в первую очередь, фармкомпании и их политическое лобби. В марте Минобороны РФ заявило, что на украинской территории в рамках совместных с Пентагоном программ действуют биолаборатории, работающие с возбудителями опасных инфекций.

Компании из США и Европы проводили клинические испытания несертифицированных препаратов на украинских гражданах, еще в августе сообщало Минобороны России. Чтобы избежать юридических неприятностей и репутационных издержек, тестировали препараты на украинцах за символическую плату: для этих целей использовались военнослужащие, малообеспеченные граждане, «а также одна из наиболее незащищенных категорий граждан – пациенты психиатрических больниц». Позже с территории Украины в США и страны Европы вывезли не менее 16 тыс. биологических проб, включая образцы крови и сыворотки подопытных. Как же надо ненавидеть свой народ, чтобы безжалостно превратить его в подопытных кроликов, а страну отдать иноземцам под полигон для испытаний биологического оружия!

Сегодня на Украине фиксируется рост числа случаев краснухи, дифтерии, туберкулеза. Заболеваемость корью увеличилась более чем в 100 раз. Существенно ухудшилась ситуация по африканской чуме свиней, суммарные потери сельскохозяйственной отрасли в государствах Восточной Европы от данного заболевания превысили 2,4 млрд евро. При этом с 2010 г. на приграничных с Украиной территориях Российской Федерации наблюдается рост заболеваемости бруцеллезом, конго-крымской лихорадкой, лихорадкой Западного Нила, африканской чумой свиней, а также нехарактерное расширение ареалов переносчиков.

МО РФ отмечало: «Расширение сети биолабораторий, на базе которых возможно создание и хранение компонентов биологического оружия, создает угрозу военной безопасности Российской Федерации. В отличие от ядерного оружия, которое США размещают на территории стран – партнеров по НАТО, подобная политика альянса в биологической сфере позволяет ему бесконтрольно приближаться к нашим границам».

По итогам заседания министров обороны стран ШОС, СНГ и ОДКБ министр обороны РФ Сергей Шойгу заявил о разработке биологического оружия странами, не входящими в ШОС, СНГ и ОДКБ, и необходимости принятия мер в связи с этими угрозами. Иными словами, в других странах такие работы ведутся. Биологические исследования США в лабораториях, расположенных в десятках стран по всему миру, угрожают безопасности человечества, говорится в публикации северокорейского агентства ЦТАК. Подчеркивается, что карта размещения этих объектов совпадает с картой вспышек заболеваний и вирусов, произошедших в последние годы. Очевидно, что характер применения такого оружия, как «вирусные бомбы», о которых раньше писали только в фантастических романах, требует того же уровня реагирования, что и при потенциальной ядерной угрозе.

Нужно отметить, что на опасную деятельность США в сфере биологических исследований Россия обращала внимание задолго до начала спецоперации на Украине. Еще в 2020 г. официальный представитель МИД Мария Захарова заявила, что Москва крайне настороженно воспринимает деятельность биолабораторий, работающих на постсоветском пространстве под эгидой США. Как известно, начальник войск радиационной, химической и биологической защиты (РХБЗ) Вооруженных сил РФ Игорь Кириллов сообщил, что одной из задач США и их союзников является создание биоагентов, которые способны избирательно поражать различные этнические группы населения. О том, почему нас не успели потравить, как мышей, спецкору «АН» Александру Саргину рассказал директор Центра военно-политических проблем, доктор исторических наук, профессор Алексей Подберезкин. По его мнению, только потому, «что не был создан механизм гарантированного контроля. А так применили бы». В общем, нас уже давно приговорили. И умертвили бы, но испугались последствий для… себя любимых.

Еще в докладе «Перестройка обороны Америки» (2000 г.) было отмечено, что «для достижения позиции мирового лидерства» США нужно сохранить превосходство своих вооруженных сил. И одним из путей для этого является создание биологического оружия. В военной политике США ничего не изменилось с тех пор. Мы зато изменились.

15 ноября министр иностранных дел РФ Сергей Лавров рассказал, что на саммите лидеров G20 на Бали Россия затронула проблему биологической безопасности с акцентом на программы Пентагона во всех регионах по периметру России и Китая. Он также добавил, что Россия продолжит добиваться создания эффективного механизма для контроля военно-биологической деятельности США.

В тот же день заместитель постоянного представителя КНР при ООН Гэн Шуан назвал расследование РФ по биолабораториям заслуживающим внимания международного сообщества и соответствующего ответа. Россия и в технике, и в науке оказалась готова к пандемии гораздо лучше многих стран. И вот уже девять месяцев противостоит в вооруженной борьбе всему корпоративному Западу. Однако новая угроза в виде «модернизированного» коронавируса требует новых решений. Думается, есть все основания сказать: и здесь справимся...

Специально для «Столетия»

Какой-то тяжело ударенный жизнью по голове латвийский парламентарий сообщил миру, что никаких русских, как нации, не существует, а русский язык - это жаргон, на котором заговорили татаро-монголы, пытаясь говорить по-украински. Из чего можно сделать простой, как железнодорожная шпала, вывод: в мире вообще-то существует не так уж много наций с давней историей и с гарантией теперь в их числе остались только украинцы, латыши и монголы. Или татаро-монголы. Депутат врать не будет, он на верность своей стране и её народу присягал! Что, правда, не делает его ни образованнее, ни умнее, но с другой стороны приятно оттеняет наших собственных парламентариев, которые на фоне латвийских выглядят мэтрами исторической науки.

Да что, депутаты! У нас такой ахинеи, как помянутый персонаж даже футбольные фанаты не несут. Качки. Активисты "Сорока сороков", "СтопХама" или "Мужского государства". Причём такое впечатление, что белые медведи на острове Врангеля, на который сейчас американцы начали претендовать, и то больше в материях лингвистических, этнографических и исторических разбираются, чем это латвийское недоразумение, явно имеющее по каждому вопросу свою, единственно верную, политически выверенную и согласованную с Вашингтоном точку зрения. Впрочем, понятно заранее, что позиция у него гибкая и может быть изменена в одно мгновение под давлением внешних обстоятельств.

Скажем, приведётся помянутому депутату латвийского парламента повстречаться лицом к лицу с пригожинскими "вагнеровцами" или кадыровскими спецназовцами. И спросит его кто-нибудь из них в порядке ликбеза, является ли Россия государством, русские - нацией, а русский язык - языком высокой культуры, высочайшей науки и мировой литературы? Что-то подсказывает, что ответ на всё это будет сугубо положительным. После чего депутат воспоёт осанну Путину, проклянёт своё несчастное латвийское прошлое, горячо согласится с тем, что Ахмат - сила и попросит не забывать, что в душе он всегда был за присоединение Латвии не к НАТО и Евросоюзу, а к России. Страдал, скрывал это, как мог, но надеялся. Такие уж люди эти латвийские депутаты, многовекторные...

@oldhellboy

'Очевидно, вы смотрели слишком много Russia Today', — говорит вице-канцлер и министр экономики ФРГ Роберт Хабек немецким депутатам. А депутаты освистывают его попытки объяснить успехи в замене российского газа американским и необходимость спонсировать строительство газовых танкеров в разгар кризиса.

Просмотр Russia Today развивает у немцев критическое мышление. А критическое мышление очень опасно для замены дешёвого российского газа дорогим американским...

"Русскоязычный - второсортный" - постулат бытового украинского нацизма Учебное пособие для тех, кто питает иллюзии насчет западенской ментальности. И такое отношение появилось не в феврале 2022-го, и даже не в 2014-м...

Вечный вопрос читателей, зрителей и слушателей, который непременно задают при каждой встрече с теми, кто приходит на презентацию очередной свежей книги: "Когда всё это закончится?" - имея в виду то ли СВО на Украине, то ли бардак на постсоветском пространстве, то ли кризис в наших отношениях с Западом... А точнее, в отношениях Запада с Россией, поскольку началась вся эта заметня не по нашей инициативе, идёт явно не по нашему сценарию и раздражает народ страшно. Привыкли за три с лишним десятка лет, что к западу от наших границ никаких угроз нет, ездить туда можно совершенно свободно, ни на что особенно не заморачиваясь, а все возможные проблемы заканчиваются немедленно после пересечения границы.

Оно и понятно: с той стороны все такие улыбчивые, милые, доброжелательные и позитивные. Так и хочется там домик в горах или квартиру на тёплом побережье себе на старость купить, отдохнуть от волнений, кризисов и пертурбаций, которых у каждого в жизни за последние три десятка лет было более чем достаточно... И ведь понакупило тех домов и квартир полстраны! Точнее, добрая половина всех тех, кто в отпуск из неё когда-нибудь уезжал, мир посмотреть, себя показать. И хотя это далеко не каждый российский гражданин, налогоплательщик и избиратель, но многие миллионы, чего ни при какой Российской империи и советской власти не было. Вот и на встрече с народом в "Молодой гвардии", после недавнего выхода в свет "Книги войны", означенным выше вопросом озадачили.

Народ хочет знать правду, хоть тресни. По телевизору ему никаких ясных и чётких ориентиров по срокам не дают. То ли дело было при Хрущёве! Сказал Никита Сергеевич, как отрезал, что коммунизм будет построен к 1980 году и жили все какое-то время спокойно. Недолго, конечно, но ведь цель была? Была. Чёткая и в понятные народу сроки? Более чем. А тут сплошные вопросы и никаких ответов. Непорядок, однако! И что им всем, страдающим по точным срокам окончания этой смуты и наступления времени чётких и ясных реперных точек в историческом процессе ответить?! Благо, они же не идиоты и видят, что на все, какие только можно, разумные компромиссы начальство пошло и на многие неразумные тоже пошло, а толку от этого никакого и, похоже, его уже и не будет?!

Отвечаешь конкретно, но уклончиво: с примерами по части исторических циклов. С 1914 года по 1945-й сколько лет прошло сплошных войн и революций? 31 год, когда в Европе орудия грохотать перестали. А с 1945 по 1976-й, когда окончательно послевоенные границы в Хельсинках зафиксировали? Тоже 31. И сколько они продержались? Лет 10. А ещё через пять лет Советский Союз распался и понеслось... Ладно - это публика впитала. А сколько, спрашиваешь, лет прошло с августа 1991 по нынешний? Не 31 ли год, случайно? И тут до аудитории что-то начинает доходить, хотя оно ей и не нравится. Однако, нравится, не нравится... Лет 30 будут в мире и в Европе войны, перевороты и полный бардак - пока цикл не завершится. А потом всё по-новой закрутится. Отменён конец истории. Спасибо американцам! Занавес. Аплодисменты...

@oldhellboy

Мясной деликатес. Обязательно приготовьте! Просто, сытно и очень вкусно!

Ингредиенты:

Вода — 1,5 л.;

Рулька (свиная) — 1 шт.;

Морковь — 1 шт.;

Лук репчатый — 1 шт.;

Соль — 1,5 ст. л.;

Лист лавровый — 3 шт.;

Перец черный (горошком) — 10 шт.;

Перец душистый — 6 шт.;

Специи (для свинины) — по вкусу;

Чеснок — 2 зуб...

Рецепт «Прессованная свиная рулька»:

• Очистите лук и морковь. Свиную рульку хорошо промойте под проточной холодной водой.

  

• Положите рульку и овощи в кастрюлю/Залейте холодной водой. Добавьте соль и смесь перцев. Поставьте на огонь. Доведите до кипения, накройте крышкой и варите на среднем огне, примерно 2 часа.

  

• Затем добавьте лавровый лист и варите ещё 30 минут.

  

• Достаньте рульку из бульона. Слегка остудите. Сделайте надрез и аккуратно удалите кость. Проверьте, чтобы не осталось мелких косточек и плотных прожилок.

  

• Подготовьте специи (у меня розмарин, кориандр, кавказские травы, паприка копчёная, паприка сладкая, перец чёрный - всё пробила в кофемолке). Чеснок очистите от шелухи и мелко нарубите.

  

• Чеснок и специи равномерно распределите по мясу.

  

• Переложите рульку в подходящий по размеру контейнер. Рулька должна лежать кожей вниз. Руками плотно прижмите мясо и специи. Можно сверху выложить часть отварного лука. Влейте 2-3 ст. л. бульона, в котором варилась рулька.

  

• Сверху мяса проложите пищевую плёнку. Накройте подходящей по размеру дощечкой или крышкой.

  

• На крышку положите небольшой груз. Всю конструкцию отправьте в холодильник на ночь.

  

• На следующий день готовую рульку нарежьте тонкими ломтиками. И, можно угощаться!
  Приятного аппетита!

гошлена

Сегодня поэту, редактору, мыслителю Станиславу Юрьевичу Куняеву исполняется 90 лет...

Редкая удача в русской поэзии, где лучшим из поэтов отмеряют вдвое, а то и втрое меньше.

Знаю этого крепкого, похожего на землепроходца, а не поэта человека уже четверть века. Он был и остаётся молодым, ярым, неутомимым.

Ему было 80, когда он где-то за кулисами — тогда ещё можно было курить в помещениях — стрельнул у меня сигарету, потом другую, потом спокойно в краткий промежуток опрокинул три рюмки и тут же пошёл выступать: собранный, дерзкий, спокойный. Лёгкой есенинской походкой.

Четверть века назад я прочитал его трёхтомник воспоминаний «Поэзия. Судьба. Россия» и всё встало на свои места в молодом ещё моём сознании.

Выяснилось, что тот бой, что ведём мы в том числе и сегодня, начался Бог знает когда, и конца ему нет, но это нормально.

Это русский экзамен, и мы его век за веком пересдаём.

В его небольшой исторической книжке «Шляхта и мы», тоже написанной очень давно, более четверти века назад, подетально расписаны причины поголовной влюблённости советской либеральной интеллигенции в Польшу, которую она уже тогда мыслила как средоточие европейских ценностей, несмотря на тот почти комический в этом смысле нюанс, что Польша традиционно отличалась высочайшим в Европе уровнем антисемитизма, на который наши витии закрывали свои восторженные шестидесятнические глаза.

Ровно так же — осмысленно слепым, искренне влюблённым взглядом — нынешняя наша прогрессивная интеллигенция смотрит на Украину, в упор не различая вопиющий неонацистский реваншизм: они готовы простить и это, лишь бы уесть эту сивую, косую, навязчивую, противную им в каком-то глубинном основании «Рассеюшку».

Увы, мы слишком мало читали русскую литературу в минувшие десятилетия.

Прочитав в годы раскола и распада несколько подобных куняевским книг, нынче человек не был бы ничему удивлён, но, напротив, оказался бы ко всему готов.

Однако русский народ на 30 лет увели в сторону откровенные прохиндеи и маститая вырусь, заговаривая доверчивые уши неслыханным враньём. Какую великую силу любви к русским людям надо было иметь все эти десятилетия, чтоб не загрустить и не отчаяться!

У Куняева она была.

Долгие годы я любил Куняева куда больше как публициста и бойца и чуть меньше как поэта, тем более что рядом с куняевским соратником Юрием Поликарповичем Кузнецовым быть большим поэтом почти невозможно — это как быть гением вблизи Пушкина, Тютчева, Блока.

Но буквально на днях я перечитал подряд книгу избранных стихов Куняева «Сквозь слезы на глазах…» и понял: просто прежде я был юн. Надо было дорасти.

Он и поэт огромный.

И какая цельность пути! Какая непоколебимость убеждений!

90-летний юбилей Куняева при должном раскладе стал бы национальной датой: с огромными программами на центральных каналах, концертом в Большом Кремлёвском, чтениями в главных театрах и полуторачасовыми радиопостановками.

До этого мы, увы, не дотянули.

Однако сама история привела нас к той правоте, что Куняев отстаивал — только вдумайтесь — шесть десятилетий.

От Вытегры и до Амура,

От Канска до Новой Земли

Страна, как звериная шкура,

Сверкает в морозной пыли.

Это его стихи и его страна, он бился за неё, не ожидая наград, и в перезвоне будущих побед один из пронзительных колокольных ударов — в его честь...

Захар Прилепин

Президента США Джо Байдена пригласил к себе воронежский дом престарелых. Обещают кормить с ложечки и давать лекарства вовремя. А ещё обещают дружный коллектив и круглосуточный присмотр. "С велосипеда падать не будете", – обещают радушные сотрудники...

 

Средневековые предки современных соотечественников советскую фразу «У нас в стране секса нет» очень даже поняли бы. А вот их предки, в свою очередь, удивились бы. Изучив обычаи и нравы мужчин и женщин на Руси от язычества до христианства, историки пришли к любопытным выводам и даже установили примерную частоту любовных актов супругов тех времен. На вопрос «Так часто ли мужья и жены на Руси спали вместе?» можно однозначно ответить: нет. Впрочем, это вовсе не говорило о целомудренности их помыслов и поведения.

Во все тяжкие ради урожая

В языческие времена у славян была полная свобода нравов. Всё, что связано с женскими и мужскими органами, а также с отношениями полов, наши предки считали неотъемлемой и важной частью общения с языческими богами. Чтобы задобрить их и выпросить хорошую погоду и богатый урожай, женщины задирали юбки и подставляли небу свои срамные места, мужчины ночью косили поле, раздевшись донага, селяне ложились на землю и парами перекатывались по полю с плавным переходом такого «ритуала» в секс. Всё это считалось естественным и необходимым для связи с природой-матерью и с божествами, «ответственными» за погоду, за семейный достаток и за благополучие.

У язычников природа, боги и любовь был частью ритуала.

У язычников активно практиковались «срамные» игры, в том числе на водоемах и в общих банях. Впоследствии, отметим, такие игрища стали считаться «бесовскими» и участников записывали в ведьмы и колдуны, но это было уже намного позже – когда на эти земли пришло христианство.

Пока же нравственную чистоту представительницы слабого пола никто особо не ценил. Слово «блудница», по утверждениям историков, означало «блуждающая» – то есть речь шла о женщине, которая находилась в поиске второй половинки, а вовсе не о развратнице, которой должно быть за что-то стыдно. Более того, у древних славян невеста с опытом даже больше ценилась, чем девственница. Измены, многоженство, частая смена партнеров как женщинами, так и мужчинами, инцест – всё это в языческом обществе не было зазорным.

Вольные нравы на Руси были частью языческой культуры.

Кстати, поскольку в плотских утехах язычники не видели ничего предосудительного, женские интимные органы они не называли оскорбительными или ругательными словами, как происходит сейчас, а использовали совершенно обыденные сравнения. Например, для мужского достоинства придумывали определения «огурец», «лопата», «меч», а сам процесс соития могли назвать, например, так: «поить коня с ведра».

Срамота, а не секс

С приходом христианства отношение к сексу на Руси кардинально изменилось. Интимные контакты стали считаться грехом, сама же девушка, которую брали в жены, должна была быть абсолютно невинной. После первой брачной ночи близкие с нетерпением ждали вердикта жениха: чиста ли была невеста? В связи с этим, например, в некоторых уголках России появился такой обычай. Выходя утром из спальни, новобрачный держал кубок с вином, в донышке которого предварительно была проделана дырочка. Вынося кубок, мужчина зажимал отверстие пальцем или кусочком воска. Так вот если невеста оказалась не девственницей, жених открывал отверстие и вино начинало литься на пол. Это считалось большим позором для молодой жены и её родителей.

За нравственностью неустанно следили.

Кстати, если у язычников на Руси было принято после первой брачной ночи устраивать для жениха и невесты совместную банную процедуру, то с введением христианства этот ритуал отменили. Более того, после соития мужу полагалось именно отдельно от жены обязательно омыть свое тело – хотя бы ниже пояса. Ведь то, что произошло, считалось делом нечистым.

Супружеская близость не предусматривала каких-либо нетрадиционных вариантов: только классическая поза миссионера. Обо всех отступлениях от общепринятых норм женщине и мужчине следовало рассказывать на исповеди батюшке. Смысл же у супружеской близости был только один: продолжение рода, а вовсе не получение удовольствия, как это было раньше у предков.

У супругов всё должно было происходить максимально целомудренно.

Почему так мало?

Сама же регулярность интима между супругами зависела от календаря. В церковные праздники (в том числе по воскресеньям), во время постов (их, как известно, у православных христиан четыре в году), а также в постные дни – среду и пятницу – заниматься любовью не разрешалось. Отказываться от близости приходилось и в периоды интенсивных сельских работ (не до того – после изнурительного труда вечером с ног валишься). Также супругу надлежало внимательно высчитывать даты секса так, чтобы беременность жены потом не выпала на уборку урожая, жатву, посевные работы и так далее. На селе ни одной рабочей единице нельзя было выпадать из процесса. А ведь беременность после интима у женщины наступала почти всегда, поскольку контрацепция и прерывание с помощью травяных отваров, которые использовали в свое время язычники, теперь запрещались.

Стоит вспомнить еще и «женские дни», а также периоды, когда супруга носила под сердцем малыша. В это время близость, как правило, между мужем и женой тоже не допускалась.

Близости жена могла ждать неделями, а то и месяцами.

Некоторые историки приводят и такие факты: супругам не позволялось спать вместе во время строительства нового дома, перед навигацией и перед реализацией других важных, как сейчас сказали бы, проектов.

В итоге дней, в которые супругам на Руси можно было заниматься сексом, оказывалось не так много. Некоторые историки даже считают, что таких дней у христиан за целый год набиралось не более пятидесяти.

О близости приходилось только мечтать.

Конечно были и «отступники» от правил, которые и сексом занимались в неположенные дни, и изменяли своим благоверным, ведь запретный плод, как известно, сладок. Правда, для нарушителей моральных норм предусматривались серьёзные наказания. Например, в одной из российских губерний сходившей на сторону или слишком вольно обращавшейся со своим мужем женщине предписывалось ползать на коленях вокруг церкви. Ещё в одной губернии таких «распутниц» избивали до полусмерти.

В некоторых уголках России оступившуюся жену могли прилюдно избить.

Между тем в других частях страны отношение к «греховным» поступкам могло быть более лояльным – после вольностей в интимных делах достаточно было просто усердно покаяться священнику в церкви.

К чему привели перегибы в морали

Конечно, такие строгие запреты порождали у мужчин и женщин нездоровый интерес к процессу, который, казалось бы, абсолютно естественен для любого живого существа. Интимные места стали получать неприличные и даже бранные названия. Это же касается и самих отношений между полами. В народе появились «срамные» сказки, рассказы, песни, частушки.

Запреты привели к распространению пошлого и нецензурного фольклора.

Что же касается крепостных крестьян, то они часто становились жертвами извращенных прихотей своих помещиков – известны случаи, когда хозяева невольников устраивали себе целые гаремы из юных крепостных девушек либо заставляли их выполнять все свои сексуальные прихоти. Похотливого барина не смущало наличие законной жены, с которой он как раз и соблюдал все положенные посты в интиме. Как это увязывалось с посещением этими же помещиками воскресных церковных служб и каялись ли они в своих утехах на исповеди, одному Богу известно.

В общем, хотели на Руси, как лучше, а получилось – наоборот. Сделать всех подряд целомудренными не удалось, а вот мужьям и женам, которым, казалось бы, ничто не должно мешать жить в любви, приходилось довольствоваться редкими минутами радости, все время ловя себя на мысли: «А хорошо ли я поступаю, прикасаясь к своей второй половинке?».

Чем строже запреты, тем чаще хотелось их нарушать и тем сильнее было чувство вины при близости.

Не менее интересны отношения между свекровями и невестками на Руси. Скажем по-секрету, в те далекие времена они были не совсем такими, как сейчас. В чём сходство, а в чем различие, можно узнать, прочитав о том, кто кого парил, зачем свекровь невесту плетью хлестала, а сама на полу лежала.

Культурология

 

В 1939 году состоялась грандиозная премьера экранизации романа Маргарет Митчелл «Унесённые ветром». И хотя уже прошло 83 года с момента премьеры, интерес к фильму не угасает до сих пор. «Унесённые ветром» стали, пожалуй, лучшим творением Голливуда первой половины XX столетия, а герои фильма - легендами. К сожалению, время не остановить, и уже не осталось в живых ни одного актера из этого кинофильма. 20 ноября на 90-м году жизни скончался Микки Кун, сыгравший роль Бо Уилкса, сына Эшли и Мелани Уилкс. Он был последним из оставшихся в живых актёров. Предлагаем сегодня вспомнить любимых героев этого шедевра и узнать, с какими жизненными трудностями столкнулись актеры.

Микки Кун (Бо Уилкс)

Микки Кун, исполнивший роль Бо Уилкса

Сегодняшний обзор начнем с недавно почившего Микки Куна. Этот американский актер родился в 1932 году, в семье с немецкими корнями. В кинематограф он впервые попал в возрасте менее двух лет. За время его хоть и недолгой, но яркой кинокарьеры он успел засветиться в более двадцати картинах.

Наиболее яркими его работами считаются кинофильмы «Хуарес» и «Унесённые ветром», которые оба были сняты в 1939 году. В «Унесённых ветром» семилетний Кун сыграл роль сына Эшли Уилкса и Мелани Гамильтон. По слова актера, секретарша на кастинге этой картины сказала ему: «Микки, мы тебя ждали», и сразу же объявила, что роль занята.

Спустя 12 лет после выхода картины актеру вновь довелось поработать на одной съемочной площадке с невероятной Вивьен Ли в кинофильме «Трамвай желания» (1951). В этой киноленте Микки сыграл моряка, направляющего героиню Ли, Бланш, к нужному трамваю в начале фильма. В 1957 году Кун ушел из актерской профессии и устроился работать в авиакомпанию American Airlines, где работал до 1995 года, после чего вышел на пенсию. Кстати, там он и познакомился со своей пятой супругой, Барбарой Трейси.

На днях в американских СМИ появилась информация, что 20 ноября этого года в неапольском хосписе, штат Флорида, ушел из жизни 90-летний Микки Кун, который был последним из оставшихся в живых актеров фильма «Унесённые ветром». К слову, актриса Оливия де Хэвилленд, которая сыграла мать героя Куна, умерла летом 2020 года, дожив до 104 лет. Смерть артиста подтвердила его супруга Барбара. По ее словам, перед кончиной Микки чувствовал себя хорошо.

Оливия Мэри де Хэвилленд (Мелани Гамильтон)

Оливия Мэри де Хэвилленд, исполнившая роль Мелани Гамильтон

Милая и всепрощающая героиня киноактрисы Оливии де Хэвилленд являлась ее абсолютной противоположностью. Артистка судилась со студией, снимавшей «Унесённые ветром», из-за контракта, в котором говорилось, что ей еще некоторое время запрещено сниматься в других картинах. К счастью для актрисы, суд она выиграла. Это принесло ей не только много новых проектов, но и подарило восхищение коллег за ее смелость в борьбе против рабских контрактов со студиями. Де Хэвилленд была одной из наиболее востребованных и известных киноактрис 1930-1940-х годов.

Актриса имела огромную армию поклонников, но, к сожалению, ее личная жизнь не сложилась. Несмотря на огромное количество романов и два брака, она так и не смогла обрести женское счастье. Зато в карьере все складывалось наилучшим образом: актриса много снималась, дважды становилась лауреатом «Оскара», получила «Золотой глобус». К слову, Оливия была единственной актрисой «Унесенных ветром», дожившей до глубокой старости. Она скончалась 26 июля 2020 года на 104-м году жизни.

Лесли Говард (Эшли Уилкс)

Лесли Говард, исполнивший роль Эшли Уилкса

Британский актер Лесли Говард попал в кино в 37 лет. Режиссеры ценили его за приятный и хорошо поставленный тембр голоса. Особенно блестяще ему удавались роли аристократов. В «Унесенных ветром» актеру досталась роль Эшли, в которого была влюблена Скарлетт. Помимо этого фильма, Говард засветился в картинах «Беркли-сквер», «Алый первоцвет» и другие. Актера дважды номинировали на премию «Оскар». Леси верил в свой успех в кинематографе и, что ему доведется поучаствовать еще во многих легендарных фильмах, но у судьбы были другие планы.

Внезапно, на пике популярности, актер ушел из жизни. В 1943 году Лесли летел в Англию, чтобы навестить жену и детей, но его самолет был сбит немецким истребителем. На момент смерти актеру было 50 лет. По сей день нет единой версии, почему пассажирский рейс «Лиссабон-Лондон» был сбит над Бискайским заливом. Помимо актера, на борту находилось 12 пассажиров и 4 члена экипажа.

Хэтти Макдэниел (Мэмми)

Хэтти Макдэниел, исполнившая роль Мэмми

У этой актрисы, как и ее героини, служанки семьи О’Хара, была довольно непростая судьба. В юные годы Хэтти работала уборщицей, официанткой и поваром, хотя в душе она мечтала стать артисткой. И пусть в те годы темнокожим девушкам было трудно пробиться в кино, Хэтти не сдавалась, и периодически получала роли в эпизодах.

Но настоящий успех её ждал впереди, когда она получила роль в культовой картине «Унесенные ветром». Причем на роль доброй служанки было много претенденток, но благодаря протекции Кларка Гейбла (Ретт Батлер) утвердили именно Макдэниел. И не зря, ведь за эту роль Хэтти даже удостоилась премии «Оскар», став первой темнокожей актрисой, которая получила эту награду. Но, несмотря на талант и почетную награду, ее, как и других темнокожих актеров, даже не пригласили на премьеру «Унесенных ветром».

Что касается личной жизни, актриса четыре раза была замужем, но так и не нашла своего человека. С детьми у Хэтти также не сложилось. В последние годы своей жизни актриса боролась с раком молочной железы, и на 57 году жизни Хэтти умерла. В своем завещании актриса упомянула, что желает, чтобы ее провели в последний путь под белым покрывалом в белоснежном гробу.

Вивьен Ли (Скарлетт О’Хара)

Вивьен Ли, исполнившая роль Скарлетт О’Хара

Конечно, нельзя обойти стороной главных актеров картины. И начнем с Вивьен Ли. С детских лет она была уверена, что пойдет по стопам матери и станет знаменитой актрисой. После премьеры «Унесенных ветром» Ли получила «Оскар» за главную роль, и на нее обрушилась невероятная популярность. Причем это касалось как режиссеров, предлогавшим ей роли, так и мужчин, мечтавших завоевать сердце красотки.

И одному из них удалось это сделать. Избранником Ли стал известный актер и режиссер Лоуренс Оливье. В 1940 году пара поженилась. Для каждого из них это был уже второй брак. Первым супругом актрисы был адвокат Герберт Ли Холман, от которого она родила дочь Сюзанну. Супруг хотел, чтобы Вивьен бросила работу и занималась семьей, но девушка грезила о сцене и славе.

С Оливье у нее было больше схожих интересов: любовь к творчеству, кино, музыке. Немудрено, что вскоре супруги решили поставить вместе пьесу, правда не в родном Лондоне, а на Бродвее. Так как в то время был самый разгар Второй мировой войны, нью-йоркская пресса выставила актеров в невыгодном свете, обвинив их в отсутствии патриотизма. Такая антиреклама сорвала премьеру их постановки, после чего Вивьен впала в депрессию. Чтобы отвлечься от провала, артистка погрузилась в семью. Она хотела вновь стать матерью, но две ее беременности закончились выкидышами.

Неудачи с материнством еще больше погрузили ее в депрессивное состояние, которое усугубил туберкулез, выявленный у актрисы. Вивьен пыталась найти поддержку в супруге, но тот не помог ей, а, напротив, закрутил роман с молодой актрисой. В день, когда Вивьен исполнилось 45 лет, супруг подарил ей роскошную машину и сказал, что уходит от нее. Актриса ушла с головой в работу как в кино, так и в театре, но не могла побороть ни депрессию, ни туберкулез. В 1967 году 53-летняя актриса скончалась.

Кларк Гейбл (Ретт Батлер)

Кларк Гейбл, исполнивший роль Ретта Батлера

Еще до выхода «Унесённых ветром» в карьере Кларка Гейбла все складывалось удачно. Многие думали, что после роли Ретта Батлера его ждет новый звездный час, однако этого не случилось. Режиссеры всегда видели в актере лишь обольстителей и различных негодяев, а Гейблу хотелось чего-то большего, ему приелись однотипные образы.

После очередного предложения подобной роли Кларк не смог сдержаться и устроил на студии скандал. Но кинокомпания не отступала в своем решении по репертуару актера и решила направить его в другую студию. И хотя это взбесило Гейбла, но именно на новом месте ему предложили роль в кинофильме «Это случилось однажды ночью» (1935), за которую он удостоился «Оскара», а спустя год ему вручили вторую премию за картину «Мятеж на «Баунти».

И пусть он не победил в номинации на «Оскар» за лучшую мужскую роль в фильме «Унесённые ветром», зато во время съемок он нашел свою любовь - киноактрису Кэрол Ломбард, на которой женился в 1939 году. Спустя три года его супруга отправилась в США на благотворительное шоу, но самолет, на борту которого находилась Кэрол, врезался в гору.

Потеряв любимую, Кларк ушел из кинематографа и отправился добровольцем на фронт искать смерть. К счастью, с войны актер вернулся живым и невредимым, и со временем вновь вернулся в кино. Умер актер в 59 лет от сердечного приступа.

И пусть никого из актеров фильма уже не осталось в живых, их герои будут жить в наших сердцах вечно! Роман Маргарет Митчелл, который стал самым продаваемым за всю историю американской литературы давно уже стал настоящей классикой...

Культурология

Фото: Киселев Сергей / АГН "Москва"

Есть немало олигархов, которые имеют только русское гражданство, но и их трудно назвать патриотами. Их влияние на русскую экономику неоднозначно. Несмотря на российское гражданство этих богачей, значительная часть их активов зарегистрирована в офшорных зонах. В частности на Кипре. Также в основном они придерживаются либеральных взглядов и нередко критически относятся к тому, что предпринимает руководство России в области экономики.

Самым богатым человеком России в 2022 году был признан Владимир Лисин. Его состояние оценивается в $18,4 млрд, за год оно сократилось на $7,8 млрд. Активы Лисина – группа НЛМК (чёрная металлургия, основной акционер Fletcher Group Holdings Limited зарегистрирован на Кипре), "Первая грузовая компания", "Первая портовая компания" (грузоперевозки).

В 2019 году у Владимира Лисина случился конфликт с известным русским либералом Анатолием Чубайсом. Последний выразил недовольство тем, что некоторые олигархи "сопротивляются возобновляемой энергетике", а Лисин раскритиковал Чубайса за "неэтичное" деление олигархов на "правильных и неправильных".

В 2022 году, после начала известных событий, Владимир Лисин публично высказал недовольство переводом внешней торговли на рубли. По его мнению, это может привести к "выбрасыванию России с мирового рынка". В июле 2022 года олигарх признал экспорт русской стали "почти бессмысленным". Тем не менее ситуация на мировых рынках не помешала ему стать самым богатым человеком России.

Второе место в списке богатейших людей России занял Владимир Потанин. Его состояние оценивается в $17,3 млрд, за год оно сократилось на $9,7 млрд. Через офшорную компанию "Вайтлив Холдингс Лимитед" (зарегистрирована на Кипре) владеет компанией "Интеррос", которой принадлежит 36% акций "Норильского никеля". В апреле 2022 года "Интеррос" стал совладельцем 35% акций небезызвестного "Тинькофф-Банка".

В этой связи в мае 2022 года Потанин, комментируя покупку доли беглого олигарха Олега Тинькова, сказал, что "назвать сотни миллионов долларов копейками у меня язык не поворачивается. Для меня это большие деньги". Этим он опроверг высказывание Тинькова о продаже бизнеса "за копейки".

Высказывался Владимир Потанин и о массовом исходе иностранного бизнеса из России весной 2022 года. По его словам, это было скорее "эмоциональное, а не рациональное решение". Он выразил уверенность, что компании в перспективе вернутся в Россию. Также бизнесмен заявил, что имущество компаний-беглецов можно конфисковать, национализировать или передать во внешнее управление (последний вариант был признан наиболее оптимальным).

Леонид Михельсон занимает третье место в топ-5 олигархов с исключительно российским гражданством. Его состояние оценивается $14 млрд, за год оно уменьшилось на $10,9 млрд. Михельсон возглавляет газодобывающую компанию "НОВАТЭК".

В июне 2022 года на Петербургском международном экономическом форуме Михельсон объявил, что Россия может производить 140 миллионов тонн сжиженного природного газа к 2035 году. Но это возможно при условии, что в стране будут созданы собственное оборудование и технологии.

А до этого, в мае 2022-го, олигарх рассказал, что в России не хватает инженеров, и их труд, в отличие от юристов и экономистов, оценивается очень высоко: "Вот именно в криогенной области, по управлению такими заводами, вот как "Ямал СПГ" (принадлежит компании "НОВАТЭК" – прим. ЦГ), заработки самых-самых топовых… Да ну страшно сказать! От полумиллиона до миллиона долларов".

Небезызвестный Алексей Мордашов занимает в нашем рейтинге четвёртое место. Равно как у Потанина и Лисина, активы Мордашова сосредоточены в металлургии: через ряд кипрских офшоров он владеет 77% акций компании "Северсталь". Также он является председателем совета директоров компании "Силовые машины". Состояние Мордашова оценивается в $13,2 млрд, за год оно сократилось на $15,9 млрд.

Несмотря на непростую ситуацию, бизнесмен не планирует переводить доли своих компаний в зарубежные трасты. "Это не соответствует действительности. Таких планов никогда не было и нет", – заявил олигарх. Также он добавил, что, несмотря на недружественные действия западных стран, "Северсталь" продолжает работать и будет стремиться сохранить коллектив.

Тем не менее о намерении Мордашова перевести активы "Северстали" за рубеж рассказывал известный экономист Михаил Хазин. Он также обратил внимание, что в 2020 году поступления в государственный бюджет от "Северстали" составили всего 0,01 трлн рублей, в то время как от Газпрома – 1,4 трлн рублей.

Ну а замыкает наш топ-5 проживающий в Великобритании, но обладающий только российским паспортом Алишер Усманов с состоянием в $11,5 млрд (за год сократилось на $6,9 млрд). Его активы – 49% акций группы USM, в которую входят "Металлоинвест" (металлургия, добыча руды), "Удоканская медь" (добыча меди) и "Мегафон" (мобильная связь), а также Издательский дом "Коммерсант".

Несмотря на исключительно русское гражданство и активы в России, Усманов является одним из крупных инвесторов в британскую экономику. С другой стороны, в апреле 2020 года стало известно, что вместе с партнёрами он пожертвовал два миллиарда рублей на благотворительность в России – в два раза больше, чем, к примеру, Владимир Потанин...

Константин Двинский

Женщины на передовой – не просто Герои! Однажды пункт управления, где работала Олеся и подчинённые ей бойцы, атаковала ДРГ противника. Командиру взвода связи Благоразумовой пришлось спасать личный состав – выводить колонну военной техники в новый район базирования. Справилась! За что и награждена медалью Суворова...

Фотографии сделал капитан атомного ледокола «Вайгач» Андрей Теницкий...

Говорит Москва

Польский премьер-министр, Матеуш Моравецкий, в свойственном ему высокопарно-пафосном стиле заявил на встрече в Киеве со своими украинским и литовским коллегами, что если Россия выиграет войну на Украине, то проиграет вся Европа, поэтому европейцы обязаны продолжать Украину в её противостоянии России поддерживать во всём (и содержать, добавим мы), всеми силами и средствами, которые у них только есть, и они будут продолжать это делать. Ну, будут и будут. Что мы, Моравецкого не знаем, что ли? Дай ему волю, он и Польшу в войну с Россией втравит, как Зеленский втравил в неё Украину, и воевать будет также, как и тот - до последнего поляка, рискуя повторить историю с предыдущими четырьмя разделами Польши, с той только поправкой, что теперь её делить некому: ни нам, ни немцам она не нужна, а австрийцы свою бывшую империю и сами давно потеряли. Зеленский же с нами до последнего украинца воюет? Воюет. И именно Киев в этом пример для Варшавы с её ушибленным на всю голову парламентом и правительством...

Опять же, американцы будут за такое развитие событий и англичане
тоже совсем не против, а что может быть выше и дороже одобрения Вашингтона и Лондона для нынешнего польского, прибалтийского и украинского начальства?! Не добрые же отношения с их восточными соседями, Россией и Белоруссией, не собственная экономика и уж совершенно точно не безопасность своего собственного населения. Кого бы из украинских, польских и литовских панов (а также латышских, эстонских, молдавских, чешских, румынских и прочих господарей и бояр) это их население вообще волновало... Но это о другом. Однако, наблюдая за киевским сходняком нынешней Речи Посполитой, пускай проходящим не в формате одного государства, а целых трёх, подумалось: до какой степени всё в истории повторяется! Точь в точь старый добрый шляхетский сейм, результатом деятельности которого стало прекращение почти на полтора столетия польско-литовской государственности в пользу Германии, России и Австро-Венгрии.

Пустопорожняя болтовня красующихся друг перед другом, надутых как индюки шляхтичей и магнатов, пустые угрозы в адрес врагов, которых паны сами себе таковыми назначили, бестолковое фанфаронство... Не политики и, тем более, не государственные деятели, а крикливые павлины, самозабвенно распускающие хвосты. Что называется, не ужас, а ужас-ужас. Хотя на престарелую, сильно побитую жизнью и траченную молью, российскую оппозицию и молодую интернетную поросль людей этого типа, производит гипнотическое впечатление. Ну, быть идиотами - личный выбор и святое конституционное право каждого человека. Что-что, а мозги никому на место не поставишь и портить жизнь себе и своим домашним не запретишь. Что до Европы... Победа России на Украине - лучшее, что с ней может случиться. Тогда ещё в приемлемом качестве и на достойном уровне она какое-то время протянет. НАТО и Евросоюз - нет, а Европа - да. Понимал бы это пан Моравецкий, да куда ему, бедолаге...

@oldhellboy

Сегодня мы снова поговорим про историю развития американской кинопропаганды. Как Пентагон перекраивал исторические факты в своих фильмах. От Топ Гана до Халка - зачем министерству обороны США фильмы о супергероях? И сколько всего фильмов было уже создано под патронажем американской военной машины?

Странное настроение... Вроде как ничего особого не происходило, всё шло в штатном режиме, но позвонил друг, отменил назначенный назавтра юбилей. То есть 60 лет ему исполняется, но отмечать это событие в узком кругу родных и друзей, как он собирался, не сможет. Один из гостей внезапно умер, а они дружили всей этой компанией, так что у всех теперь одна цель для сбора: поминки... Возраст у нас такой: в один момент кто-нибудь может выкинуть такой фортель и отправиться в мир иной, в одночасье поменяв остальным все их планы. И что теперь с этим сделаешь? Пока были молоды, ни о каких опциях такого рода даже не задумывались - лезли на рожон и как-то проскакивало. А теперь ни на какой рожон не полезешь, а если и полезешь, не проскочишь, хоть тресни. Да и на рожон переть не приходится, он в любой момент сам на тебя свалиться может с какого угодно направления.

Что с этим делать? Жить. Продолжать жить, оберегая друг друга и помогая друг другу вместо того, чтобы изводить себя и окружающих нелепыми претензиями к ним, к себе самому и к миру в целом. Прав был тонкой души человек, Булат Окуджава, предлагавший говорить, восхищаясь друг другом, обмениваясь комплиментами при встречах и посиделках и не стесняясь этого. Жизнь чертовски коротка и неизвестно когда закончится, так что постараться, чтобы в ней было побольше тепла, добра и оптимизма можно и нужно. Простая формула, но какая действенная! Скажи лишний раз супругу или супруге, какой он (и тем более она) молодец или просто улыбнись и погладь по руке (тактильный контакт дорогого стоит - половина всего хорошего в нашей жизни связана с прикосновениями). Позвони родителям - им будет приятно, да ещё как!

Пошли весточку родне и друзьям - сейчас столько милых, смешных картинок и роликов ходит по интернету! Не случайно ими люди по вотсапу, телеграму и прочим системам мессенджеров обмениваются: эмоции, подаренные знакомым, дорогого стоят, даже если годами не видитесь и, не исключено, увидеться так и не сможете: жизнь разбросала по странам и континентам. Правы были индусы насчёт суммы добра и зла, которую каждый человек притаскивает в этот мир. Имеет смысл приносить побольше всего хорошего и не тащить ничего дурного, а тем более не накапливать его в собственной душе - никакого толка не будет, самому себе и всем окружающим жизнь отравишь. Что, к слову, вовсе не означает никакого следования пацифизму Толстого или мудрствованиям Достоевского. Пришиб гада мимоходом, легко и непринуждённо, и дальше живи, делая хорошим людям добро.

Как при этом разобраться, кому помогать, а кого надо прибить из жалости к роду людскому? Да, в общем, просто. Отчего автор и не скрывает своей искренней приверженности к простым методам общения с врагом, не предполагающими ни всепрощения, ни особой терпимости к их закидонам, ни, тем более, извращений компромиссного и переговорного толка. Пришибли бы с самого начала СВО Зеленского и всю его гопу, отсекли Украину от поставок боеприпасов, оружия, тяжёлой техники и ГСМ, ударив по основным транспортным магистралям, не морочили себе голову ни зарабатыванием на войне и вокруг неё денег правильными людьми, ни учётом интересов этих самых людей вместо быстрой реализации чисто военных резонов, много толковей бы вышло и куда меньше народу пострадало. Не нужно рубить собаке хвост по частям. Никогда от этого никому никакого толку не было и не будет.

Но это о другом. Тут всё будет, как будет и придётся делать то, что придётся. Старая формула: если враг не сдаётся, его уничтожают. После чего надо утирать его и своим детям носы, отправлять их, женщин и стариков на полевую кухню, чтобы подкормить и в санбат - подлечить, обеспечивать людям, оставшимся без крова, крышу над головой, чинить и восстанавливать всё, что можно починить и восстановить и перестраивать то, что нужно перестроить... В общем - куча работы, которой приходится и ещё долго придётся заниматься и на Украине, и у нас, и много где ещё, не обращая внимания на нытиков и идиотов, которых вокруг пруд пруди - ни на своих, ни на чужих. Всем не угодишь, да и не стоит этим заниматься, некогда. Тратить ещё время на дебилоидов... Ну и - погладь кота. Погуляй с собакой. Накорми рыбок, птичек и прочую домашнюю живность. И про детей и внуков не забудь, своих и чужих. Воздастся! 

@oldhellboy

Журналисты наседают, привычно находя самые разнообразные информационные поводы в интерете, который всё больше превращается в мировую помойку, собрание сплетен и слухов, не имеющих никакого отношения к действительности, а также поляну, на которой спецслужбы всех стран мира ведут друг с другом информационные войны, обмениваясь дезинформацией разной степени увлекательности и несообразности. Ну и, понятно, все на свете амбициозные придурки с комплексом неполноценности, жулики, пранкеры и шутники развлекаются там как могут. Лохов на свете много! Ему информацию закинул, он её по миру разогнал, у него и тех, кому он её разогнал, её перепостили, потом у тех, кто перепостил скопировали - глянь, уже и серьёзные издания её обсуждают. Экспертам звонят, те про всю эту ахинею с серьёзными лицами рассуждают, что-то предсказывают, объясняют и прогнозируют, на них другие ссылаются... Круговорот ахинеи во вселенной!

Итак: темы дня. Ну, или первой половины текущего дня... Французский президент Макрон отчего-то выступил против назначения британского министра обороны Уоллеса кем-то где-то. В НАТО его, что ли, большим начальником хотели? И теперь непременно надо угадать: почему он был против и порассуждать: если бы Уоллес сменил Столтенберга, чем бы для НАТО закончилось и чем именно нам отлилось? Это же важно?! Неважно, - отвечаешь журналисту, набираясь терпения и чувствуя себя злым дядей, отбирающим у ребёнка конфетку. Как неважно?! А вдруг это свидетельство старых англо-французских счётов? Или раздоров в НАТО? И, кстати, Бельгия только что Великобритании тоже в чём-то там важном по военной части отказала! Вдруг на англичан вся континентальная Европа ополчилась?! Или это опять что-то чисто двустороннее? А мы возьмём, да как это пропустим, как не используем, как проспим выпадающий нам уникальный, единственный в истории и в своём роде шанс?! Нельзя же так!

Объясняешь, что не проспим и никаких шансов нам тут не выпадет и выпасть не может. Не та игра, в которую имеет смысл играть по той простой причине, что НАМ в ней играть не с кем и выигрывать нечего. Хоть передерутся они все и передушатся в этом террариуме единомышленников, но все как один всегда будут против нас. Мы для них смертельный враг и потенциальная добыча. Никакие клинья вбить в их ряды нам не удастся, никакого диалога у них с нами не будет. Именно об этом свидетельствует всё, что они делают на Украине, вокруг Украины и под предлогом Украины. Так что и разбираться в их внутренних дрязгах никакого смысла не имеет. Была охота время на глупости тратить! И напоследок новый звонок: что ты думаешь насчёт того, что израильтяне готовы поставить Украине высокоточные ракеты, раз мы с Ираном по беспилотникам сотрудничаем? И тут уже просто выходишь из себя и предлагаешь перестать глотать и отрабатывать украинские, американские и британские дезы. Задолбали этими глупостями! Неделю уже по интернету бред кочует. Одно слово - журналисты...

@oldhellboy

Подумалось тут ненароком: чему научился в этой жизни? Обувь тачать и одежду шить, в отличие от папы, не умею. Печь торты и пироги - тоже. Буженину в духовке приготовить могу и она даже выйдет вкусной, но это всё. Готовить... С голоду не помру, гостей накормлю и они останутся довольны, но в пределах того, что может и должен уметь домовитый студент или молодой специалист, которого часто гоняют по командировкам: как только жёнился, к плите больше не подпускали. Ремонт дома сделать не проблема, полы мастикой натереть тоже - всё детство этим, помогая папе с ремонтом, занимался, но за сложные плотницкие, столярные и слесарные работы браться не готов, малярные и штукатурные не люблю, а кирпичную кладку могу сработать только самую простую. Опять же: не кровельщик, не печник и с разводкой проводов и кабелей никогда толком не работал. Увы.

Говоря проще, много того можно найти и вспомнить, чего никогда не умел и так и не научился, и очень немного того, что руки делают хорошо и на что хватает тямы. Грамотен - и всегда таким был, даже за папой тексты на предмет ошибок, описок и опечаток всегда проверял. Печатать научился очень быстро и тоже вполне грамотно - всегда был лучшей "машинисткой" на работе, давал сто очков форы всем нашим секретарям и делал это хоть на русском, хоть на английском - бывали в ГИПРОМЕЗе и такие ситуации. Тексты редактировал любые и не один десяток книг пропустил через руки. Хотя там ещё глаза нужны и наличие знаний в голове по теме рукописи не мешает. Говорить? На любую тему из тех, в которых научился разбираться. И, что ещё важнее - не лезть в разговор когда в чём-то не разбираешься. Но лекции студентам четверть века подряд читал по четыре-пять часов без остановки, что особенно трудно, когда это студенты первого курса. Они шаловливы, шустры, до крайности недисциплинированны и вообще похожи на молодых, плохо воспитанных щенков.

Выступать на каких угодно конференциях и вообще перед какой угодно аудиторией, нашей и зарубежной? Не вопрос. Общаться с сильными мира сего, не влезая им без мыла в жизненно важные места организма и говоря именно про то, что им по-настоящему важно услышать? Тоже. До первых лиц включительно - есть опыт. Видеть мир таким, как он есть, а не таким каким хочется его видеть и при этом поступать, как хочется, потому, что так и только так надо поступать. Не у всех получается, между прочим! Дружить по-настоящему, на всю жизнь. Нормально общаться с близкими и родными. Прощать косяки - если есть кому и за что. Не прощать то, чего простить нельзя - тоже были прецеденты. Ну и, понятно, писать. В юности даже стихи писал и вполне неплохие - такое было время, многие их тогда писали. А потом и прозу, хоть и ни в коем случае не художественную. Кто бы мог подумать, что список собственноручно написанных книг перевалит за два десятка...

Но это ладно. А вот на гитаре играть так и не научился. Учили на пианино - отбивался как мог и забыл всё, что знал. Машину водить научился, права получил, но ездил мало и вот уже 30 лет езжу с водителем. Правда, на военной кафедре научили водить средний танк, хоть и было это давно. Стрелять? Из стрелкового оружия хорошо. А так: пистолет Макарова, автомат Калашникова, пулемёт Дегтярёва, танковое 120-миллиметровое орудие. Ножи и топоры когда-то бросал метко. Из боевых искусств - в молодости каратэ, школа "Сан-Э" и очень недолго кунг-фу, школа медведя. Но сейчас в рукопашной ноль. Как говорят на Востоке: "В бою устойчив, как кол в навозе". Хорош как прицепщик горячего металла на адъюстаже сортопрокатного стана. Сортировка, работа на правильной машине и обрезном станке, отгрузка на грузовики и железнодорожные платформы, складирование металла в штабелях, отжиг в печах сорта и тонколистового подката, его упаковка, маркировка и учёт...

Ну, бригадиром хорошим был - заменял мастера на "Серпе и молоте". Командовал добровольной народной дружиной и оперотрядами - до двух с половиной тысяч человек общей численностью. Ходил с ребятами на операции по отлову педофилов, наркоторговцев и прочих мелких и крупных гадов - и сам, и во главе команды. Всё получалось и людей не терял. Корпорацию создал - не самую большую, но вполне приличную - 30 с лишним лет работает. Большие склады, небольшие заводы... Главное - людей везде для начала правильных собрать и расставить, а дальше всё само собой пойдёт. Аналитический институт с друзьями и коллегами создали - пару направлений в российской науке спасли и раскрутили, издали больше 300 книг с 1995 года, плюс каждый год по две с половиной - три с половиной тысячи статей эксперты на сайте публикуют. Опять же, во всём, что в стране есть по еврейской части за последние 40 лет участвовал, и не только в нашей.

Сколько было создано еврейских структур и запущено в жизнь проектов! Многие до сих пор работают и в стране, и на международном уровне. Да и между Россией и Израилем, а также Россией и западной диаспорой столько всего построено! Да и пара сотен миллионов долларов собрана и в России распределена на более чем толковые нужды между очень достойными людьми (что уже трудно - пока жульё распихаешь, умаешься). ВААД, ВААД России, Российский еврейский конгресс, в котором даже президентом несколько лет был - нашли-таки миллиардеры - основатели и спонсоры дурака, которого было не особо жалко. Научился вести радио- и телепередачи, спасибо Володе Соловьёву, с которого всё это началось. Разучился расстраиваться из-за несовершенства мира, благо, побывал более чем в 30 странах и они в общем и целом ничем одна от другой по уровню управления и толковости или бестолковости жизни не отличались. Прочёл кучу интересных книг. И в общем - это всё, причём жизнь явно идёт к концу. Жалко, но с этим ничего не поделаешь. Такая карма...

@oldhellboy

Фото: pavel kashaev, Павел кашаев/globallookpress

Запад получил пощёчину в прямом эфире - на чистом французском на канале BFM TV вице-спикер Госдумы Пётр Толстой изложил позицию России относительно СВО. Без разоблачения причин прозападной истерии не обошлось. Ведущий французского телеканала попытался упрекнуть Россию в том, что удары приносят страдания мирным жителям и полностью выводят из строя энергоинфраструктуру Украины.

На что Толстой призвал не лицемерить: он пояснил французскому ведущему, что годами Запад закрывал глаза на страдания Донбасса. Попытка француза перебить Толстого, рассказать об умершем младенцев в Запорожье, историю которого так активно тиражируют на Западе, с треском провалилась. Вице-спикер отметил, что сотни детей погибли в Донецке от украинских атак. Но тогда Запад это никак не тревожило и не волновало.

Выступление депутата из России настолько пришлось французам по душе, что в своих комментариях под видео тысячи зрителей восхитились тем, что сказал Пётр Толстой.

"Спасибо, господин Толстой, особенно за терпение", "Этот русский сильнее этих журналистов: он говорит на их родном языке, французском, и он превосходен", - восхитились речью политика пользователи.

"Этот джентльмен очень смелый... Он крутой парень, один против всех. BFM TV получил пощёчину", - заметил один из зрителей в комментарии под видео.

"Всё-таки знание французского языка - немаловажный фактор успеха этого выступления. Если бы Пётр говорил на русском, перевод бы или ввёл в заблуждение, или передал 1/10 от того, что он говорил. А так никто даже не сумел оборвать его речь. Браво, Пётр", - восхитился другой зритель.

"Наконец-то я прожил достаточно долго, чтобы увидеть, как у российского государственного деятеля хватило мужества поговорить с Европой так, как она этого заслуживает. Браво, мистер Толстой, вперёд!", "Снимаю шляпу перед этим человеком: сегодня французские СМИ встретились с настоящим русским", "Это без цензуры в прямом эфире. Приятно иметь редкие просторы свободы", "BFM TV пожалеет, что пригласил этого парня, он классный, лол", - резюмировали в Сети пользователи после просмотра интервью...

ЦарьГрад

Фото: Jaap Arriens/ZUMAPRESS.com/Globallookpress

Заместитель генерального прокурора при президенте Рональде Рейгане Брюс Файн в статье для газеты The Hill предложил радикальный способ завершения украинского конфликта. По его мнению, США следует выйти из альянса, а сам военный блок распустить...

Завершению украинского конфликта может поспособствовать выход США из Североатлантического альянса. Об этом в статье для газеты The Hill пишет бывший замгенпрокурора Брюс Файн. По его мнению, в истории были прецеденты, когда оборонительное соглашение аннулировалось.

В частности, напомнил Файн, по решению конгресса в 1798 году был отменён американо-французский договор 1778 года.

И в текущих реалиях конгресс также может взять на себя ключевую роль по выходу США из состава Организации Североатлантического договора. И если Конгресс США решится выполнить эту миссию, то он существенно улучшит свой имидж и поспособствует разрешению конфликта на Украине.

На данный момент, подчеркнул автор, в существовании НАТО без Советского Союза попросту нет смысла.

Кроме того, объяснил он, выход из НАТО позволит сэкономить Вашингтону более 100 млрд долларов. Сейчас деньги идут на поддержку Киева, но без участия американцев в НАТО эти средства тратить не придётся, говорится в статье...

ЦарьГрад

США впервые покажут суперсекретный самолет B-21...

На предстоящей неделе США впервые продемонстрируют публике свой стратегический бомбардировщик нового поколения B-21 Raider, до сих пор державшийся в строгой секретности. В последний раз США представляли новый бомбардировщик еще во время холодной войны. В будущем B-21 должен стать одним из ключевых элементов ядерной триады США. Для российско-американских договоренностей в сфере контроля над вооружениями он может стать новым вызовом.

Cтратегический бомбардировщик нового поколения B-21 Raider Фото: Northrop Grumman

До сих пор публике показывались лишь компьютерные изображения новейшего американского стратегического бомбардировщика B-21. В октябре корпорация Northrop Grumman продемонстрировала 11-секундное видео с этим летательным аппаратом, но сам он был прикрыт огромным белым полотнищем. В конце ролика на экране высвечивалась дата: 2 декабря 2022 года. И надпись: «Это изменит все». В этот день журналисты смогут наконец заснять физический прототип бомбардировщика, аналога которому, как утверждают его разработчики, в мире пока нет.

Показ на заводе Northrop Grumman в городе Палмдейл (штат Калифорния), впрочем, тоже пройдет в условиях ограниченного доступа: фотографам заранее указали, с каких ракурсов машину можно снимать, а с каких нельзя, и запретили брать с собой телеобъективы.

Пентагон хочет показать свое новое чудо техники, но так, чтобы оппоненты — прежде всего Россия и Китай — не узнали о нем лишнего.

«Презентация B-21 Raider станет историческим моментом для наших военно-воздушных сил и страны. В последний раз мы представляли новый бомбардировщик более 30 лет назад»,— заявил начальник штаба ВВС генерал Си Кью Браун. По его словам, ударный бомбардировщик шестого поколения постепенно заменит B-1 Lancer, B-2 Spirit (именно он был представлен в конце холодной войны — 22 ноября 1988 года там же, в Палмдейле) и B-52 Stratofortress (спроектированный еще в 1950-х). B-21 Raider станет основой стратегической авиации США.

Новый самолет способен нести как обычное, так и ядерное оружие. По данным Пентагона, он обладает «непревзойденной малозаметностью» и «повышенной выживаемостью».

По форме он — так же, как и B-2 — напоминает «летающее крыло», но, видимо, будет несколько меньших размеров (с размахом крыльев не более 45 метров). Машину назвали не B-3, как многие изначально ожидали, а B-21: «бомбардировщик 21-го века». Raider — в честь «рейда Дулиттла» — знаменитого налета 16 американских бомбардировщиков на Японию в 1942 году под руководством Джеймса Дулиттла. В церемонии наделения летательного аппарата таким названием принял участие последний живой ветеран этого рейда Ричард Коул.

Первый испытательный полет прототипа B-21 должен состояться в 2023 году с авиабазы Эллсуорт (Южная Дакота). Изначально он планировался на конец 2021 года, но затем неоднократно переносился. На заводах Northrop Grumman в разной степени сборки сейчас находятся еще пять таких машин. Контракт на разработку бомбардировщика компания подписала с Пентагоном в 2015 году в рамках программы Long Range Strike Bomber («дальний ударный бомбардировщик»), выиграв тендер у консорциума Boeing и Lockheed Martin.

Американские СМИ тогда сообщали, что на соответствующие работы из бюджета будет выделено более $21 млрд. Впоследствии ВВС США заказали около ста B-21. Стоимость одного самолета оценивается в $639 млн. Пентагон может в будущем дозаказать еще примерно 50 таких аппаратов. Принятие B-21 на вооружение ожидается в 2025–2027 годах.

«Появление B-21 станет довольно важным фактором международной безопасности, причем как в ядерной, так и в неядерной сфере,— считает научный сотрудник Центра международной безопасности ИМЭМО РАН, сооснователь проекта "Ватфор" Дмитрий Стефанович.— Обращает на себя внимание достаточно значительное число планируемых бомбардировщиков, хотя и по существующим B-2A были значительно более серьезные идеи, прерванные прекращением прошлой холодной войны».

Важным с точки зрения интересов России эксперт также считает тот факт, что сразу запланированы и «ядерный», и «неядерный» варианты бомбардировщика.

«Практика в сфере контроля над вооружениями, в том числе и в рамках действующего Договора о стратегических наступательных вооружениях между Россией и США, показывает, что вывод из зачета стратегических бомбардировщиков, адаптированных под исключительно неядерные вооружения, является задачей решаемой, но далеко не самой простой, и до сих пор у российской стороны остаются вопросы по таким процедурам в отношении части американского парка B-52H»,— напомнил он.

Соответственно, если предположить, что по мере строительства B-21 Raider сохранится контроль над стратегическими наступательными вооружениями в том или ином формате, то заранее, по словам эксперта, следует подумать над верифицируемыми внешними и функциональными отличиями «ядерных» и «неядерных» бомбардировщиков. «С другой стороны, здесь мы видим очередной аргумент в пользу приверженности российскому подходу в части так называемого уравнения безопасности, то есть учета всех — ядерных и неядерных — вооружений, способных выполнять стратегические задачи»,— отмечает Дмитрий Стефанович, добавляя, что в этом плане B-21 (в связке с существующими неядерными крылатыми ракетами семейства JASSM и перспективной ядерной LRSO) «является ярчайшим примером именно такого оружейного комплекса».

Российское ПАО «Туполев» тем временем работает над собственным «летающим крылом»: перспективным авиационным комплексом дальней авиации (ПАК ДА, «изделие 80»).

В 2019 году Казанский авиазавод имени Горбунова (филиал ПАО «Туполев») приступил к созданию опытных образцов ПАК ДА (их количество не раскрывалось), а выкатку первого из них планировалось осуществить в 2021–2022 годах (см. “Ъ” от 14 мая 2019 года). Пока этого не произошло. Военные исходили ранее из того, что первый полет ПАК ДА совершит в 2025–2026 годах, а серийное производство начнется в 2028–2029 годах. Однако в итоге сроки, видимо, сдвинутся.

Что касается Китая, то 11 ноября издание South China Morning Post со ссылкой на источники в военных кругах сообщило, что КНР может вскоре представить образец своего нового бомбардировщика Xian H-20. Он, как отмечалось, также разработан с задействованием стелс-технологий и призван стать ответом на американский B-21. Однако китайские власти этот вопрос пока официально не комментируют...

Елена Черненко

Бывший старший следователь по особо важным делам при Генпрокуроре СССР Владимир Калиниченко скончался незадолго до своего 75-летия...

© Скриншот Youtube / Следственный комитет Российской Федерации

Об этом в своём Telegram сообщил глава комитета Госдумы по информационной политике, информационным технологиям и связи Александр Хинштейн.

«Трагическое известие. Сегодня ночью скончался легендарный советский следователь Владимир Калиниченко. До своего 75-летия он не дожил ровно неделю», — написал он.

По словам депутата, экс-следователь получил широкую известность, расследуя громкие коррупционные дела. Также именно он раскрыл убийство офицера КГБ в московском метро, совершённое группой милиционеров. 

Хинштейн назвал Калиниченко человеком, который являет собой пример настоящего честного следователя.

«Искренне соболезную родным и близким», — заключил политик...

«Russia Today»

Сегодня мы снова вспомним историю. А именно историю создания и применения химического оружия. Кто впервые применил отравляющие вещества в ходе боевых действий. Особенности и фатальные ошибки применения химического оружия. Поговорим о том, как США распространяет фейки о применении химического оружия всеми остальными, забыв, сколько людей они сами потравили во Вьетнаме...

Фото: pavel kashaev, Павел кашаев/globallookpress

Находящийся на фронте Дмитрий Рогозин передал мнение военных о целях СВО. В своём телеграм-канале он прокомментировал высказывания из высоких кабинетов на ту же тему.

Так, ранее пресс-секретарь президента Дмитрий Песков отмечал, что Россия не ставит целью СВО смену власти на Украине. Глава МИД России Сергей Лавров указывал, что народ Незалежной должен быть избавлен от неонацистских правителей. В свою очередь, подчеркнул Рогозин, у "мужиков из блиндажа" есть своё видение по этому поводу.

По его словам, добровольцы на передовой считают, что киевская хунта заслуживает высшей меры наказания.

"Русские мужики-добровольцы из блиндажа просят передать, что у них третье мнение. Они считают, что главарей киевской фашистской хунты надо вздёрнуть на ближайшем местном киевском каштане. Прошу учесть", - лаконично написал он...

ЦарьГрад