Подписка на мой блог:
работает не у всех. В левом блоке есть окошко "Подписаться по e-mail", там должно сработать.

Здесь вы можете:
- поделиться интересными новостями
- задать вопрос
- поплакаться в жилетку (носовые платки приносить с собой!)
- порадоваться жизни
- пофлудить от души
- просто что-то сказать
- заказать книгу "Подмастерье"

Короче, это пост для любого оффтопа.


Здесь нельзя:
- ругаться неприличными словесами
- спамить
- троллить



update от 24 июня 2015. Прошу обратить внимание, что мне на почту приходят не все комментарии, поэтому если вы написали что-то актуальное, а я не отвечаю, по всей видимости, я просто не видела ваш коммент. В таком случае пишите на почту, мой еmail: abolox@mail.ru.

Ссылки:
Мои произведения можно прочитать на сайте Проза.ру.
Также вы можете ознакомиться с моими клипами и фотографиями.
мой фэйсбук

1.


2.


3.


4.


5.


6.

Обычно Гугл-ассистент, когда я включаю смартфон, спрашивает: "Чем я могу помочь"? - а я его тут же отключаю. Не знаю, что на него нашло, но давеча он решил проявить инициативу и попросил: "Напомни мне вынести мусор".

В 1877 году, во время русско-турецкой войны, при штурме Плевны было захвачено 886 турецких орудий. Через 5 лет Александр III издал указ о возведении монумента во славу подвига русских войск. В указе говорилось: "Да пребудет памятник этот самоотверженности и доблести воинов, с помощью Божией покрывших новою славою Русские знамена и Русское имя".

В Санкт-Петербург были доставлены 128 трофейных пушек с артиллерийских складов, и из них возведён шестиярусный столп. Сам монумент состоял из трех частей: пьедестала, колонны и статуи богини Ники.

Во время открытия памятника состоялся парад с участием войск и ветеранов русско-турецкой войны. Торжественный обед для офицеров прошел в Эрмитаже, а для нижних чинов – в казармах гвардейского Измайловского полка. Согласно меню, каждый солдат получил чарку водки, бутылку пива, булку, два пирога, кусок мяса, два яблока и двадцать пять папирос.

Не прошло и полвека, как памятник был ликвидирован по указу советского правительства. Нынешний же был восстановлен лишь в 2005 году



1.


2.


3.


4.


5.


6.

Каменноостровский пр., 16 / Австрийская пл., 5х
Архитекторы: Э. Виррих, В. Шауб
Годы постройки: 1898-1899, 1905-1906
Стиль: Модерн

Один из домов на небольшой восьмиугольной Австрийской площади.

Многоэтажный доходный дом. Основной вертикальный элемент акцентирует угол здания. Построен Василием (Вильгельмом) Шаубом - петербургским немцем, активным архитектором-строителем той поры.

Черты модерна соединены с мотивами барокко.

В этом доме в 1899 - 1917, 1923 - 1924 годах жил владелец дома художник Э. П. Липгарт, во дворе находилась его мастерская.



1.


2.


3.


4.

Со спортом у меня всегда были сложные отношения. Спорт - штука активная, а я ленива непомерно, можно даже сказать, исключительно, и вечно хвораю. В школе у меня имелось освобождение от физкультуры, но меня на неё всё равно гоняли: потому что надо хоть немного двигаться, а не сидеть весь день, уткнувшись в книжку, ну, и из коллектива нефиг было выделяться. Особого старания я на этих уроках всё равно не прилагала, так что можно сказать, что пропустила.

Было у меня, правда, в те же годы две попытки хоть как-то заняться спортом. Слегка помешавшись на мушкетёрах, я подбила одноклассницу отправиться во Дворец Пионеров и записаться в секцию фехтования. Сперва там надо было пробежать метров 100. Мы пробежали. Что было дальше - не знаю, поскольку у тренера ко мне интерес сразу иссяк, а одноклассница прошла ещё какие-то испытания, и её даже приняли в секцию, но она ходить не стала, ведь она-то не была помешана на мушкетёрах.

В другой раз я устроилась в волейбольную секцию, где была для всех обузой, ибо играла отвратительно, по сравнению с другими игроками, так что я через полгода это дело бросила, зато теперь в реабилитации уделываю в упражнениях с мячом всех старушек, ибо разучиться крутить его так и сяк так же сложно, как разучиться кататься на велосипеде. :))))

Когда мы играли на продлёнке в футбол, меня ставили всегда на ворота, ибо с бегом у меня было очень сложно. Как-то меня отвели на настоящий футбольный матч, и игроки в качестве разминки, пробежали трусцой вокруг поля. Мне сказали, что они всегда так делают. Я испытала по-настоящему хтонический ужас - как это, можно пробежать такое большое расстояние для разминки? Ведь от этого бешено устанешь, и какая после этого может быть игра? Серьёзно. С бегом у меня обстояли дела хуже всего. Я честно пыталась летом немножко бегать, но меня хватало на несколько метров, а потом я сдавалась. Если бы до меня добрался Купер, он не сумел бы меня заставить пробежать хоть сколько-то по самому щадящему из его графиков - для инфарктников.

Единственное, что мне хоть как-то удавалось - это велосипед. Правда, далеко меня не отпускали. А ещё я из любопытства как-то развинтила в нём что-то. Оттуда посыпались подшипники. Поставить их на место мне не удалось, и я использовала шарики в настольном футболе в качестве мяча. После моих мастерских деяний у велика перестали работать тормоза, так что разгоняться сильно было опасно. :)

В молодости спорт мне заменил огород. Очень хорошая тренировка для похудения. А в зрелые годы я уже безнадёжно заболела ногами, так что спорт почти закончился. Врачи меня игнорили аж 15 лет, всё было, как и положено в отечественной медицине: сперва - "у вас всё в норме", а после - "как вы себя довели до такого состояния"? Почитав тырнет, я сама определила свой диагноз, и кстати, правильно определила, но врачи считали, что ничего такого у меня нет и быть не может. Насчёт первого они ошибались, а насчёт последнего были правы. Теперь, когда меня показывают студентам, то утверждают, что я первый в мире человек, который заработал окклюзию аорты не будучи ни диабетиком, ни курильщиком, это обязательное условие для моего диагноза. В общем, врачи на мне забили, а в тырнете писали, что нужно ходить через боль, чтобы не загнуться раньше времени. И 15 лет я ходила с окклюзией пешком, заодно экономя на транспорте, обычно столько не держатся. Я ходила с фотоаппаратом, ибо просто так гулять неимоверно скучно.

Каждый год прогулки становились всё короче, а потом и вовсе закончились собственным двором, а после и вовсе прекратились. Пару лет, пока меня не вытащили Света и её знакомая доктор, не прогнали по 12 больницам, не поставили наконец злополучный диагноз, не сделали 3 три операции, я по большей части лежала дома, а походом для меня стали два шага до компьютера и обратно к кровати. В эти два года мне часто снилось, как я еду на велике, а в ушах ветер. И когда мне заменили аорту на пластиковую трубку и я после этого где-то через год начала очухиваться, я рискнула опять сесть на велик. Вот тут началась моя околоспортивная жизнь.

А спортивная началась сегодня. Несколько лет у нас писали, что вот-вот построят в моём районе самый больший в стране центр адаптивного спорта для инвалидов. Откладывали. Потом сдали, но не сразу открыли. В общем, я прозевала момент его открытия в сентябре - только в декабре узнала. Быстренько записалась и стала собирать справки. Справки собрала, осталась только медкомиссия, но тут я свалилась почти на 2 месяца, так что уже думала, не судьба.

На медкомиссию я припёрлась, ещё не допоправившись, с головной болью и спазмами. И стала строить из себя Маресьева - какая я крутая тётка, наворачиваю пару десятков километров на велике, и даже могу присесть дюжину раз без того, чтобы поднялось давление. Кажется, не каждый день к ним приходят старые толстые неуклюжие бабки, комиссия поцокала языком, назвала меня молодцом и дала справку.

Пишу я, значиццо, в этот центр адаптивного спорта, а мне не отвечают. Пишу опять, опять не отвечают. Ну, подождала я ещё недельку, взяла велик и поехала в него. Меня отправили обратно домой прямо с вахты и обещали, что позвонят. Не очень в это веря, покатила назад. Ехать далековато по моим меркам - 7,5 км. Устала, легла на часик. Лежу-лежу, вдруг посреди вечера - звонок. Номер незнакомый, хотела не брать, думала, мошенники. Но трубку взяла и молчу, как меня научила моя соцработница (она говорит, что ни в коем случае, нельзя говорить "да", а то злыдни потом это сказанное тобой слово вставляют, куда им надо, и типа ты сам на что-то такое подписался, о чём не ведаешь). Оказалось, это тренер. Говорит, приходите послезавтра, и диктует список шмоток, которые нужны на занятиях. А я уже пенсию потратила, осталось на 3 недели пять тыщ, я из них 3 выделила. И где я вообще всё куплю за раз? Бросилась к компу, заказала всё на Озоне. Заодно узнала, что такое аквашузы - классная штукенция, между прочим.

И вот сегодня поехала я ранечко на первое занятие. Посмотрела по сторонам - хотела, чтобы меня кто-нибудь сфоткал. А никого нет, рядом с огромным зданием совершенно пусто. Ну, началось занятие, сунули меня, понятное дело, к возрастным. И пошла плясать аэробика. У меня искры из глаз. На реабилитации бабушки в 5 раз медленнее всё делают. Посмотрела, как другие упражняются - эх, никакой я не Маресьев. Песок из меня сыпется, ничего не успеваю, всё болит по ходу. Тут упражнения закончились, а музыка продолжается. И я вдруг с ужасом замечаю, что продолжаю пританцовывать. А впереди ещё бассейн.

В бассейне я была первый раз в жизни, между прочим. Не знаю, как он относительно других, но мне там очень понравилось. Глубина 2,5 метра, куча дорожек. Потом меня стали звать ещё на какое-то занятие, после которого опять должен быть бассейн, но я, прикинув, что с непривычки потом могу до дома не доехать, отказалась.

Собираюсь выходить. Тут ко мне кидаётся вахтёрша и говорит, что тут по поводу меня буча была - кто-то наябедничал, что я здание снимаю. Теперь мне надо идти к директору и доказывать, что я не диверсант и не шпион. Я говорю: "Никто же меня не видел. Там ни одного человека не было. Я-то как раз хотела, чтобы меня кто-нибудь в первый день сфоткал". Довели меня до кабинета директора. Секретарша после рассказа вахтёра посмотрела на нас странным взглядом и сказала: "Пусть снимает, что хочет". И после этого меня отпустили.

Через час мы с великом добрались до дома. И теперь я, ура, впервые в жизни - настоящий спортсмен :)




1.


2.


3.


4.


5.


6.


7.


8.

мой двор превратится в такие заросли

Тюльпаны потрепало заморозками. Не все из них восстановились, даже от земли боятся оторваться. Однако, самый отважный уже расцвёл. :)

А вы замечали, какого цвета у них глаза? Вот этот точно кареглазый.

В 2005-м на улице Правды появилась первая скульптура - вот именно эта, "Слепой". Альтернативное название - "Одинокий". Почему слепой? Почему одинокий? Зачем он прикован к тележному колесу? Почему у него в спине замочная скважина? Где от неё ключ? Ответов нет. Загадка. Просто так привиделось автору - скульптору Каминкеру.

В прошлом июне или июле во всех городских новостях сообщили о появлении идущей по берегу Большой Невки до Яхтенной улицы новой велодорожки с асфальтом небесно-синего цвета, идущей параллельно пешеходной дорожке, чтобы мамочки могли, не опасаясь наезда, гулять с колясками, а велосипедисты имели возможность ехать, а не вести велосипед за руль, как это порой случается в вело-пешеходных зонах.

В августе или сентябре я туда съездила, но до дорожки не добралась, ибо местные меня сразу предупредили, что дорожка ещё закрыта, а то, что ленточку разрезали - так это как раз для появления чудесной новости в СМИ. Я, однако, попробовала добраться туда, но не сумела: с утра шёл дождь, и от дороги до велодорожки шла непролазная грязь.

Вчера я решила проверить, как обстоят дела в начале этого сезона. Свернула, по старой памяти, у Мерседес Бенса с дороги и поехала к Большой Невке. Ага, пустырь, как был, так и остался, но поскольку погода была сухая, доехать было можно (фото 1).

Велодорожка была грязно-синего цвета, почти серого, совсем не Дионисий, но всё-таки синева явно с прошлого года сохранилась. Меня удивило отсутствие каких-либо обозначений на асфальте. Обычно рисуют велосипед, или пешехода, или их обоих - но ни одного знака не было. "Наверное, в прошлом году не успели, а в этом ещё не профинансировали, - подумалось мне. - Проеду до самого конца". Велодорожка с моего конца упиралась в деревья, а в другую сторону - петляла и предвкушала чудесные пейзажи. Но я сразу поняла, что поездка не удалась.

Вся велодорожка была утыкана пешеходами, особенно много гуляло собачников с длинными поводками на рулетке, а это бич для велосипедиста, когда происходит встреча с таким собачником. Я немного проехала, а потом пришлось слезть, ибо дорога была забита людьми (фото 2). В защиту пешеходов можно сказать, что не было никаких обозначений, что это велодорожка, параллельно вилась пешеходная тропа, но не везде, а в иных местах идти было попросту негде.

В конце концов, у меня появилось подозрение, что администрация Приморского района и не думала здесь организовывать велодорожку - её как бы построили, протрубили на весь свет, но тут же отдали, уже готовую, полностью пешеходам. Это подтверждалось тем, что на пути огороженной с обеих сторон трассы, мне встретилось летнее кафе, к которому никаких других подходов не было. Ещё в одном месте велодорожка шла вплотную к детской площадке. Качели расположены так, что расшалившиеся подростки, вполне могут зацепить ими велосипедиста (впрочем, и пешехода тоже) а ещё оттуда могут выскочить дети прямо под колёса.

Обратно я вести велик не стала, а ушла с велодорожки обратно на дорогу и поехала домой. Дома посмотрела что и как на компьютере - похоже, моя догадка оказалась верной: новая дорожка не оказалась обозначенной ни на одной карте. Зачем было только шум раздувать и красить асфальт в синий цвет?



1.


2.

Молодым, наверное, кажется, что 60-летние чувствуют себя соответственно возрасту. А это не так. Бывает, конечно, мелькнёт, когда встретишь сверстника из давних времён. Но посмотрев на себя в зеркало, тут же убедишься, что выглядишь гораздо лучше, чем он. В зеркале ты совсем не старый, не. Ты ещё молодец. Подозрительно, конечно, что последние лет 10-15 в транспорте уступают место, но это ведь потому, что ты с палками трекинговыми ходишь, а не потому что возраст.

Но встречаются люди, вполне доброжелательные и симпатичные, которые эту уверенность в том, что ты ещё ого-го какой молодец, разрушают на корню. Прошлым летом меня трижды, когда я ехала на велике, спросили, сколько мне лет. Я честно ответила. В ответ было что-то вроде "ничего себе" и "крутая бабка". Не словами, нет, взглядами - восхищённо смотрели. А я именно благодаря этим троим поняла, что зеркало меня нагло обманывает.

А этот сезон совсем весело начался. Сегодня один очень симпатичный молодой человек спросил у меня, не блокадница ли я. Он не издевался, не шутил, его, правда, интересовало, он бабушек ищет, потому что у него друг историк, он у всех стареньких возрастом интересуется. И тут моё сердце просто вниз ухнуло. Всё-таки вот так услышать, что ты выглядишь на все 90 - это, надо сказать, реально плющит.

Апрель, называется



1.


2.

Несмотря на то, что я давно знаю, кому поставлен этот памятник, при виде его мне не удаётся отделаться от ощущения, что скульптора вдохновил Булгаков с его отрезанной головой Берлиоза. А как вы предполагаете, кто изображён на памятнике?



1.


2.

1.


2.


3.


4.


5.


6.


7.


8.

1.


2.

У Васнецова есть целая серия рисунков о самых бедных и несчастных. Этот - иллюстрация к рассказу Николая Вагнера "Без света". В рассказе на двоих деревенских деток наваливается одна беда за другой: отца забрали в солдаты; мать их кое-как тянула, рассказывала на ночь истории из жизни, как жилось им в совсем голодные времена, когда они были маленькими; потом Машутка ослепла, а мальчик Васена стал её глазами; а затем случилось самое большое несчастье - мама на реке, видать, оступилась да утонула; приехали через два дня наследнички из соседней деревни, захватили избу. Вот и пошли детки в город Санкт-Петербург в надежде на добрых людей.

В рассказе этой облезлой задрипанной собачки вовсе нет. Но в рисунке она занимает ключевое место. Мальчик надкусил лепёшку, которую, вероятно, дала ему сестра. Сестра достаёт из узелка ещё одну. Наверняка собачка к ним приблудилась уже некоторое время назад. И девочка хочет с ней поделиться, как поделился дедушка с ними из рассказа матери. Самые обездоленные находят в себе милосердия пожалеть несчастную собачонку. Не знаю, как вам, а мне вот так видится.

Машины хуже проводов. Никак от них не избавиться в снимке.

Картина Васнецова. Конечно, современная молодёжь на мотоциклах, скейтах, великах и не такое вытворяет. Зато сколько у коня красоты, грации, жизни, характера. Ни одна железяка не сравнится, даже если и относишься к ней как к верному другу.

В Петербурге на Обводном канале находится самый большой в мире планетарий, архитектурной основой которого стал газгольдер 19 века. А тот, что в Александровском парке, он не такой выдающийся. Его построили в 1959 году. Зато рядом зоопарк, и кто устал ходить с детьми по его дорожкам, может посидеть и отдохнуть с пользой. Да и выставки там интересные.

У этого точно родственная связь со львами имеется. Судя по выражению морды.

1.


2.


3.


4.


5.


6.

1300 год. Непростое время для Руси. Татарское лихолетье. Киевское княжество разграблено, кто убит, кто угнан в рабство; от Киева остались одни руины. С севера на опустошённые земли двинулись литовцы, с запада - поляки, с юга - татары.

Митрополит Максим, "не терпя татарского насилия, остави митрополию и збежа из Киева", и "весь Киев, - прибавляет летописец, - разбежался". С собой митрополит во Владимир-на-Клязьме увёз книги, учёных монахов, переписчиков, историков, идеологов. А митрополичья кафедра переместилась в небольшую Москву, только начинавшую набирать силы. Москве предстояло противоборство с Литвой, Тверью, Великим Новгородом, поиск компромиссов с ордынскими ханами, она должна была осаживать своих князей в их стремлении к власти, беречь чистоту православной веры.

Предположительно в этом же 1300-м году в боярской семье родился мальчик Елевферий, плюс-минус несколько лет, точная дата неизвестна. Его крёстным отцом станет Иван Калита. Впоследствии Елевферий станет известен как святитель московский Алексий, митрополит Киевский.

С 20 до 60 лет Алексий подвизался в монашестве в Богоявленском монастыре. В 60 он стал митрополитом. Он воспитывал маленького князя Дмитрия, которого мы все теперь называем Донским, и пока тот подрастал, практически один правил Московским княжеством. Он умело политически лавировал между Ордой и Литвой, давая Москве время и возможность окрепнуть и собрать воедино разрозненные земли в этот непростой период. Вместе с Сергием Радонежским святитель Алексий готовил Русь к будущей победе в Куликовской битве, но сам до неё не дожил.

Кроме значительного вклада в укрепление Руси усилиями святителя был построены Спасо-Андроников монастырь, Чудов монастырь, а в Серпухове – Введенский Владычний монастырь.

Митрополит Алексий ещё при жизни был известен совершённым им чудом исцеления от слепоты ханши Тайдулы. После смерти почти сразу после погребения на его могиле начали происходить чудеса. Сейчас его мощи покоятся в Богоявленском соборе в Елохове.

Иллюстрация - картина Васнецова "Святитель Алексий, Митрополит Московский"

Одна из самых величественных картин Васнецова. Отечествием называется, наверное, потому, что передаёт непосредственную связь Господа с Россией, показывает, что Отечество наше благословлено. А может быть, также напоминает, что подлинное наше Отечество не на Земле, а на Небе.

Совсем не понимаю, почему слева огненные серафимы, а справа чёрные. Ну, есть предположения, но они сомнительные, так что высказывать не буду.
________________________
Что касается ответа на вопрос к посту "Николай Чудотворец" - почему у святого пальцы сложены не троеперстием.

Это священническое благословение. Называется оно именословным перстосложением. Указательный палец вытянут прямо (похож на букву I), средний слегка согнут (по форме буквы С). Большой палец перекрещивается с безымянным, а мизинец становится идентичным среднему. Таким образом, из сложенных пальцев образуется монограмма имени Иисуса Христа (IC XC). Данный вид крестного знамения имеют право делать только священники и архиереи.

Существование некоторых памятников в Петербурге мне представляется непостижимым. Но такие уж мы - чего только у нас не встречается.

Философ Томаш Гарриг Масарик - очень популярная фигура в Чехии. Это первый президент независимой Чехословакии. Не знаю, как сейчас, но лет 10 назад его там называли "ТГМ" или даже "батюшка". Фуражки, похожие на ту, что он носил, там называют "масаричками". Главное его достижение - это распад Австро-Венгерской империи и создание Чехословакии.

Отношения с Россией, на мой взгляд, у него были странные. Он не любил славянофильство. Считал царизм главным злом, приветствовал Февральскую революцию, но не принял Октябрьскую. Он писал, что «русский народ недостаточно образован для социализма». Организовал программу помощи русским эмигрантам, названную «Русской акцией».

Посещал Россию в 1887, 1898, 1910, 1917 годах. Был знаком со Львом Толстым, но отзывался о нём нелестно. В русской литературе, похоже, мало что понимал, ибо как не очень умные дамочки одного литературного сообщества на мэйл.ру называл Достоевского атеистом.

Мне не совсем понятно, что делает у нас этот памятник. Но, наверное, в 2003-м году установка этого бюста работы Йозефа Вайце, как-то должна была послужить укреплению российско-чешских отношений.



1.


2.


3.

В 1911 году Васнецов написал для Вятского городского общественного управления икону, где служил его младший брат, наверное, самого любимого в России святого - Николая Мирликийского. Создана эта работа была в модерновом стиле, но несмотря на современную живописную форму, она отражала традиции древнерусской иконописной школы. Брат Васнецова Аркадий, будучи искусным столяром-резчиком, собирался вырезать для этой иконы киот. Вероятно, благодаря ему икона была сохранена и отдана в музей после революции 1917-го года.

В конце жизни Васнецов мужественно признался: «Я сам думал, что я проник в дух русской иконы и что я выразил внутренний мир живописца того времени, что я постиг - это уж от гордости - технику этого старого времени. Оказалось, однако, что я глубоко заблуждался. Дух древней русской иконы оказался во много раз выше, чем я думал. Внутренний мир живописи того времени был гораздо более богатым в духовном смысле, чем дух нашего времени, или лично мой, или Нестерова, и нам далеко до их техники, до их живописного эффекта. Моя живопись - это только слабое отражение, притом еще выхолощенное, очень богатого мира древней русской иконы».

А теперь вопрос: вы знаете, что православные крестятся тремя сложенными перстами, староверы - двумя. Почему в благословляющем жесте Николая Чудотворца участвуют все 5 пальцев правой руки?
__________________
Ответ на вопрос из поста про Крест-распятие работы Васнецова: 4 буквы в верхней части креста традиционно обозначают слова: "Иисус Назорей, Царь Иудейский".

В Евангелии от Иоанна 19:19-22 рассказано, откуда появилась над крестом эта табличка: "Пилат же написал и надпись, и поставил на кресте. Написано было: «Иисус Назорей, Царь Иудейский».
Эту надпись читали многие из Иудеев, потому что место, где был распят Иисус, было недалеко от города, и написано было по-еврейски, по-гречески, по-римски.
Первосвященники же Иудейские сказали Пилату: не пиши: «Царь Иудейский», но что Он говорил: «Я — Царь Иудейский».
Пилат отвечал: что я написал, то написал".

Бликующие снимки, не очень удачные, но это последняя работа Васнецова, созданная за несколько дней до смерти. Не самая популярная, надо сказать, тема в Москве 1926 года. Васнецов создал этот крест для приходской церкви, которую сам посещал. Достойное завершение жизни художника.

Над распятием - 4 буквы: IHЦИ. Кто знает, что они означают?

_______________________
К посту о Христе Вседержителе. Ответ на вопрос, на который почему-то никто не ответил. Вол, орёл, ангел и лев в христианской иконографии именуются тетраморф. Они обозначают четырёх евангелистов: Матфей в образе ангела, Марк - льва, Лука - тельца, Иоанн - орла. Все они крылаты и держат Евангелие.

Кстати, про картину Васнецова "Христос Вседержитель" нарыла очень неплохое стихотворение Татьяны Григорьевны Шуваловой:

На фоне неба тёмно-синем,
Расшитом блеском ярких звёзд,
Искусно явлен на картине
Спаситель Иисус Христос.

Его красноречивый образ
В круг идеальный заключён.
И Книгу книг, как Божий возглас,
Рукою левой держит он.

А правой дланью, ввысь простёртой,
Благословляет свой народ,
С большой любовью и заботой
Зовёт под свой небесный свод.

К Его добавлены портрету
Изображенья, по углам,
Существ священных силуэты:
Орла, льва, ангела, вола, -

То символы евангелистов,
О них задумайся в тиши.
Они полны сакральным смыслом, -
Как ключ к спасению души.

Здесь цвет земли сплетён с небесным,
И это явно неспроста,
Что соответствует, известно:
Природе двойственной Христа.

Заметит это всяк смотрящий,
Сердечным трепетом объят,
Как вездесущ животворящий,
Проникновенный Божий взгляд.



1.


2.

Ещё до кучи снимков с дедушкой Крыловым. :)



1.


2.


3.


4.


5.


6.


7.


8.

Летний сад для детей всегда был самым скучным местом на свете. Это сейчас его преобразили на французский лад, создали укромные, увитые плющом от посторонних глаз, уголочки. В прятки теперь в нём играть - одно удовольствие. Но целые поколения детей, которых взрослые водили сюда для эстетического воспитания, испытывали здесь горькую скуку. Я не одна такая недоразвитая, со многими людьми говорила, и почти все подтверждали, что да - унылое воспоминание. Скульптуры, в основном бюсты, проходили мимо сознания, фонтанов ещё не было. Множество длинных аллей и никаких тебе песочниц и детских городков. Даже мороженое там появилось, мне кажется, сравнительно недавно.

Единственной радостью для детворы был памятник Крылову. Его можно было разглядывать, ну, если не часами, то десятками минут точно, столько там всяких разных сюжетов из басен. А ещё можно было на решётке повисеть, поподтягиваться, дурака повалять. Классный памятник, правда?



1.


2.


3.


4.


5.


6.


7.


8.

В самом деле, это вполне самодостаточное полотно (размером 175 х 174 см) является всего лишь эскизом. Васнецова в 1885 году пригласили в Киев принять участие в росписи Владимирского собора, посвящённого 900-летию Крещения Руси.

Перед тем, как приступить к работе, Васнецов съездил в Италию, чтобы изучить настоящие образцы византийских росписей. Но художник не пытался в точности воспроизвести стиль греческих мастеров. Он сохранил образ Христа, как его изображали в Греции, но творчески переосмыслил результаты труда предшественников, отказался от византийской сдержанности, придал русской душевности. Христос у него смотрит не строго и сурово, а проникновенно, кротко и печально. Его правая рука поднята в благославляющем зрителя жесте. Про росписи Васнецова во Владимирском соборе искусствоведы говорят, что они положили начало новому русскому направлению в национальном церковном искусстве.

Христос изображён на фоне неба, усыпанного звёздами. Такая композиция опиралась на традиции раннего христианства и древнерусской живописи. Кроме того, звёздное небо имело подтекст из личного опыта художника - его отец - священник - гулял с детьми звёздными вечерами и рассказывал им о Христе.

По углам картины изображены: Лев, Вол, Орёл и Ангел. Кто знает, почему?

______________________
Ответы к вопросам про картину Васнецова: "Архангел Михаил".

1. Почему изображены современные здания на картине с древним сюжетом? Художник символически показал, что борьба добра со злом, не имеет временных границ. Ну, во всяком случае, даже в современном мире этот сюжет остаётся весьма и весьма актуальным.

2. Почему у змея не 3 и не 9 голов, как принято изображать Змея-Горыныча, а 7? За основу сюжета Васнецов взял 12 главу Откровения Иоанна Богослова, в том числе такие слова: И другое знамение явилось на небе: вот, большой красный дракон с семью головами и десятью рогами, и на головах его семь диадим.
Хвост его увлёк с неба третью часть звёзд и поверг их на землю.

Меня всегда мучил (и продолжает мучить вопрос): почему главный ангел Люцифер отпал от Бога гораздо раньше, чем Адам и Ева, а вся Вселенная оказалась наказанной именно из-за них, когда этот подлюка их искусил.

Как было дело? Создал Господь Всемогущий бесчисленное число ангелов (наверное, не совсем бесчисленное, иначе как можно было определить, что отпала именно треть, но с практической точки зрения, называть их количество бессмысленно; когда писалось Священное Писание, и чисел таких, скорее всего, не было - какой-нибудь нониллион или нониллион нониллионов). И вот любимец Господа Люцифер, что значит "светоносный", верховный ангел, имевший высочайший чин - шестикрылый серафим - возгордился и превознёсся. Он стал утверждать, что он как Бог. И целую треть от этого очень большого числа ангелов он в этом убедил. И решили они восстать против Бога. Но тут пришёл с двумя третями верных ангелов архистратиг Михаил, который по иерархии ангельской гораздо ниже Люцифера, всего лишь архангел (сравни сержант рядом с маршалом), но этот архангел был главой всего святого воинства. И вот значит смело архангел Михаил подходит к Люциферу и говорит: "Кто это у нас как Бог?" (между прочим, имя Михаил так и переводится: "Кто как Бог?") И началась на Небе война. И победил в ней архангел Михаил.

На написание этой картины Васнецова вдохновили трагические события начавшейся 1-й Мировой войны. Святой покровитель воинов - змееборец Архангел Михаил - повергает в ад Люцифера.

Теперь у меня два вопроса. Сможет ли кто ответить?

1. Те, кто сходил на выставку, возможно, обратили внимание, что у явно напоминающего змея-горыныча дракона не 3 головы и не 9, а 7. Почему именно 7?

2. В нижней части картины изображён очень странный для начала 20 века пейзаж - залитый электрическим светом город с высотными домами, у которых плоские крыши, как в современных коробках. Кое-где торчат небоскрёбы. Почему Васнецов использовал этот пейзаж в своей картине, посвящённой архангелу Михаилу?



1.


2.

Сезон выдался непростой.

В сентябре на меня обрушился урожай. Блоги пришлось забросить. Знакомые перевозили яблоки, кабачки и тыквы с участка сына ко мне на 5 машинах. И сын дважды в неделю привозил их в огромных мешках на своём хребте. Всё остальное пропало. Моей задачей было всё это укомплектовать по банкам, так что весь сентябрь-октябрь-ноябрь я своим слабеньким гуманитарным умом пыталась понять, как в одну литровую банку влезает пара тыкв, морковка, лук, помидор и ещё куча пряностей впридачу. Так и не поняла.

В декабре меня внезапно выдернули в реабилитацию. Вместо того, чтобы отдыхать после трёх месяцев праведных трудов, я решила, что чтобы двигаться зимой, нужно куда-нибудь ездить. В реабилитации я так уставала, что было опять совсем не до блогов. Да и кроме того, пыталась реализовать один проект, о котором, может быть, как-нибудь в другой раз поведаю. Декабрь-январь, кароч, ушли на реабилитацию.

Я бы и в феврале туда ездила, но подхватила какой-то зверский бронховирус, какого у меня ещё в жизни не случалось. Это реально было нечто изматывающее на всю катушку. У меня даже появились подозрения, что вирусы стали обладать разумом, настолько умело они подстраивались под мой организм. С этим вражиной я промучилась февраль и дней 10 марта, а последствия и сейчас догоняют. Хорошо, что выкарабкалась, а то были сомнения. Как только стало ясно, что вирус поднял белый флаг и начал отступать, свято место пусто не бывает, припёрлась мигрень. Не самая тяжёлая, бывает хуже, но всё равно половина времени - на постельном режиме. И да, точно было и весь этот период не подступиться к блогам. Все эти полтора месяца продукты и лекарства приносил мне 86-летний хороший знакомый, который живёт по соседству. А сегодня, слава Богу, про меня и соцслужбы вспомнили, позвонили и обещали впредь помогать.

Кароч, я сейчас как это дерево-закорюка с Елагина острова. Хожу по квартире, охаю, хватаюсь за голову, кашляю и пытаюсь хоть немного навести порядок. Вы даже не представляете, что происходит с домом, когда им никто не занимается. Вроде бы, полтора месяца лежишь, ничего такого случиться не должно - для активной энтропии требуется человек. Ан нет, энтропия - явно живое существо, которое радостно потирает лапки, когда ей никто не сопротивляется.

Если подвести всему этому итог, то можно уверенно утверждать, что 7,5 месяцев из жизни онлайн у меня вылетели в трубу. Как-то я уже попривыкла к глубокому оффлайну, практически утонула в нём, так что не знаю, получится ли вернуться. Но попробовать можно.

Ещё до начала работы нам с братом стало ясно: если Андрей
Тарковский даже ошибается, то и ошибки его гениальны
и стоят дюжины правильных решений обычных режиссёров.
Аркадий Стругацкий

До недавнего времени, пока я не стала по вечерам смотреть фильмографию (режиссёрскую и актёрскую) Кайдановского, я его нередко путала с Солоницыным. Вернее, не самих актёров, а их фамилии, которые мне всегда казались им не соответствующими. Фамилия «Солоницын» - светлая, звучная, обогащённая тремя сонорами, казалось, должна была принадлежать Кайдановскому, самый замечательный персонаж которого – Сталкер - не от мира сего, блаженный, почти юродивый. Фамилия «Кайдановский» - наоборот, приземлённая, увесистая, отягощённая кластером из трёх глухих согласных, что для русского языка, хоть и не редкость, но всё равно тяжеловато (а у грузин, между прочим, бывает 12 согласных подряд в слове), этимология её описывается различными предположениями лингвистов, одно из которых возводит её к слову «кайдон», что в переводе с идиш означает «суровый человек». Солоницын, сутулый, лысоватый, приземистый, как мне казалось, гораздо больше подходил к этой фамилии, чем к своей.

Тем не менее, несмотря на явственные различия, их судьбы, определённо, были кое-в-чём схожи. Кайдановский и Солоницын – оба огромные таланты. Кайдановский - загадочный, умный, тонкий, строго приверженный артхаусу эстет-хулиган. Говорят, когда Тарковский набирал свой курс, хотел взять одного Кайдановского, ну, и если вдруг нечаянно попадётся кто-нибудь ещё с таким же масштабом таланта. Впоследствии думал снять его в «Ностальгии», но актёра не выпустили из Союза.

Солоницын же в ГИТИС вообще не поступил, целых три раза подряд. Уехал в провинцию, где и получил профессию актёра. Так бы там и остался, но принял участие в кастинге на роль Андрея Рублёва у того же Тарковского, и тот сразу воспринял монашеский образ, созданный артистом. Худсовет тем временем единогласно отверг Солоницына, и даже Ромм уговаривал Тарковского отказаться от идеи дать неизвестному провинциальному неказистому на вид актёру главную роль, но режиссёр настоял на том, что Солоницын отснимется для начала хотя бы в одной сцене. И если не пойдёт, так не пойдёт – роль получит другой. Первой снимали незабываемую сцену из финала, где рыдает колокольных дел мастер - отрок Бориска, а Андрей Рублёв, утешает его. Её и через десятилетия не забудешь. Помните, наверное? Впоследствии Солоницын стал одним из любимых актёров Тарковского и снимался в других его фильмах.

У Кайдановского не всегда отношения с Тарковским складывались просто. Они дружили, был случай, когда их вместе в пьяном виде задержала на пару суток милиция, но выгнала, поскольку они посреди ночи начали спорить о категорическом императиве Канта. А однажды Кайдановский с Тарковским повздорили и даже подрались из-за режиссёрского решения образа Сталкера. Иногда Кайдановский жаловался, что режиссёр не щадит актёров.

Солоницын же принимал Тарковского как учителя и друга, хотя и был младше его всего лишь на два года, он следовал всем его указаниям и требованиям. Когда актёр тяжело заболел, то от него скрывали, что Тарковский эмигрировал за границу. Узнал случайно, от соседа, что режиссёр снимает в Италии без него «Ностальгию», хотя тот собирался дать ему главную роль, но ждать, когда актёр сумеет поправиться, не стал. В результате писателя Андрея Горчакова сыграл Янковский. Солоницын был потрясён, у него отказали ноги. «Он у меня всю кровь выпил», - сказал он тогда о Тарковском.

Оба актёра снимались также в картине Тарковского «Сталкере, и эти съёмки – в Зоне, - проводились под Таллином, в экологически крайне неблагоприятном месте – где целлюлозный комбинат сливал отходы в реку. Многие в съёмочной группе стали страдать от аллергии и болезней бронхов. Через несколько лет после съёмок Зоны, которые длились два года, от рака лёгких умерли Солоницын, сам Тарковский и его жена.

Кстати, и Кайдановский умер рано. Оба они ушли, не дожив до пятидесяти: Кайдановский – от третьего инфаркта в 49, Солоницын имел слабые лёгкие, его скрутил и убил в 47-летнем возрасте рак.
И в несостоявшемся «Идиоте» Тарковского должны были сыграть оба актёра: Кайдановскому предназначалась роль Рогожина, а Солоницыну - Достоевского, чей внутренний мир хотел изобразить режиссёр в этой картине. Впоследствии Солоницын изобразит Достоевского в другом известном фильме. Но сейчас речь не о том. Сейчас мне хочется рассказать о своих новых впечатлениях от «Сталкера» и сравнить их с прежними.

Когда в юности, ещё учась в школе, я несколько раз на большом экране смотрела «Сталкера», Писатель (Солоницын) и Профессор (Гринько) казались мне старыми и занудными, диалоги их – унылыми и непонятными, а восхищение Сталкера (Кайдановский) красотой Зоны, по которой они пробираются к заветной Комнате – мягко говоря, надуманным.

Страшная она – эта Зона. Правда, мир вокруг неё гораздо страшней, он мрачный, тёмный, оттенков сепии, а Зона хотя бы цветная (сноска 1) и местами светлая. В ней всегда лето. Но и она – мороз по коже. Искорёженная, скособоченная, запущенная, наполненная ржавым железом и мусором, вся в перекошенных крестах столбов.

Также совсем непонятно было в юности, с какого перепуга Сталкер счёл своих спутников несчастными людьми. Выглядели они тогда, в отличие от самого Сталкера, не несчастными, а озлобленными и неприятными (особенно Писатель).

Так виделось, когда фильм только-только вышел на экраны. Теперь – другое дело. Когда тебе за 60, сорокалетние мужчины уже кажутся не стариками, а мальчиками. И эти скрывающие под личиной цинизма испуг потерянные мальчики на экране реально глубоко несчастны и одиноки. У каждого из них свой вектор изолированности. У первого – вовнутрь. Писатель – дёрганый, нервный, погрязший в самокопании, хамоватый, тяжело переживает творческий и духовный кризис. Профессор – молчаливый, тихий, себе на уме, на самом деле, имеет идею, разрушительную – он хочет взорвать Зону, чтобы спасти человечество, и эта идея устремлена вовне, на весь мир. Два по сущности неплохих человека. Только веры в них – кот наплакал. Не вина скорее, а беда. Точнее, как выразился бы Фёдор наш Михайлович Достоевский, среда. Интеллигентные представители регрессирующего мира людей.

Третий - Сталкер – проводник по Зоне, которая осталась после краткого появления на Земле гипотетических инопланетян, к заветной Комнате, исполняющей желания. Его вектор – в Запределье. Сталкер – надежда мира, потерявшего веру.

Единственный персонаж, который, как воспринимался в юности, так и сейчас – это жена Сталкера. При всей моей любви и уважении к Алисе Фрейндлих, это персонаж, вызывающий полное отторжение, настолько он несовместим с созданным Тарковским миром. Впрочем, героиня присутствует только в начальной и финальной сценах ленты, её ключевая функция заключена лишь в одной короткой фразе, сказанной в конце картины Сталкером.

Спустя 45 лет после выхода картины на экраны много пишут о христианском контексте «Сталкера», сравнивая самого Сталкера то с Христом, то с апостолом, то просто со священником – проводником к Богу, - и да, несомненно, сейчас этот фильм воспринимается как исполненный эсхатологических и сотериологических мотивов, я о некоторых из них напишу чуть погодя. Но в 1980-м всё было совершенно иначе.

В Советском Союзе того времени, если у молодого человека не хранилось в семье дореволюционное издание Священного Писания, его невозможно было достать и прочесть. Абсолютно нереально - купить в книжном магазине или в свечной лавке при церкви. Рассказывали случаи, когда люди складывали, как пазл, текст Евангелия по цитатам из атеистической литературы. Конечно, сохранялись церкви и соборы, которые продолжали работать, во время службы читались отрывки из Евангелия, но читались на церковно-славянском, полупонятном, и то скорее интуитивно, чем вербально, - высокая стена, коей государство отгородило подрастающее поколение от Церкви, исправно несла свою службу.

Братья Стругацкие, авторы многострадального сценария «Сталкера», который весьма отдалённо напоминает их же повесть-оригинал «Пикник на обочине», христианами ни разу не были. После кощунственных «Отягощённых злом» их даже косвенно заподозрить в какой-либо догматической религиозности невозможно. Однако, почти все их произведения отражали непрестанный духовный поиск, в каковом пребывало новое советское поколение (как минимум, интеллигенция), насильно лишённое религиозного стержня, который не могли заменить идеологические суррогаты. Это свойство, несомненно, весьма и весьма импонировало публике, ведь талант, не ставящий перед собой задачи поиска смысла человеческого существования и не отражающий чаяний аудитории, не будет пользоваться читательской любовью. А Стругацких восторженно любили, конечно же, прежде всего за их невероятный талант и харизму, но не последнюю роль в этом сыграло и их гуманистическое квазирелигиозное мышление, такое близкое современникам.

Свято место пусто не бывает, и житница веры в человеческом существе должна заполняться чем-то, что так или иначе заменяет религию. Стругацкие исследовали области космологической антропологии, астробиологии и гипотетической ксенологии, копая в социальные сферы, но не выходя за границы агностицизма. Выбираясь же за рамки изведанного, писатели искали дальнейший путь наощупь. (сноска 2) Многие их читатели тоже. Лишь некоторые, в лучшем случае, двигались дальше и смутно осознавали, что именно они ищут, а искали они неведомого Бога. Такие неясные устремления в людских душах случались и в древности. «Ибо, проходя и осматривая ваши святыни, я нашёл и жертвенник, на котором написано «неведомому Богу». Сего-то, Которого вы, не зная, чтите, я проповедую вам», - возвещал апостол Павел перед ареопагом язычникам-афинянам.

И вот как раз эти люди, жаждущие неведомого и неназванного Чуда, увидели себя среди спутников Сталкера, испуганно надеясь, что разуверившийся Профессор и циничный Писатель, остановившиеся в самом конце пути – это не про них. Они – это те, кто дойдут до конца, прикоснутся, освятятся, преобразятся. «Сталкер» - фильм о пути к Христу для тех, кто Его не знал, но предчувствовал. А сам Сталкер – это, имхо, Тарковский и в какой-то степени братья Стругацкие, деятели культуры, идущие и ведущие вместе с собой. Этим фильм и был невероятно притягателен в 1980-м году.

«Нам посчастливилось работать с гением, - сказали мы тогда друг другу. – Это значит, что нам следует приложить все силы и способности к тому, чтобы создать сценарий, который бы по возможности исчерпывающе нашего гения удовлетворил», - рассказывали братья-писатели.

Сценарий, работа над которым началась в 1975-м году, переписывался многократно. Почти все начальные варианты, а их было, вероятно, девять, утеряны безвозвратно. Образ Сталкера постоянно видоизменялся, а с ним и весь сценарий. «Андрей Тарковский был с нами жёстким, бескомпромиссным и дьявольски неуступчивым. Все наши робкие попытки творческого бунта подавлялись безо всякой пощады».

Через два года, после бесчисленных обсуждений, набросков, сценариев, уже полностью готовых решений, после очередного отснятого материала «Тарковский решительно и окончательно заявил: «Всё. С таким Сталкером я больше кино снимать не буду».

«АН был с ним на съёмках в Эстонии. И вот он вдруг, без всякого предупреждения, примчался в Ленинград и объявил: «Тарковский требует другого Сталкера». – «Какого?» - «Не знаю. И он не знает. Другого. Не такого, как этот». – «Но какого именно, трам-тарарам?!» - «Не знаю, трам-трам-трам-и-тарарам!!! ДРУ-ГО-ГО!»

Это был час отчаяния. День отчаяния. Два дня отчаяния. На третий день мы придумали Сталкера-юродивого. Тарковский остался доволен, фильм был переснят».

Именно этот сценарий, написанный всего за два дня, после двух лет творческих мук, и лёг в основу всем нам известного знаменитого фильма. Правда, в нём практически не было христианских отсылок и аллюзий, но Тарковский сам над ним значительно поработал, подогнал под собственное видение: что-то убрал, что-то добавил, что-то просто переписал. И наконец получилось – оно, то самое. (сноска 3)

Три персонажа: Сталкер, Писатель, Профессор, - идут, философствуя и препираясь, по некоей загадочной, апокалиптически выглядящей Зоне к дому с Комнатой, где исполняются самые заветные, потаённые желания. По прямой («Да только тут не бывает прямых») – всего ничего, метров двести, но напрямик идти нельзя, Зона не позволит, покалечит, убьёт. Она многих путников похоронила. Есть и другие безусловные правила – например, в Зоне немыслимо вернуться тем же путём, каким пришёл. Любая дорога – только в обход, через препятствия и смертельную опасность, даже если до цели рукой подать. Однако, придя к заветной Комнате, спутники отказываются в неё зайти.

Этот незамысловатый сюжет вместе с начальной и финальной сценами составляют фабулу сценария.
Вроде бы, всё очень просто. На деле же – совсем не так. Ибо в «Сталкере» важно не столько, ЧТО совершается на экране, сколько КАК - в сознании и душе соучастника событий - зрителя.

Как раз с целью подготовить восприятие аудитории в таком ключе мэтры советской фантастики Стругацкие минимизировали в сценарии именно фантастический элемент: «в Зоне должно быть как можно меньше «фантастики» - непрерывное ожидание чего-то сверхъестественного, максимальное напряжение, вызываемое этим ожиданием, и – ничего. Зелень, ветер, вода»…

В Зоне не происходит Чуда, во всяком случае того самого, решающего, ради которого Сталкер, Профессор и Писатель отправились в странствие. Однажды только зазвучит громкий предостерегающий голос, который остановит двинувшегося коротким путём Писателя. Да маршрут порой странно запетляет. И это вечное лето... Но всё это, пусть с большой натяжкой, как-то можно пытаться объяснить. А вот обещанных Сталкером чудовищных ловушек мы не увидим. Если они и встретятся персонажам, то исключительно за кадром.

Дорога, по которой идут герои, является на самом деле стезёй самопознания и веры, метафорой жизненного пути. (сноска 4) Она приводит Писателя и Профессора к осмыслению собственной сути, но не преображению. Они, сами того не желая, совершают духовное движение вовнутрь себя. И этому способствует сама Зона, поскольку у неё есть свой характер, как у живого существа («капризная» - так называет её Сталкер). Но и она постоянно видоизменяется под воздействием внутреннего состояния спутников, ведь «в каждый момент она такова, какой мы сами ее сделали». Эта фраза, произнесённая Сталкером, является отсылкой к христианской идее прямой обусловленности состояния тварного мира от духовного состояния человека.

Краткий маршрут символизирует путь христианской святости. В сценарии 1977 года, в эпизоде у терраски, есть слова, которые Тарковский не включил в фильм, возможно, потому, что в них мало иносказательности, а выражать свою мысль в лоб он не хотел.

Сталкер. Расстояние здесь кажется метров пятьдесят, но прямо пройти невозможно, надо идти далеко в обход. А прямо идёт дорога чистых душ. Так её называют сталкеры. А поскольку чистых душ в мире немного, то никто ещё пока этой дорогой не проходил…

Профессор. То есть, вы хотите сказать, что физическое расстояние отсюда до терраски больше пятидесяти метров?

Сталкер. Ну да! Много часов обходного пути! < >

Профессор (нетерпеливо). Подождите. Я говорю о мысленном эксперименте. Долетит отсюда камень до этих вот ступенек?

Сталкер. Вы не понимаете. Долетит отсюда камень в завтрашний день?

Профессор. Вы хотите сказать, что здесь нет пространства?

Сталкер (пожимает плечами). Откуда я знаю? Я знаю, что это – дорога чистых душ. Я знаю, что здесь ничего нельзя бросать… Я знаю, что нам с вами здесь не пройти. Физика здесь ни при чём. И геометрия здесь ни при чём… Здесь чудо!

Но и обходная дорога - не для всех желающих. Зона «пропускает тех, у кого надежд больше никаких не осталось. Не плохих или хороших, а несчастных». Люди без надежды, на дне отчаяния, дошедшие до ручки – это люди, нуждающиеся в Божественной помощи, как в спасительной соломинке. Как это напоминает 17-й стих 2-й главы Евангелия от Марка: «Услышав сие, Иисус говорит: не здоровые имеют нужду во враче, но больные; Я пришёл призвать не праведников, но грешников к покаянию». И вы помните слова Христа, обращённые к книжникам и фарисеям: «Истинно говорю вам, что мытари и блудницы вперёд вас идут в Царство Божие» (Мф, 21:31).

И хотя Писатель и Профессор явно олицетворяют собой гуманитарную сферу и область точных наук, то есть мир книжников, но Сталкер находит для них лазейку, чтобы провести в Зону, ведь они действительно несчастны, поскольку потеряли себя и смысл своего существования.

К самому Сталкеру гораздо ближе относятся слова: «И всякий, кто оставит домы, или братьев, или сестёр, или отца, или мать, или жену, или детей, или земли, ради имени Моего, получит во сто крат и наследует жизнь вечную» (Мф,19:29).

Сталкер, чтобы выбраться на один день в Зону, противодействует своей супруге, как бы исполняя это условие, но всё-таки неполно: несмотря на мечту переселиться сюда навсегда с женой и Мартышкой, он отказывается от этого из-за боязни, что у жены не хватит веры:

Жена (жалостливо): Ну… Ну хочешь, я пойду с тобой? Туда? Хочешь?

Сталкер: Куда?

Жена: Думаешь, мне не о чем будет попросить?

Сталкер: Нет… Это нельзя…

Жена: Почему?

Сталкер: Нет-нет… А вдруг у тебя тоже ничего… не выйдет.

В «Сталкере» существует персонаж, который ни разу не покажется на экране, но умозрительно он присутствует в фильме - о нём неоднократно вспоминают, обсуждают его поступки и судьбу. Это Дикобраз – другой сталкер, который много лет водил людей в Зону, главный герой считает его своим учителем. Этот персонаж необходим для объяснения того, что именно происходит здесь с человеком. Однажды Дикобраз пошёл в Зону с братом, и на самом трудном участке пути, который сталкеры прозвали «мясорубкой», его брат погиб. А Дикобраз неожиданно разбогател.

Профессор. Немыслимо разбогател.

Писатель. Это что, наказание такое?

Профессор. А через неделю повесился.

Эта история, к которой путники возвращаются в конце пути, у самой Комнаты желаний, наводит их на мысль, что Зона не терпит корысти, а потому за неё наказывает, исполняя не то, что человек просит, а только сокровенное желание, в котором просящий, возможно, и сам себе не способен признаться. Получается, что Дикобраз принёс в жертву любимого брата для достижения низменной цели, хотя просил, возможно, совершенно другого. Он не заслужил Рая, а получил только то, чего оказался достоин.

Кстати, шея Сталкера постоянно обмотана грязным бинтом, прикрывающим след от петли. Это говорит о том, что и с ним, вполне вероятно, случилось нечто подобное. И когда это произошло, он для себя решил, что есть правило, по которому сталкерам нельзя заходить в Комнату желаний. Комната (сноска 5) притягательна для него, она смысл его существования, но он не переступает порог. Есть мнение, и говорят, Тарковский допускал такую трактовку, что Сталкер – это и есть Дикобраз - после внутреннего перерождения.

Вспоминая брата Дикобраза, Сталкер читает написанное им (на самом деле, отцом режиссёра – поэтом Арсением Тарковским) прекрасное стихотворение «Вот и лето прошло…», (сноска 6) спокойное, пронизанное мудростью жизни, в котором каждая строфа завершается рефреном: «Только этого мало», что трудно трактовать иначе, как мысль, что земного благополучия для подлинного счастья недостаточно. Что, действительно, требуется душе остаётся недосказанным, но интуитивно понятно.

Ещё одна большая цитата прозвучит в фильме. В середине пути, когда Профессор и Писатель препираются на привале у запретной гайки, Сталкер отдыхает в стороне от них, у реки. Он лежит с открытыми глазами и слышит голос Жены, которая читает отрывок из Откровения Иоанна Богослова (6.12-17). Под эти слова он засыпает. Указанный фрагмент рассказывает о снятии Агнцем шестой печати, после чего происходят великие знамения на небе и землетрясения на Земле, от которых люди прячутся в горы и молят камни спрятать их от гнева Всевышнего. Традиционно эти строки относят ко времени ожидания второго Христова пришествия. (сноска 7)

Этот отрывок постепенно перетекает во фрагмент Евангелия от Луки (24.13-18), который читает проснувшийся Сталкер о двух учениках Иисуса, которые не узнали его на дороге после Воскресения, опуская все названия местности и имена. Это единственное место в фильме, где Тарковский прямо соотносит образ Сталкера с Христом.

Из последовательно прочитанных текстов, между которыми в воде показаны разные предметы, символизирующие распад цивилизации, также есть икона Иоанна Крестителя (из Гентского алтаря), получается схема: конец света, второе пришествие, крещение, распятие, воскресение – начало и завершение смыкаются, Альфа и Омега. «Я есть Альфа и Омега» говорил Иисус Иоанну Богослову. (сноска 8) И сон и пробуждение Сталкера среди воды воспринимается до мурашек по коже эсхатологически - как духовная кульминация фильма.

Кстати, там же, в воде, находится странный в антураже символов конца цивилизации, аквариум с рыбками, заполняя пространство жизнью, это важный, мне кажется, штрих – жизнь начиналась в воде, кроме того, с первых веков Христианства рыба – символ Христа. Этот факт был обусловлен прежде всего тем, что в Римской империи христиане подвергались жестоким гонениям. Верующие того времени создали свою систему аллегорий. В 1970-х, когда создавался фильм, верующие также подвергались гонениям, хотя, конечно же, далеко не столь беспощадным, как в древности. Почему именно рыбой стали обозначать Христа? По-древнегречески ИХТИС (IXΘYΣ) – акроним от выражения «Иисус Христос, Сын Божий, Спаситель». (сноска 9)

А ещё в воде лежит чудом сохранившийся листок календаря с числом 28. Участники съёмочной группы утверждали, что в частной беседе Тарковский сообщил им, что это 28 декабря – день рождения кинематографа. Многие считают этот момент в фильме пророческим , ибо по трагическому стечению обстоятельств, случилось так, что через несколько лет именно в ночь с 28 на 29 декабря, скончался сам Тарковский.

Кроме евангельских текстов, в фильме звучит молитва Сталкера, где он просит о том, чтобы его провожатые нашли веру: «…А главное, пусть поверят в себя и станут беспомощными как дети, потому что слабость велика, а сила ничтожна»… И если первые слова этой фразы, сомнительны с христианской точки зрения, то последующие представляют собой явную отсылку к 3 стиху 18 главы Евангелия от Матфея: «…истинно говорю вам, если не обратитесь и не будете как дети, не войдёте в Царство Небесное».

В последней версии сценария, уже доработанного Тарковским, присутствуют ещё две сцены молитвы, которые в фильм не вошли: в начале картины, перед походом, Сталкер молится на коленях в ванной, а также беззвучно шепчет губами в сцене, когда выбирает того, кому идти первым.

Есть и другие христианские аллюзии. В Комнате Желаний Сталкер возражает Писателю, когда тот утверждает, что молиться унизительно и срамно: «А что дурного в молитве? Это вы из гордости так говорите. Вы успокойтесь, вы просто не готовы». И когда тот кощунствует, надев на голову «терновый» венец: «Я вас не прощу», - протестует: «А вот этого не надо, я прошу вас»…

То, что происходит с Писателем и Профессором, прошедшим через апокалиптические пейзажи Зоны, у порога Комнаты, походит на духовный раздрай, происходящий с людьми в безбожное время. Их души провели к Свету, но они его отвергли. Если вы читали «Хроники Нарнии» Клайва Стейплза Льюиса, то наверняка помните несчастных гномов в сарае в финальной книге («Последняя битва»). Конец света. Сарай, где есть две двери. В одну проходят те, кто воевал на стороне Добра. В другую – те, кто выбрал для себя зло. А гномы не видят дверей, потому что утратили веру. Мало того, они всячески сопротивляются попыткам вывести их. Даже Лев Аслан, аллегорически представляющий собой Бога, не может им помочь. Профессор с Писателем – как те гномы. И как, увы, миллионы людей безбожного века, а может быть, и мы с вами.

В финале происходит то, что весь фильм напряжённо ожидал зритель – чудо. Дочь Сталкера – Мартышка – не способная ходить девочка, с иконописным бесстрастным недвижным ликом, взглядом передвигает по столу стакан. Чудо небольшое, но настоящее. Впрочем, настоящее ли? Ведь за окном громыхают колёса поезда. Может, стакан сам поехал из-за вибрации? Но одновременно со стуком колёс пробивается и Ода к радости Бетховена. Эту сцену можно трактовать по-разному. На мой взгляд, она символизирует приоритет духа перед телом.

На этом про фильм, пожалуй, всё.

После съёмок фильма Кайдановский понял, что роль Сталкера – вершина его карьеры. Он сказал, что «играть больше некого» и ушёл в режиссуру.

Солоницын через два года умер. Своё кредо он сформулировал в таких словах: «Человек не может жить без веры. Если больше людей будут утверждать нравственный идеал, Земля станет прекрасной».

Завершая тему, хочу в очередной раз отметить, что, конечно же, восприятие «Сталкера» в 1980-м разительно отличается от 2025-го. Картины такого масштаба следует пересматривать чаще, чем раз за полвека. По большому счёту, фильм «Сталкер» оказывается размышлением режиссёра о цивилизации, отвернувшейся от Бога, и пришедшей в тупик, в который она сама себя загнала. Эта цивилизация не способна снять пелену с глаз и обратиться к Первоисточнику жизни. Так или иначе и мы все на пути к чудесной комнате. Давайте постараемся не повторить ошибок Профессора и Писателя.

___________________________
СНОСКИ:

1 Если принять идею, что «Сталкер» - фильм о дороге, по которой человек идёт к Богу (а мы это чуть погодя подробней разберём), то цветные пейзажи Зоны после бурых ландшафтов мира за ней, символизируют процессы, происходящие с душой на пути веры.

2 Лично мне Вселенная Стругацких представляется Вселенной, тонко настроенной на жизнь, в основе которой лежит антропный принцип (особенно это проявляется в «За миллиард лет до конца света»). «Материя в ней состоит из волновых функций вероятности, которые становятся реальными сущностями» (Говард Алан Смит), при условии, что их оценивает сознательный наблюдатель. Вселенной, чтобы стать реальной, необходимо создать сознательных существ. «Что-то подталкивает Вселенную к созданию разумной жизни», - к такому выводу пришёл в 1990-м году создатель прочно вошедших в фантастику терминов «чёрная дыра», «кротовая нора», «квантовая пена» известный американский астрофизик, пионер квантовой механики, Джон Уилер. Стругацкие бόльшую часть своих произведений написали до этой даты. Идея теснейшей взаимосвязи микро- и макрокосма, известная и на Востоке, и на Западе с древнейших времён, во второй половине двадцатого века, прямо-таки витала в воздухе. Писатели чутко уловили эту идею. Теперь она выглядела не только как взаимное отражение, но и как взаимная зависимость. Вселенная влияла на человека не в меньшей степени, чем человек – на Вселенную.

3 Николай Гринько (Профессор) вспоминал: «Я помню, как Стругацкие на премьере «Сталкера» говорили зрителям: «Не верьте титрам, мы не сценаристы, это всё он – один». И точно – «Сталкер» переписывался раз десять. Тарковский мог утром прийти на съёмку и сказать помрежу: «Маша! Пока господа актёры переодеваются, дай им почитать новый сценарий. Пусть познакомятся с новым текстом». Когда он успевал переписывать? Ночами?»

4 Существует мнение прямо противоположное – дескать, Зона символизирует ад или загробный мир, поскольку здесь наличествует достаточно атрибутов «низшей материи», которые трудно ассоциировать с духовным просветлением: шприцы, оружие, ржавая военная техника, непохороненные тела, скособоченные столбы. Вид у зоны сам по себе апокалиптический – здесь всё в запустении. Люди, которые сюда пришли, тоже далеко не святые, а какие-то обглоданные жизнью. Всё это, однако, нимало не мешает идее пути к Богу, поскольку путь этот тернист, и никто не обещал, что он будет светлым и безоблачным. Тем не менее, есть вероятность, что Тарковский целенаправленно оставил такую лазейку, подразумевая, что зритель сам волен выбрать для себя, что именно он видит: дорогу к Богу, тропу поиска самого себя, путь в ад или просто Зону, где побывали инопланетяне (ведь мы помним о двойственной природе Зоны, которая при появлении в ней человека подстраивается под него?) Лично мне представляется, что весь поход сопровождается почти исключительно христианским лейтмотивом (ещё встречается цитата из «Дао дэ цзин» Лао Цзы в вольном переводе Льва Толстого).

5 Комната Желаний находится в здании, которое своими очертаниями напоминает православный храм. А единственная возможность попасть в него – через тоннель, называемый «мясорубкой», пройдя который необходимо окунуться в воду, и это, естественно, ассоциируется с таинством Крещения.

6 Арсений Тарковский:
Вот и лето прошло,
Словно и не бывало.
На пригреве тепло.
Только этого мало.
Всё, что сбыться могло,
Мне, как лист пятипалый,
Прямо в руки легло.
Только этого мало.
Понапрасну ни зло,
Ни добро не пропало,
Всё горело светло.
Только этого мало.
Жизнь брала под крыло,
Берегла и спасала.
Мне и вправду везло.
Только этого мало.
Листьев не обожгло,
Веток не обломало…
День промыт, как стекло.
Только этого мало.

7 Объяснение этого фрагмента Откровения от иерея Даниила Сысоева:
«Весь мир из тленного станет нетленным, из смертного станет бессмертным, вместо мира зла созиждется мир блага, вместо мира ненависти – мир любви. Необходима переделка всего мира, и вот когда шестая печать откроется, начнутся его «родовые схватки» - он будет перерождаться. И солнце сделается чёрным, как мешок власяной. И луна сделается, как красная кровь, потому что она будет отражать не солнце – солнце потухнет, а землю, которая будет гореть огнём великого пожара.

8 «Словами Альфа и Омега означается Христос, как Бог, всё содержащий, безначальный и бесконечный: Сущий, и прежде сущий, и конца не имеющий». Архиеп. Андрей Кесарийский

9 Кроме того, любой христианин духовно рождается именно во время обряда крещения, в воде. Тертуллиан: «Мы, маленькие рыбки, ведомые нашим ikhthus, мы рождаемся в воде и можем спастись не иначе, как пребывая в воде».

В Новом Завете многократно встречается образ рыбы. В частности, Иисус использовал такую аллегорию: «Ещё подобно Царство Небесное неводу, закинутому в море и захватившему рыб всякого рода». (Мф, 13:47)
Когда Господь проходил мимо Галилейского моря, то увидел двух братьев-рыбаков: Симона и Андрея, - закидывающих сети. «И сказал им Иисус: «Идите за Мной, и Я сделаю, что вы будете ловцами человеков». (Мк, 1:17).