Вот еще один маленький рассказик на тему российско-московской действительности. Медкомиссия для ГИБДД, стало быть. Про наркологический диспансер я уже рассказала, теперь пришла очередь психо-неврологического. Тем более, что именно в такой последовательности я их и посещала. Та самая среда, которая сначала была у нас понедельником, часов 10 утра.
Окошко регистратора, в который я, вся такая мечтающая о том, что уж здесь-то мне сейчас сделают все быстренько, протягивая паспорт. Регистраторша оперативно заполняет карточку, протягивает мне все обратно и скороговоркой:
-Кабинет 13, потом 12, а потом сюда, Вам скажут, что делать дальше.
Я в шоке тихо отползаю в сторону под натиском очереди, на ходу удивляясь все новым "чудесам" нашего психо-здрава. Раньше ведь как было? Приходишь, даешь паспорт, тебя по картотеке проверяют и выдают справку о том, что на учете не состоишь. А теперь? 13, 12 и еще бог его знает, что потом...
Тащусь к кабинету 13, благо, что там я первая, сажусь и жду. На двери табличка: "Просьба соблюдать тишину. Идет сеанс". Слово сеанс навевает какие-то нехорошие мысли: мало ли что там мне насеансят, может быть, в гипноз вгонят и в гипно-сне заставят выдать банковский ПИН-код или спросят правила дорожного движения? И вот сидЮ я со своими невеселыми мыслями, а у кабинета 12, который рядом, настоящее веселье. Даже не знаю, как бы корректнее написать, но кто бы мне подсказал, как можно корректно обозначить людей у которых проблемы с психикой? Ну нет у меня мягкого слова-заменителя, нетУ! Стараюсь, как могу, дальше уж не обессудьте. Так вот, стало быть, у кабинета 12 вовсю веселятся болезные. Какая-то дама пришла вся в бантиках и заколочках, домашнем халате на летнем сарафане и принесла с собой 3 тяжеленных пакета, и стала есть банан, по очереди предлагая его всем, попутно интересуясь, не пахнет ли из ее сумок газировкой. Вторая дама сидела смирно, периодически спрашивая всех сидящих в очереди о том, не знают ли они, как ей себя вести, если Он все время хочет украсть ее? Народ переглядывался, не зная ответа на вопрос о том, кто этот загадочный Он? Потом пришел молодой парень кавказской национальности, который все время порывался укусить свой мобильник, играя одновременно в какую-то пищащую игрушку... Редкие нормальные страдальцы пытались сесть как-то кучно и в сторонке, дабы сохранить свой ум в целости и сохранности, что было, прямо скажем, делом нелегким. Врач принимала одного посетителя минут в тридцать-сорок...
Долго ли, коротко ли, но загадочный сеанс в кабинете 13 закончился, посетитель вышел, тут же в коридор выглянул улыбчивый дядечка-доктор и пригласил меня в кабинет. Ничего страшного я там не обнаружила, даже кушетки не было, так что мысль о страшном пытко-гипнозе я быстренько прогнала прочь и стала отвечать на вопросы дядечки. Имя и фамилия - это мы быстро прошли. Возраст, семейное положение, дети, зачем нужна справка в ГИБДД - тоже не задержались. А дальше дядечка стал заметно коварнее.
-А вот скажите мне, Виктория, а зачем Вам международные права?
Тут я почувствовала смутный подвох. А вот как скажу, что живу в Германии? Ну мало ли что там у дядечки доктора связано с Германией, я же не могу в его мысли проникнуть. Начинаю издалека:
-Я путешествовать люблю, а права нужны для того, чтобы можно было машину напрокат за границей брать.
Тут у дядечки глаза радостно блеснули:
-И куда же мы путешествовать любим?
Нет, вот кто бы мне объяснил нормальность подобного вопроса, а? У меня на языке, понятное дело, вертится весьма определенный ответ, но вслух я говорю совсем другое:
-К сестре, например. Она у меня, знаете ли, в Европе сейчас живет, вот к ней и ездим.
Доктор не успокаивается:
-А почему она у Вас в Европе живет?
Отвечаю правду:
-У нее муж в командировке там, по работе.
Следующий вопрос очевиден, правда?
-А где он работает?
И тут я тоже говорю истинную правду. Называю все по буквам, но видно, что доктор в курсе названия корпорации, потому что он вдруг согласно кивает и говорит скороговоркой:
-Ах, ну да, конечно. Понимаю, понимаю.
Быстренько подписывает мою бумажку, ставит печать и желает приятного вождения.
И я выхожу в коридор, к тому самому кабинету номер 12, где все те же лица, тот же банан, загадочный Он и мешки. Занимаю очередь, сажусь и жду своей дальнейшей судьбы. Нет, я не то, чтобы ждала ее покорно, со склоненной головой, я наведалась в регистратуру и спросила тамошнюю регистраторшу о том, нет ли у них какого-нибудь другого врача, потому что в кабинет 12 - там же больные люди и у них куча вопросов, а мне всего лишь справку подписать. Мне в ответ было сказано строгим голосом (привожу дословно):
-Девушка, вы ничем не отличаетесь от всех остальных. Сидите и ждите.
Понятно? "Ничем не отличаюсь". От банана, стало быть, заколочек, мешков и прочего...
Возвращаюсь к кабинету и сижу дальше, "не отличаясь". Проходит примерно час, за это время к мешкам и банану добавился молодой парень славянской наружности и с окладистой бородой, который спросил у вышедшей из кабинета женщины-доктора:
-Скажите, батюшка...
И тут у кабинета появляется немолодой энергичный мужчина, который только что вышел из кабинета нУмер 13 и говорит:
-Я без очереди, мне только справку для ГАИ подписать.
Вот тут мой ангел-хранитель проснулся - не иначе, потому что я громко сказала:
-Мне тоже справку подписать, однако сижу и жду.
И еще один мужчина в очереди точно также сказал. И мы все трое переглянулись. А дальше все произошло мгновенно: открылась дверь кабинета и вышла посетительница, а зайти должна была как раз дама с заколочками, бананом и мешками, и тогда тот энергичный дядечка сказал басом:
-Давайте все быстренько, у кого ГАИ.
И мы втроем протиснулись в кабинет впереди мешков и банана, которые остались за дверью. И женщина-доктор вдруг почему-то улыбнулась, не выгнала нас и только спросила:
-Вы все в ГАИ?
И через 2 минуты мы вышли из кабинета с подписанными справками, пожимая руки этому энергичному басистому дядечке, который счастливо улыбался. И вот такой троицей мы выстроились у окошка регистратуры, где сидела уже новая медсестра. Она собрала наши три справки и велела придти снова после 4-х часов:
-Вторая смена начинается в два. Ну Вы же понимаете, пока врачи чай попьют, пока то, да сё... После четырех все будет, точно. Или лучше завтра с утра.
На что мы, все трое, заверили ее, что сегодня, после четырех, будем здесь снова.
Дальше все было проще пареной репы. Надо было дождаться заветного часа "x", что я и сделала, и получить справку. Знакомая процедура:
-Паспорт!
Протягиваю его в окошко регистратуры и смотрю, как медсестра перелистывает целую пачку справок для ГИБДД. Вот она, моя: я ее уже на глаз определяю, по слегка загнутому уголку. Все три печати на месте - это называется "Независимая психиатрическая экспертиза", чтобы Вы знали. Бесплатная, между прочим, вот такой гуманизм в нашей стране. Выдающийся, прямо скажем.
Одно непонятно: имеется хороший, отремонтированный диспансер с кучей кабинетов. На каждом кабинете - солидные таблички с фамилиями врачей. Все фамилии разные - я лично посмотрела несколько, не поленилась. И врачи ходят: халаты белые, лица сосредоточенные, кружки с дымящимся горячим чаем - все, как полагается. Видно, что люди работают. Но почему в таком случае нельзя отделить явно больных людей от здоровых? Я ни в коем случае не отношусь к людям с больной психикой как к заразным какой-то неизлечимой болезнью, которая опасна для жизни окружающих, но проведя среди явно нездоровых людей несколько часов, должна сказать, что это очень грустное зрелище. И чего ради подвергать такому непростому испытанию людей здоровых, мне совершенно непонятно. Можно ведь вести в одном кабинете прием людей, которым нужна помощь, надо выписывать специальные рецепты на определенные лекарства и т.д. И отдельно сделать кабинет для приема здоровых граждан, которым нужны различные справки: в ГИБДД и тому подобное. Это можно сделать даже платной процедурой - по 50 рублей все бы, наверное, заплатили, если бы были уверены в том, что не надо сидеть в очереди посередине рабочего дня и терять время. Непонятно, почему нельзя решить этот вопрос так, чтобы всем было удобно и комфортно? Впрочем, если бы в России все было понятно, то это бы была не Россия. А так сразу определяешь: "Я - дома":)