"Каждый писатель, до известной степени, изображает в своих сочинениях самого себя,
часто даже вопреки своей воле." (В. Гёте)

Артуро Перес-Реверте, "Баталист" (El pintor de batallas)
Серия "Мир Артуро Переса-Реверте" Издательство "Эксмо", 2006.

От издателя: "…Он не собирался оправдывать жестокую правдивость своих снимков, подобно другим фотографам - тем, кто утверждает, будто рвется в горячие точки, потому что ненавидит войну и желает покончить с ней навсегда. Он не собирался коллекционировать различные проявления бытия и не пытался их истолковать. Он хотел лишь одного - постичь законы и формулы, подобрать ключ к шифру, который сделает терпимой любую боль. С самого начала он искал нечто особенное - точку отсчета, фокус, который поможет просчитать или уловить интуитивно путаницу изогнутых и прямых линий, головоломку, беспорядочное движение шахматных фигур, сквозь которое проступает механизм жизни и смерти, хаоса и его проявлений; его интересовала война как структура, как голый бесстыдный скелет гигантского космического абсурда…"

Когда в одном из предыдущих сообщений я говорила, что среди книг-разочарований были прогнозируемые мной, я имела в виду и этот роман Перес-Реверте. Которого нежно люблю за "Кожу для барабана или Севильское причастие", "Учителя фехтования", "Тайный меридиан" и "Королеву юга". И "Баталист" никогда бы не купила, но, что называется, за меня меня женили: родители покупали мне прошедшей зимой книги и увидели в магазине новый роман Реверте. Помня о том, что именно я когда-то увлекла всю семью романами Реверте, папа, конечно, тут же купил мне новинку. Книга была блапополучно привезена мне сюда и лежала несколько месяцев, пока не настал час Х: все-таки негоже оставлять подарки в стороне, а вдруг меня спросят при новой встрече: "А читала ли ты, дочка?" И что мне сказать в ответ, коли не читала? Вот то-то и оно...

Знаменитое высказывание Гёте поставлено первым предложением совсем не случайно: общеизвестно, что Перес-Реверте работал военным корреспондентом в Боснии и писал свои репортажи из самой гущи страшных югославских событий. Он видел своими глазами все или почти все, о чем потом написал в своем романе. Только подарил своему герою фото-объектив вместо пера и пишушей машинки. Для бОльшей трагичности, для того, чтобы самому еще раз пережить то, что видел и сказать всем, кому не успел сказать когда-то: "Простите, я выжил, Вы - нет". На самом деле, история, рассказанная в романе, трагична в своей обыденности, таких историй было много и на месте Фолька мог оказаться любой из сотни реальных военных корреспондентов. Человек делает снимок солдата на передовой. Фотография обходит весь мир, принеся славу ее автору, престижную премию и признание коллег. Своего рода медаль, но как у любой медали, у этой есть обратная сторона. Семья солдата, ранее бывшая в безопасности, погибает, выданная противнику. Из-за той самой фотографии, автор которой тогда ни о чем подобном не мог подумать... Но человеческая совесть оказывается лучше любого Ангела Возмездия, который является к Фолку в лице его героя с той самой фотографии. И Иво Маркович не сделает больше, чем совесть самого Фолька.

...Когда-то давно мне рассказывали наши военные, прошедшие Афганистан, о том, что кто хоть однажды побывал на войне, тот никогда ее не забудет. Это врезается намертво, до конца...

В этом романе Перес-Реверте выступает не как писатель, а как журналист. Военный журналист, который видел своими глазами все ужасы, слышал стоны и крики, видел сожженные деревни и разрушенные дома. Я же люблю Реверте-писателя, когда он придумывает что-то свое, авторское, неповторимое и индивидуальное. "Кожа для барабана" и "Учитель фехтования" - блестящие примеры того, что Перес-Реверте умеет и любит писать хорошие книги. А "Баталист" - это попытка объяснить прежде всего самому себе, а потом уже и читателям то, что он чувствует, вернувшись в мирную жизнь. Он как бы говорит: "Нет моей вины в том, что я сейчас жив и успешен, потому что в душе всегда буду помнить войну и те лица, которые закрылись пеленой времени и пламенем пожарищ". Наверное, для Перес-Реверте было жизненно необходимо написать этот небольшой роман, потому говорить о какой-то очевидной неудаче писателя в данном случае нельзя - это по-меньшей мере, неэтично. Я просто всегда придерживаюсь точки зрения, что делать все с каменным лицом и серьезным выражением лица - это изначально лишать себя многих красок жизни. Литература знает блестящие примеры, когда авторы пишут о такой черной черноте жизни, когда ни проблеска, ни надежды, и кажется, что дальше просто невозможно, а человек вдруг найдет в себе силы улыбнуться и вот этой самой улыбке веришь больше, чем всей черноте жизненной трагедии. Я всегда привожу в пример замечательный роман Рубена Гонсалеса Гальего, потому что более страшной и, в тоже время, более жизнелюбивой книги, я в последние годы не читала. Жизнелюбия как раз не хватает "Баталисту": все слишком серьезно, взаправду, все в красно-черных тонах, которые так хочется разбавить небесно-голубой лазурью...