«Время умеет звучать тихо, если его слушать сердцем.» 🕰️🎵

Знаете, есть вещи, которые не просто выполняют свою функцию, а живут своей тихой, размеренной жизнью.

В моём уютном «одном квадратном метре» уже давно поселились [опишите часы: например, старые настольные часы с латунным маятником / строгие винтажные часы с матовым циферблатом]. Каждое утро они встречают меня спокойным, ритмичным тиканьем. Это не раздражающий звук современного механизма, а настоящее дыхание времени. ъ

Я всегда любила винтаж за его честность. У этих часов нет глянцевого лоска, зато есть характер. Есть лёгкая патина на металле, которая рассказывает о десятилетиях, прожитых в чьём-то доме. Есть история, которую они молча хранят. Для меня, как для человека, который создаёт кукол и пишет для них сказки, такие предметы — настоящие вдохновители. Они напоминают о том, что красота часто кроется в простых, матовых фактурах и проверенных временем формах.

Но я верю в одну вещь: у старых вещей должна быть долгая жизнь, и иногда им нужно менять хранителей, чтобы их история продолжалась в новом доме, с новой любовью.

Поэтому я приняла непростое, но правильное решение отпустить их.

Если вы, читая эти строки, почувствовали тот же тихий отклик, что и я, и захотели, чтобы этот хранитель времени поселился у вас — он сейчас ждёт своего нового человека на аукционе «Мешок».

Дааиэла (слева) и Нийоль.

ИСТОЧНИК: https://de.pinterest.com/ksm211070/

Боги, люди и поганки: как грибы заняли уникальное место не только в биосфере планеты, но и в истории цивилизации

Как ни странно, для человечества самым интригующим свойством грибов всегда была их способность производить разнообразные яды. На многочисленных интернет-форумах грибников слово «поганка» под запретом: любители природы настаивают, что все грибы прекрасны и заслуживают уважения. Странно, что никто пока не предложил термин «альтернативно съедобные». Впрочем, ядовитые грибы действительно испокон веков употребляли в пищу. Порой по неосторожности, нередко по злому умыслу своих ближних, а иногда — чтобы поговорить с богами.

Сказка про ноябрь

Ноябрь хмуро шел по улице, спрятав замерзшие руки в карманы серого длинного пальто. Подошвы его крепких ботинок шаркали по мостовым, усеянным мокрыми опавшими листьями. Он посмотрел на небо – оно было похоже на тонкий прозрачный слой льда, хрупкий и бесцветный. Изредка в воздухе пролетали хрустальные снежинки. Ноябрь вышел на широкий проспект и стал внимательно слушать разговоры тепло одетых прохожих. Кто-то ворчал: «Снова ноябрь. Зябко, холодно, то дождь, то снег, и ни одного солнечного лучика!» Кто-то, оглядываясь по сторонам, восклицал: «Вы только посмотрите на снежинки! Какие они чистые, легкие, словно перышки! Изумительно красиво!» Ноябрь улыбнулся краешком губ, но на сердце у него было грустно и тоскливо. Он свернул с проспекта, выбрал тихую укромную улочку и побрел, куда глаза глядят.

   На днях жарил хинкали. Очень жарил. (Ничё себе прилёг на минутку.) Просыпаюсь, а хинкали уже готовы. Давно. Под потолком в прихожей дым. Запер кошку с Зориком в ванной, чтоб не сбежали. А сам распахнул окна и на кухне, и в спальне. Чтоб сквозняк насквозь дом. Поставил два вентилятора, продуваю. В спальне Тигрёша залез на подоконник и изучает что там во дворе. С этой стороны земля ближе, чем с фасада. Где кот на посудном ящике кушает по нескольку раз в день. А летом возлежит на подъездном козырьке. Один раз давно когда-то спрыгнул и всё. Короче, я был уверен, что кот давно не склонен к побегу. Особенно, после того случая, когда автовышка вознесла меня к коту, уже еле держащегося на ветке тополя, на уровне пятого этажа. (Недавно освобождал память телефона жены, чтоб ушло предупреждение "не хватает памяти ". И наткнулся на видео спасательной операции, снятое зеваками. Потом жене скинули.)
   Но кот решил вспомнить молодость. Захожу в спальню, а там один Веня. Схватил фонарик. Обошёл дом. "Тигрёша. Тигрёша. Тигрёша..." Не отзывается. Выбрал несколько прикольных фоток. Сочинил призыв о помощи в районном чате в Телеграм. А мне ж утром на работу. Хорошо, что потеплело до 16-ти. Не замёрзнет. Но если его опять собака загонит на тополь, он до вечера не продержится. Ну, часа в три лёг поспать. В пять пошли с собаками вокруг дома. Мы с Лео по тропинке. А Веня по отмостке. Идёт, в каждое подвальное окошко нос суёт. Одним очень заинтересовался. Мы подошли. Звал, звал... Не выходит. Ну и мы с Лясей снова отдалились от дома. У нас же ещё не весь бурелом убрали. Смотрю, Веня опять остановился. Подходим - слава богу, Тигрёша. Взял его на руки, успокаиваю: "Идём домой. Домой". А у нас же какому-то умному архитектору не помешали слепить дом из пяти пятиэтажек, поставленных коленвалом. Масштаб товарищ любил. Ну и окно спальни - вон, метров двадцать. Только оно ж закрыто. И "домой" надо чесать вокруг чуть ли ни километр. И вот котик слышит, что идём домой. А несут его куда-то подальше. Естественно, стал вырываться. Уговариваю, держу передние лапы каждую отдельно. И под мышкой сжал задние. Думаю: не хватало, чтоб вырвался и сбежал. Сейчас куртку и меня подерёт и свалит. Перед самым подъездом кот таки всадил мне коготь в безымянный палец. Но увидел своё кухонное окно. И я уже без проблем доставал ключ из кармана. Повезло.
   Думаете, это всё? Возвращаюсь с работы, открываю дверь. А в прихожей, где я теперь всегда оставляю свет, темным-темно. Холодильники молчат. Я к розеткам. Ну первое, что на ум пришло. Вроде всё нормально. Вентиляторы выключены, удлинители выдернуты. Открываю щиток в подъезде. Пытаюсь восстановить УЗО. И в панике забываю ткнуть кнопку блокировки. Поднимаю тумблер, а тот снова отщёлкивается. Куда звонить?! Чего сказать?! Уже семь вечера. А завтра снова на работу. Опять к щитку. Слава богу, вспомнил про кнопку. Свет вернулся. И тут же нашёл причину. В прихожей на постоянку включены два ночника. Маленькие светодиодные. Торчат в розетках. Ну чтоб ночью мимо туалета не пройти. Так вот у одного болтаются штырьки вилки. Видимо, или котик прыгнул и повис. Или, может быть, Веня на Лясю наехал. И в драке зацепили. Ну и коротнуло.
   Шайтан! Как раз когда хвастался, дескать, решил проблему, снова погас свет. Вышел в подъезд, щёлкнул выключателем - есть. Опять выбило УЗО. А вот это серьёзней. Похоже на перекос фаз. Давно как-то было такое. Сколько времени ушло, чтоб дозваться электрика. Потом всем домом звонили в Электросети. Те приедут, походят и ничего не находят. А у нас каждый вечер беготня к электрощитку. Полчаса со светом и чпок! Пока Электросети не кинули воздушку к подстанции. Типа, мы это временно. Лет пятнадцать уже кабель выходит из подвала и привязан к чему-то балкону. Блин, не было печали...