Интересно, а почему в девяносто девяти случаях из ста настенное Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ - дело рук пацанов? А что же девчонки? Не любят афишировать? Стены жалеют? Стесняются быть откровенными?
    Да и потом, уже во взрослой жизни снова первенство за мужчинами. (Ну за редким исключением.) А собственно, почему? Ну если любишь... Или женщинам страшней нашего ничего не услышать в ответ?

     Одним необходимо, чтоб их зубная щётка стояла щетиной строго на восток. (Лёня из сериала «Воронины».) Другие месяцами дилинчат ключами в багажнике. Вишь, примета у них: стоит уложить инструментальную сумку, как машина поломается. Третьи даже на маленьком уклоне оставляют машину, и на скорости, и на ручнике. Мало того, они ещё и кирпич под колесо кладут. Перестраховщики? Или предусмотрительные?
     Ладно, чего уж там. «Другие» и «третьи» – это я про себя. Ну не кирпич, а камушек, похожий на колодку. Когда-то бросил в багажник, так и вожу. А потому что видел своими глазами, как машина без водителя покатилась и чухнула проезжавшую мимо. Конечно, может быть, она стояла совсем расторможенной… Но знаете, надеяться на старую, хоть и перебранную коробку… Как, впрочем, и на ручник. (Лопнувший тросик давненько менял.) И « примета»  не из пальца высосана. Только уберёшься в багажнике, как уже нужно в гараж.
      Ещё я предпочитаю греть чайник на левой ближней конфорке. Жена - на левой дальней. А я - на левой ближней. Вообще-то конфорки совершенно одинаковые. Однако пару раз у нас случался диспут по поводу моего странного предпочтения.
      А сколько раз вы прощаетесь с цветком на рабочем окне, собираясь домой? А когда уходите в отпуск? 

    Да уж... Когда переезжали в наш нынешний дом - сколько, бишь, мы уже тут?... Лет десять?.. Больше, пожалуй. Сын тогда только в лицей пошёл... А пойду-ка спрошу. Да, чуть больше. Двенадцать. Так вот, когда мы сюда переехали, во дворе ночами было пусто. Паркуйся -  не хочу.
    Теперь забиваем под завязку, хоть двор и немаленький. Лепимся кто куда может. Сегодня гуляли с Соломоном, поснимал варианты. Есть у нас, разумеется, и гаражные кооперативы, и самозастрой на отшибах, и платные стоянки. Но про них не буду. Буду про "под окном".
      Когда в отведённых для парковки "карманах" заканчиваются места, прежде всего, лезем на тротуары. Этот вариант для везучих, потому как мест тоже мало. Плюс не всякий и не везде уже может на тротуар вскарабкаться. Спасибо дорожникам за новые высокие бордюры.
     Ещё один беззатратный способ - влезть на другую сторону. Притулиться на голой земле,  между деревьями, лавочками и качелями. В мокрые сезоны грязновато конечно. Порой такие колеи набьют, что после дождя и лезть страшновато. Но куда деваться? Да и бордюр с той стороны поменять не удосужились.

    Чуть дороже будет такое место "забить". Вкапываешь столбики, навешиваешь поперёк тросик на замке. И ты уже, типа, хозяин парковочного места. Некоторые не тратятся на столбики, беззастенчиво заколачивая проушины прямо в стволы деревьев. Весной из этих ран сочится сок. 
     Можно "свой" кусочек земли отсыпать гравием. Или - ну это будет вообще высший пилотаж - заасфальтировать. Естественно, такие места приходится беречь особо. Столбик помощней, тросик потолще. 

     Надеятсья на чью-то порядочность, расчерчивая парковочные карманы и крупно выводя номера квартир или машин - только нервы портить. Твоё место займёт чужак Ты приедешь, психанёшь: "А я что ли крайний?!" и встанешь на соседский номер. И пошло, поехало. А, собственно, с чего вы взяли, что это ваши места? Ну перед вашим подъездом и что? А куда деваться машинам из остальных подъездов, если карман перед домом один? А один он потому, что ваш дом и двор спроетированы сорок лет назад. Когда машин, сами знаете...

    Ну и что меня прямо бесит, так это установка  на парковках вот таких поднимающихся заборчиком чертовин. А, собственно, с какого?!.. Это же общая парковка!

   Первым из «асек» у меня был(о?) Одиго. Осваивали с сыном инет, уж и не помню что искали. То ли ошиблись в написании поискового запроса, то ли… да какая теперь разница?
    Нет, я определённо скучаю по синему, самому первому скину Odigo, по жёлтым челдобесикам, по таинственному звуку радара… Оборот луча и в окошке «одижане», сидящие на одном с тобой сайте. «Привет!» - «Привет!» И либо в пару фраз разошлись, либо, как бывало, примагнитились, неведомым образом влёт учуяв родственную душу. И тогда разговоры до зари, до разочарованного «аааа, интернет…» от гаишника, с надеждой узревшего покрасневшие глаза. А следующей ночью волнение: придёт – не придёт. Для меня тогда это было как чудо: окликнуть незнакомку, из-за тридевять земель… Вот просто пробежать скупые строчки профиля, на что-то «клюнуть» и не ошибиться: «ОНА!»
     В 2007-м Одиго, казавшийся бесспорным конкурентом прочим мессенджерам, увы, окончательно почил. Потом у меня были другие коммуникаторы. И есть. Теперь уже так, просто как средство связи. Но первый свой голод общения я оставил в Одиго. Светлая ему память.

      об электробритве. Тем более, повод есть. Ну, в смысле, «под ёлочкой» поискать. Надоело елозить станком. Особенно, зимой. Надо ж колонку включать. А поутру это такой облом. На чайник меня ещё хватает. (Верней, деваться некуда.) А с колонкой нужно аж на два движения больше делать. Довольно веское «аж», когда ты ещё толком не проснулся. Ну и, короче, скребу под холодной водой.
       И начинал станком. Артурчика папа как-то глянул на мой пушок и не выдержал: «Ты бы что ли побрился». А по моим понятиям там и брить-то ещё было нечего. Не то, что у некоторых пацанов. Но со стороны видней. Решил: ладно, пора. Ну и не вводить же родителей в расход электробритвой ради пуха. Взял дедов станок. Красивый такой, разборный, развинчивающийся. (Дедушка Лёня тогда уже давно «Саратовом» жужжал. Или «Невой»? Ну да, Саратов – это у них холодильник был.) А у папы из пачки выдернул лезвие «Спутник». Надолго хватило.
      С тех пор и скребу. Сначала лезвиями. После «Спутника» пошёл импорт. А там и Gillette подтянулся. А смысла в станках, по большому счёту, так и не появилось. Кое-что, выросло, конечно. Но скорее, для дежурных подарков, типа, пена «для бритья», гель «после бритья».
      Думается, и по деньгам то на то выйдет. Не растёт-то не растёт, а кассеты покупать приходится. И что-то характерно, качество у них лучше не становится. А вот тесть бреется электро. И на что уж у него щетина хороша, а всё равно свои недорогие Philipsы года на три растягивает. А ведь бреется, не смотря ни на что, ежедневно. Точно ему на работу или целоваться.. Каждый день! Да я б, особенно, когда летом на даче… А зимой и подавно. 

       Бывают, значит, и такие. Хотя, почему ж не быть? Есть же копии, к примеру, продуктов питания. Ну вот взять хотя бы пельмени. Глянешь – ну прям домашние. И когда варятся, дух идёт отменный. А дождёшься, куснёшь… Что обидно, они ещё и денег хороших стоят.
        Или вот иногда по Маяку попадаю на «Авторейд» с Сергеем Асланяном. Он про автомобильные новинки рассказывает, На вопросы с форума или по телефону консультирует. Ну, типа, что лучше взять: годовалый Фокус или новый Логан? Так вот Асланян говорит не читайте китайских газет, мол, китайские машины – это они только с виду машины. (Правда, скопировано уже настолько – от машины не отличишь.) Особенно Асланян просит шарахаться от «Geely».
        Как-то собирались на машине в Рязань. Решил обновить автомобильную аптечку. На оптовый авторынок – там аптечки штабелями лежали - не пошёл. Пошёл, как и положено, в аптеку. А вот аптекари, видать, не поленились. Вроде всё чин по чину. Снаружи голограмма прилеплена, срок годности. Открыл – тоже очень даже похоже на аптечку. Перечень, сертификат, то, сё. Ножнички, как ножнички: два конца, два кольца… Но гнутся так, что даже в ухе не поковыряться.
         Да мы вообще уже давно проживаем в мире копий. Только никто из шаромыжников не хочет это афишировать. Впрочем, как оказалось, есть и честные люди.

текст

перевод

     Чтобы скачать, кликаем правой кнопкой на прямоугольничек "скачать" и выбираем "сохранить объект как". По крайней мере, у меня в IE так. А если кликнуть "слушать", левой кнопкой (ну чтоб слушать) вверху открывшегося окошка прослушивания подкаста видна прямая ссылка на файл. Можете вставить в какой-нибудь свой плейер.