Зараза писать не у всех истребима.
Великий кофеман |
Оноре де Бальзак, главный трудоголик французской литературы, работал по пятнадцать часов в сутки, выпускал по три-четыре романа в год и сочинил «Человеческую комедию», эпохальный цикл из ста тридцати семи произведений. Ради этого он отказывался от многих радостей жизни и налегал на самый известный в мире стимулятор — кофе. Биограф Пьер Сиприо ехидно замечал: «Сам Бальзак злоупотреблял кофе только пока писал роман. Правда, иногда он писал их четыре сразу». Впервые Оноре попробовал кофе в частном пансионе Жака-Франсуа Лепитра, куда его отдали в 1814 году. Пятидесятилетний колченогий толстяк Лепитр внешне походил на Людовика XVIII, только что занявшего престол, но его учебное заведение славилось свободой нравов. Консьерж в старинном особняке Жуайёз, где помещался пансион, потворствовал воспитанникам: он сквозь пальцы смотрел на их постоянные самовольные отлучки, позволял им возвращаться позже установленного часа, снабжал запрещенными книгами. А еще он приторговывал мерзким на вкус кофе. Этот неведомый напиток помогал не только почувствовать себя аристократом — в те времена зерна стоили чудовищных денег, — но и бодрил, приводя мысли в порядок. С тех пор кофе стал постоянным спутником Бальзака. К тридцати годам и до самой смерти жизнь писателя укладывалась в четкую схему. Днем он посещал выставки и салоны, знакомился с представителями литературной тусовки, влезал в очередные долги и набирал заказов, чтобы эти долги погасить. Ночью же Бальзак наглухо закрывал ставни, с заметным усилием втискивался за маленький письменный стол и при свете четырех свечей в двух серебряных канделябрах писал — иногда по несколько романов одновременно. Кофе, который в условленные часы приносил слуга Огюст, помогал поддерживать этот зверский график. Страсть к кофе поддерживали и коллеги Бальзака по журналу Chronique de Paris, который писатель начал издавать в 1836 году. Накануне выхода очередного номера вся звездная редакция — в нее входили Виктор Гюго и Теофиль Готье — собиралась дома у издателя Эдмона Верде. Традиционно обнаруживалось, что все дедлайны сорваны, и никто, включая самого Бальзака, обещанных статей не принес. Журналисты плотно обедали, накачивались кофе и вином и к ночи отправляли готовый номер в типографию. «Я живу как заводная кукла. Ложусь в шесть или семь часов вечера, вместе с курами; в час ночи меня будят, и я работаю до восьми утра; потом сплю еще часа полтора; затем легкий завтрак, чашка крепкого кофе, и я вновь впрягаюсь в упряжку до четырех часов дня; затем у меня бывают посетители, или я сам куда-нибудь выхожу, или принимаю ванну; наконец я обедаю и ложусь спать. Такую жизнь мне придется вести целый месяц, в противном случае невыполненные обязательства поглотят меня», — писал Бальзак Зюльме Карро, самой близкой своей подруге. Но чашкой кофе на завтрак писатель не ограничивался. Когда работаешь по пятнадцать часов в сутки, нужны стимуляторы посерьезнее. Бальзак начал экспериментировать и вскоре стал в этом деле профессионалом, написав даже Traite des excitants modernes, «Трактат о современных возбуждающих средствах». О количестве выпитого Бальзаком кофе ходят легенды. Самая распространенная (и очевидно завышенная) цифра — фантастические 50 чашек кофе в день. Биограф писателя Виктор Соден Притчетт осторожно полагает, что за всю жизнь Бальзак выпил около 50 000 чашек — по 3–4 в день. Впрочем, по воспоминаниям Бальзака, до трех чашек он сокращал свой кофейный рацион, только когда становилось совсем невмоготу — в желудке кололо, жилы набухали, лицо приобретало землистый оттенок. Выходит, верная дозировка находится где-то посередине. Скорее всего, речь идет не о привычных нам чашках, а о демитасах, вмещавших 60–90 миллилитров. Впрочем, по необходимости писатель увеличивал дозу, поглощая по несколько порций за раз. Когда густой напиток переставал помогать, Бальзак просто зачерпывал горсть зерен и разгрызал их, не давая себе уснуть. За неделю тяжелой работы он мог уговорить полкило зерен и отправлялся через весь Париж к знакомым бакалейщикам на Рю де Вьей и Рю де Л’Юниверсите — поставщикам, которые для него запасались самыми крепкими сортами кофе из Йемена и с Ямайки. Такое путешествие могло занять полдня, зато на правильно приготовленном кофе Бальзак мог работать без сна по двое суток. Для начала он отказался от молотого кофе в пользу толченого по-турецки: так и вкуснее, и крепче. Потом обнаружил, что напиток действует сильнее, если заливать его холодной водой, а не кипятком. Наконец, пить кофе по-бальзаковски следует натощак. «Кофе превращает прекраснейшие стенки желудка в подстегиваемую скаковую лошадь; они воспаляются; искры пронизывают все тело, вплоть до мозга. <…> И тогда все приходит в движение: мысли начинают перестраиваться, подобно батальонам Великой армии на поле битвы, и битва разгорается. Воспоминания идут походным шагом с развернутыми знаменами, легкая кавалерия сравнений мчится стремительным галопом; артиллерия логики спешит с орудийной прислугой и снарядами; остроты наступают цепью, как стрелки». Андре Моруа, один из многих биографов Бальзака, добавлял к этому параду метафор еще одну, менее бравурную: «Книга входит в строй, сердце писателя выходит из строя». Временами Бальзаку поневоле приходилось отступать от привычного изматывающего режима. После месяца работы на износ он испытывал приступы слабости, когда не мог ни читать, ни писать, ни двигаться, ни разговаривать. Поначалу такие периоды длились по несколько часов, но с возрастом только увеличивались. После одного из таких срывов Бальзак решил было испытать новое расписание: месяц работать и месяц отдыхать. План провалился с оглушительным треском. Бальзак просто не мог не работать и писал, пока перо само не выпадало из ослабевшей руки. В 1837 году Бальзак попытался избавиться от кофеиновой зависимости, променяв один стимулятор на другой. Жорж Санд приучила его курить кальян и латакию, один из лучших сортов табака. Поначалу Бальзак был в восторге: его перестала мучить хроническая усталость, мысли текли легко. Но вскоре он вернулся к старым привычкам: табак не помогал ему достичь столь желанного мучительного напряжения. Известно, что писатель баловался опиумом и был не прочь опрокинуть стаканчик вина из Вувре, но всерьез признавал только один стимулятор — кофе. Судя по всему, именно кофе, «черная нефть», стал одной из причин смерти Бальзака. В последние месяцы жизни он все время болел: то бронхит, то водянка. Изнутри его убивал запущенный васкулит, разрушавший кровеносные сосуды писателя. Однажды Бальзак встал с постели, но споткнулся об уголок кровати. От этой пустяковой травмы на ноге образовался нарыв, развившийся в гангрену. Месяц врачи делали больному пункции, вскрывали нарывы и мучали пиявками, но ничто не помогло, и 51-летний Бальзак скончался. «Кофе — вот черная нефть, вновь и вновь приводящая в движение этот фантастический робот, и поэтому для Бальзака, который дорожит только своим творчеством, кофе важнее, чем еда, сон, чем любое другое наслаждение», — отмечал Стефан Цвейг, тоже большой ценитель кофе. Сумей Бальзак отказаться от зависимости, он наверняка прожил бы дольше. Но нам это стоило бы двадцати четырех томов его сочинений, которые пропитаны не чернилами, а крепчайшим напитком.
Метки: Бальзак кофе |
Марк Захаров. Сегодня ему 85 |
Сегодня Марку Захарову исполняется 85 лет
Марк Захаров. В свой день рождения его умное и грустное лицо, конечно,появится в телеэфире. Что станет редкой силы контрастом с его обычным,эфирным содержанием: умные люди оттуда не то сами сбежали, не то их вывели специально. На фоне планктона с губами в пять атмосфер, где головы являются бесплатным к ним приложением, на фоне духовного душерака звездей из шоу-бизнеса его появление будет подобно тому, как в пустыне встретить белого негра…
Низкий поклон человеку и его королевству веселых и свободных людей.
Метки: Марк Захаров |
Парадоксы критики |
Анекдот
У А.Дюма просят пять франков на похороны известного критика.
- Получите десять, - говорит Дюма, - и похороните двух критиков.
Недавно прочитала, что по признанию Андрея Битова, впервые он узнал о дзен-буддизме в тридцатилетнем возрасте, ознакомившись с диссертацией одного английского литературоведа под названием «Дзен-буддизм в раннем творчестве Андрея Битова».
История не новая. Островский, тот, который «Грозу написал», только от Добролюбова узнал, что он пишет о «темном царстве».
Метки: критики парадоксы |
В чем разница между поэзией и строчкогонством |
Чем отличается хаотичный набор звуков и слов от стихотворения? Ритмом и метром. И метр соотносится со скоростью пульса или дыхания. Стихотворение – оно сродни молитве. К примеру, в стихотворении В. Маяковского «Ананасы и шампанское» - нервный ритм создает иллюзию учащенного дыхания
Биение сердца – это ритм, это вдох и выдох, и если хотите, смена времен года – тоже ритм. Ритм в стихотворении не только эстетическая категория. Ритм может усиливать сердцебиение, расширять объем легких и напитывать энергией наши органы.
Если пульс сбивается с ритма у человека – это болезнь.
При молитвах нередко используют четки. Перебирая бусинки, поддерживают определенный ритм. Потому как все молитвы, имеют определенный и неслучайный внутренний строй, ритм, образную систему, и, пройдя через тысячелетия, они по-прежнему врачуют наши души. Причем фраза: "молитвы врачуют наши души" здесь не литературный штамп, не пустые слова - констатация реальности. А при погружении в молитвенный экстаз происходит замедление ритма биотоков до частоты трех Герц и настройка организма на исцеление, потому как причины болезни находятся в глубинах подсознания.
Для справки: На востоке поющие (тибетские) чаши и колокола в церквях настраивают на эту частоту.
Метки: поэзия молитва ритм строчкогонство |
Что есть уродливое и что есть прекрасное |
Известный галерист Гельман очень хорошо объяснил сущность «современного изобразительного искусства», «Если красиво — это не искусство, а дизайн. Если есть смысл — это не искусство, а иллюстрация. А вот если безобразно и бессмысленно — это и есть искусство» .
В связи с этим вспоминается замечательная детская книга «Незнайка на Луне»: — Ты, братец, лучше на эту картину не смотри, — говорил ему Козлик. — Не ломай голову зря. Тут все равно ничего понять нельзя. У нас все художники так рисуют, потому что богачи только такие картины и покупают. Один намалюет такие вот загогулинки, другой изобразит какие-то непонятные закорючечки, третий вовсе нальет жидкой краски в лохань и хватит ею посреди холста, так что получится какое-то несуразное, бессмысленное пятно. Ты на это пятно смотришь и ничего не можешь понять — просто мерзость какая-то! А богачи смотрят да еще и похваливают. «Нам, говорят, и не нужно, чтоб картина была понятная. Мы вовсе не хотим, чтоб какой-то художник чему-то там нас учил. Богатый и без художника все понимает, а бедняку и не нужно ничего понимать. На то он и бедняк, чтоб ничего не понимать и в темноте жить».
Наша память строится на впечатлениях. На коротких и ярких мгновениях. Пусть воображение вашего ребенка растёт на прекрасных, написанных и проиллюстрированных с выдумкой и любовью изданиях.
Еще важный вопрос - как вы думаете, ребенок сможет отличить уродливое от прекрасного без наших подсказок?
https://letidor.ru/dom-i-rebenok/16-illyustraciy-i...-po-sebe.htm?utm_source=social
Метки: иллюстрации гельман |
Круговорот в природе и жизни |
Всякий раз накануне я повторяю: «Только в день рождения понимаешь, как много бесполезных вещей существует на свете». А сегодня прочитала фразу; «Абсолютно бесполезных вещей не бывает, даже самая бесполезная вещь может принести пользу, если ее подарить».
Говорят, что когда Бог делает нам подарок, нередко он заворачивает его в проблему.
Я долго смеялась, когда моему знакомому глубоко пенсионного возраста его подруга на 23 февраля подарила стринги психоделического цвета. Взамен предполагая получить подарок - нижнее белье. Но он ей подарил книгу."Сто способов похудания"
Ожидание и действительноть. Дарить и получать. Вот в чем вопрос...
|
Метки: подарки |
Буся Гольдштейн |
"Всякий раз, когда из Кремля показывают награждения, я вспоминаю рассказы о еврейском вундеркинде Бусе Гольдштейне.
Более 60 лет назад мальчик Буся стал самым юным лауреатом Международного конкурса скрипачей в Брюсселе.
После триумфа Сталин пригласил его к себе на чай.
Мальчик так тронул вождя виртуозной игрой на скрипке, что утром в "Правде" нарисовался указ о награждении вундеркинда орденом Трудового Красного Знамени. Больше всех радовалась мама Буси.
Уже идя в Кремль, в Георгиевский зал, на церемонию награждения, она сто раз своему чаду повторила:
— Когда тебе будут вручать орден, ты, Бусенька, сыночек, обязательно позови дедушку Калинина к нам в гости.
Еще и еще раз, зализывая ему тоненькие курчавые волосики перед огромными царскими зеркалами, она неустанно напоминала:
— Бусенька, это я, твоя мамочка, сделала из тебя лаВреВата… Не забудь пригласить Михал Ваныча к нам домой…
И вот, час настал. Под сводами старинного зала прозвучала фамилия Гольдштейн. Юный Буся, в пионерском галстуке, отдавая честь Всесоюзному старосте, стал произносить заготовленную речь:
— Дорогой и любимый Михал Иваныч, мы с мамой вас и вождя всех народов боготворим. И хотели бы сегодня вечером пригласить вас к себе домой, чтобы отме…
Тут в зале раздался чудовищный крик.
— Сыночек, дорогой, ты с ума сошел, мы так бедно живем. Как же таких великих людей приглашать в нашу нищую квартиру?..
Вечером, у Бусеньки и его мамочки был новенький ордер на трехкомнатную квартиру на Тверской".
Метки: Буся Гольдштейн |
Новелла Матвеева. Настроение нашей души |
Нет больше на нашем Парнасе таких авторов, она единственная неподражаемая во всем своем детском - внешности, голосе, интонации. Искренность и непосредственность – вот характеристика ее творчества.
Так чувствуют только дети, так умеют любить и понимать только дети. Она из какой-то не нашей взрослой жизни, а из той далекой страны, из которой все мы ушли, а вот Новелла Николаевна задержалась.
Девушка из харчевни. Поет Новелла Матвеева.
Вот как пишет о ней Дмитрий Быков:
Самое чистое вещество искусства, которое мне в жизни случалось видеть, — это песни Новеллы Матвеевой в авторском исполнении, просто так, на концерте или у нее дома, в Москве или на Сходне, за чайным столом или на крыльце. Человек берет семиструнную гитару, начинает играть и петь — и дальше то, о чем точнее всего сказала Эмили Дикинсон: словно откидывается верхушка черепа, и я уже не глазами, но всем разумом вижу звездное небо. Самый прямой репортаж из рая.
Пожалуй, ни у кого в поэзии нет столько васильков, ромашек и одуванчиков, одухотворения поэзии садов, как у Новеллы Матвеевой. Да и сама она похожа на одуванчик. Вот дунет ветер, и разлетятся пушинки по сторонам света стремительные, словно время.
О ней многие уже забыли.
Голос -детский, наивный, чистый, потому что умные вещи с умным видом говорят одни дураки. А она никого никогда не учила.
Никуда и ни к чему не призывала. Кроме доброты, но так робко и мягко, словно молитва. Она всегда, словно нашёптывала молитву, только под гитару. То есть пыталась говорить с веком и своими современниками не на языке этого века, а на чужом, малопонятном – языке кельтских преданий, баллад, солнечного лепета, языке ветра, листьев, цветов.
А ещё звук её голоса похож на струну. Возможно, поэтому так естественно и просто звучит он в тишине дачных комнат с притихшей кошкой, старым диваном, угрюмым рукомойником и ведром с водой, в котором отражается небо. Небо Новеллы Матвеевой – поэта, который забыл об окружающих, а те, в свою очередь, забыли о нём.
Новелла в переводе с итальянского — новость. Новелла, как благая весть. Как впоследствии сказал Евгений Евтушенко, "давным-давно в русской поэзии не случалось ничего подобного…
...Мечтательница и фантазерка, женщина с тонким чувством юмора, она всегда была «не такой». Она шла за Александром Грином: ее мир воплотился в спектакле по ее пьесе «Предсказание Эгля», поставленном в Центральном детском театре Москвы. Она создала для него больше тридцати песен..
|
Метки: новелла Матвеева |
Выбор |
Статус - пенсионэрка по старости. Говорят, когда женщина старая, надо быть либо с шармом, либо умной. Какое из зол выбрать?
|
Аленький цветочек |
Известный психоаналитик Эрик Берн в своей книге "Люди, которые играют в игры" уделил большое внимание сказкам – и в первую очередь их воздействию на "жизненный сценарий" личности. Вообще тема "Сказки и их влияние на жизнь" давно интересна как психоаналитикам/трансактным аналитикам, так и многим их клиентам.
Эрик Берн скорее всего прав в том, что сказки в принципе являются существенным сценарным элементом (хотя может быть, в первую очередь они формируют "общественное бессознательное", а потом уже личностные сценарии). И анализируя сказки при работе с личностью, в общем много чего можно выцепить. Но! Сложности опять-таки в конкретной интерпретации. Дело в том, что сказки – это в первую очередь явление национальной культуры, а скорее даже, если будет позволено так выразиться, культуры "местечковой". То есть даже при вроде бы известном оригинале в столице та же "Красная шапочка" может звучать по-одному, а в маленьком городке – по-другому. Не говоря уже о разных странах. И это сказки авторские, а уж народные… там вариантов не счесть.
Многие психотерапевты очень любят говорить о том, что "у каждой нации свои акцентуации". Например, мол, немцы – эпилептоиды, итальянцы – истероиды-маниакалы, англичане – шизоиды, россияне – конечно же, "импульсивные"… Понятно, что это верно лишь с известной натяжкой (к тому же личностный портрет каждого человека составляется из нескольких акцентуаций, а никак не из одной), но все-таки некая тенденция прослеживается. И в немалой степени этому способствуют именно сказки.
Даже в русском переводе многие детские английские песенки звучат, скажем так, довольно нестандартно. Первое, что приходит на ум:
"Жил на свете человек – скрюченные ножки,
и ходил он целый век по скрюченной дорожке…
А за скрюченной рекой в скрюченном домишке
жили летом и зимой скрюченные мышки…"
Да и та же "Алиса в стране чудес", хоть это и авторская сказка?
А вот русские сказки – в них действительно очень много, как говорится сейчас, "халявы" и везения. А также… жестокости. Увы, чаще всего это так, но к счастью, немногие об этом знают. Ибо детям предлагаются чаще всего "адаптированные переложения".
Но если уж говорить о личностях, которым сейчас 30-50 лет, то они выросли в том числе и на так называемых "советских сказках: Данко, Буревестник, им подобные опусы и выхолощенные в том же стиле народные сказки.
И что характерно: последствия этого воспитания я наблюдаю все чаще в своем кабинете. Наряду с элементами "сценарной жестокости" у многих присутствует "сценарная романтика", этакая незрелая дезадаптированность, отсутствие здравого скепсиса и здравого смысла, практицизма и разумного эгоизма. Подозреваю, что тут без сказок "советского периода" не обошлось.
Но здесь желательно говорить обо всем по порядку. И вначале – об интерпретациях некоторых всем известных сказок, данных непосредственно Эриком Берном (всех, кто не читал, отсылаю к его книге "Люди, которые играют в игры".)
Министр по налогам и сборам прочитал дочке сказку про Золушку. Дочка:
- Папа, а вот когда тыква в золотую карету превратилась, Золушке выставили подоходный налог или налог на транспорт?
...Не секрет, что "психотерапевтическое истолкование" знакомых сказочных сюжетов, принадлежащее перу Э.Берна, многих откровенно коробит и вызывает неприятие. Исповедуемая Берном "позиция марсианина" отягощена здоровым цинизмом, к которому опять же мы не привыкли. Но нередко берновская трактовка "отталкивает" из-за того, что в ней не учтены особенности нашего менталитета. И если хотите, не замечены некие наши "специфические шероховатости".
Для примера возьмем сказку о Золушке.
Первое, на чем обычно "застревают" русскоязычные читатели Берна: их возмущает сам вопрос "что делали фея с отцом Золушки во время бала". Потому что в русском переводе, насколько могу помнить, папа Золушки уехал на бал вместе с семьей! Но в очень оригинальной роли: кучером.
…Здесь позвольте чуть отступить от темы и вспомнить приведенный одной из участниц Мастер-класса итог опроса по поводу ассоциации со словом "мужчина".
"Это не моя выдумка, а научный факт. Когда психолингвисты проводили анкетирование для ассоциативного словаря (это такой словарь, где к каждому слову прилагается ряд наиболее частых для представителей данного народа ассоциаций), они просили назвать первое слово, которое ассоциируется со словом "мужчина". Где-то у 80 процентов опрошенных русских выплыла ассоциация "дурак" (прошу прощения). Стали удивляться - почему? Ведь в русской культуре глупыми обычно считаются женщины (волос долго, ум короток, курица не птица, баба не человек). Так вот, оказалось, что это типичная сказочная ассоциация (Иван-дурак), и "дурак" в данном сказочном контексте означает не "глупый человек", а "счастливец, везунчик" (дуракам - счастье)".
Может быть, что не в одном Иване-дураке тут дело: вот в той же "Золушке" мужчина, то есть папа, этакий все же… странный, что ли. И всем в доме заправляет жена, а он молча смотрит, как шпыняют его родную дочь.
Подобных сказок наверняка немало (филологи подтвердят или раскритикуют?). Тот же Мальчик-с пальчик: жена велела мужу отвести детей в лес, а он и повел. А у Пушкина в "Сказке о мертвой царевне каков папа? А в "Золотой рыбке" каков муж?
И может быть, именно этот момент в сказках укоренился в восприятии нашего общества - потому, что это опять-таки отголоски "политики гаремной власти". Мол, пусть мужчина вовсю кричит, что он глава, и машет своим мечом, а я, "слабая женщина", буду манипулировать им исподволь. А он будет полагать, будто он тут главный. И не потому ли у того же Пушкина "ум у бабы догадлив, на всякие хитрости повадлив", и не потому ли уже в русских народных сказках Иван непременно дурак, а вот Марья – чаще всего искусница и Василиса – если не прекрасная, то премудрая?
…Но продолжаем о Золушке.
"Не наш менталитет" у Берна отражается еще и в вопросе, "какими мотивами руководствовалась фея, наряжая Золушку на бал"?
У российского читателя зачастую в принципе не может возникнуть такого вопроса.
Начнем с того, в одном из распространенных русских вариантов фея была крестной матерью Золушки. А значит, в рамках тех же религиозных и мегасемейных традиций обязана была "перед богом и людьми" одаривать крестницу и опекать ее.
Кстати, тут любопытный такой ход - в российском восприятии: человек со здоровым прагматизмом тут скорее озадачится тем, где же была фея все предыдущие годы? Ведь если Золушка на балу понравилась принцу именно как будущая жена, значит, она была уже достаточно взрослой девушкой? Мать ее умерла, когда Золушка была девочкой. Но крёстная, насколько известно, ни разу до сего времени не давала о себе знать. И теперь ее дары больше похожи на некий откуп, или на компенсацию собственного отсутствия в прошедшие годы.
Хотя у некоторых читателей даже это вызовет справедливое возмущение. Ибо в нашем восприятии фея не могла иметь никакого материального интереса и одаривала Золушку из чистого альтруизма! В русских сказках, как правило, волшебники совершенно не меркантильны (в отличие тех же древнегреческих мифов, где боги не гнушаются идти со смертными на взаимовыгодные сделки). И если уж вкратце, - последствия "волшебного альтруизма" испытывали и испытывают на себе порой как раз психотерапевты, которым очень часто выговаривали ранее, что они-де "волшебники, целители человеческих душ, и потому обязаны помогать страждущим бесплатно". А также из этого может вытекать и другая наша тенденция: стремление тех или иных личностей повышать свою самооценку, самим "становясь волшебниками" и оказывая "безвозмездную помощь" даже в ущерб себе (отсюда масса "психологов по жизни").
Так или иначе, получается, что берновская трактовка кое в чем не совпадает "по менталитету", и оттого вся суть метода "анализа сказок и их влияния на сценарии" может восприниматься негативно.
А уж если говорить о "сценарии Золушки", то у наших женщин это именно сценарий "безропотной Загнанной домохозяйки, которой вдруг однажды повезет". Или еще: "Ничего нельзя в жизни получить, не имея такой волшебной крестной матери".
Еще одна разбираемая Берном сказка - "Красная шапочка."
Тоже возникает много интересных разночтений.
Берн спрашивает, почему мама спокойно послала дочку к бабушке одну через лес. А также почему беспомощная бабушка живет так далеко на отшибе и к тому же держит дверь открытой?
Честно говоря, не помню (хотя знаком со многими вариантами – тут опять скорее слово филологам), чтобы в русских вариантах сильно акцентировалась беспомощность бабушки. Бабушка там вполне еще крепкая, только предпочитает жить отдельно. Вернее, можно сказать, что отдельно, скорее всего, приходится жить Красной шапочке с мамой; ибо бабушка в русских традициях – это женщина еще не старая и достаточно властная. И потому, если маме не хочется быть у бабушки под каблуком, ей нужно жить отдельно. Здесь вспоминается материал про психологическую дистанцию.
Да и дверь-то "русская бабушка" худо-бедно закрывала вроде? Помните: "Дёрни, деточка, за веревочку - дверь и откроется…"
Но при том, как бы далеко ни жила мама, ей все равно вменяется в обязанность снабжать бабушку продуктами в рамках той же мегасемьи. Но опять предположим, что у мамы с бабушкой отношения такие, что обе они предпочитают жить подальше друг от друга, и возможно, даже видеть бабушку лишний раз маме не хочется. Поэтому ей приходится посылать с продуктами дочку.
А вот и еще один специфический русский вопрос: а где папа Красной шапочки? Очень может быть, поскольку в сказке нет ни папы, ни дедушки, речь идет о двух женщинах (маме и бабушке), воспитавших своих дочерей без отцов (вот и "родительский сценарий" как вариант). И если при этом мама, явно не избалованная бабушкиными дотациями (и даже вынужденная сама бабушку кормить), надрывается "на трех работах", как часто бывает в нашем обществе, то ей часто ничего не остается, как посылать к бабушке дочку. Потому что маме просто некогда. И кто говорит о том, что мама при этом была спокойна?
Потом, опять же насколько помню русские варианты, мама дочку наставляла и предупреждала, что в лесу ходит волк, и что с ним ни в коем случае нельзя заговаривать. Но пикантность ситуации в том, что мама не объяснила дочке (может, и сама не знала), как этот волк выглядит, так что в нескольких вариантах попадается сцена, когда Красная шапочка заговаривает с волком, спрашивая "Кто такой волк". Это очень хорошо сочетается и с нашей психологической проблематикой: "Дочка, бойся вот того и этого, только мама не знает точно, как это выглядит - она сама этого никогда не видела, потому что это очень страшно".
…В общем, становится понятно, почему эта сказка стала такой популярной у нас. Но многое в ее подспудной трактовке с позиции российской ментальности опять-таки слегка отличается от анализа Берна.
Некоторые последователи Берна (нередко именно российские) берут более приближенный к оригиналу вариант Перро, где девочка несет бабушке "кусок пирога и бутылку вина". И тут же начинают разводить разные теории о "пьющей бабушке".
Собирается купец в дальние страны и спрашивает у дочек, что им привезти. Старшая отрезы заказала, средняя жемчуга, а младшенькая говорит: "Привези мне, папа, ужасное волосатое чудище-юдище для сексуальных утех!" "Доченька, опомнись, что ты такое просишь, я ведь твой папа, как же тебе не стыдно!" "Ладно, пойдем сложным путем. Привези мне аленький цветочек..."
Русские сказки иногда просто поражают своей "многослойностью" не хуже той же интерпретированной Э.Берном "Золушки" или "Красной шапочки" - главное, умело и внимательно на наши сказки посмотреть...
Вот, например, та же сказка "По щучьему веленью". Честно говоря, она довольно-таки хитрая в плане сценарных элементов.
Многие говорят, что данная сказка "воспитывает лентяев". Но это поверхностно.
Если помните, Емеля лежал на печке и всячески отбрехивался, извините, от приказаний родной матушки: "Пойди, принеси, сделай". Объяснить, почему не хочется подчиняться ее приказам, было невозможно, проще было сказать: "А мне ле-ень…" Но может быть, делать не хотелось не из-за лени, а из-за чувства протеста? Но когда уж мама насильно выгнала на мороз за водой, тут и появилось спасение в лице щуки (кстати, персонаж тоже женского пола). И всякий раз, когда Емелю что-то заставляли (!) делать – он и прибегал к ее помощи. То есть щука вполне может играть роль в первую очередь психологического "тыла" для мужчины-психастеника.
А был ли Емеля лентяем? Скорее всего нет. Ибо как известно, отказался он от царства и стал жить со свей женой, царской дочкой, в своей деревне. А вот пользовался ли тогда он помощью щуки – наверное, если и да, то уже не так часто.
...Еще одна любопытная сказка – "Аленький цветочек". Является сценарной для многих моих клиенток (при этом они убеждены, что сказка – русская народная, хотя у нее есть автор - С.Аксаков; вот насколько она проникла в общество и укоренилась в нем!)
Нагрузка у этой сказки колоссальная.
Во-первых, достаточно традиционные для наших сказок распри между сестрами. Часто эту сказку только из-за этого "делают любимой" девочки, у кого есть хоть одна старшая сестра.
Но самая главная сценарная опасность сказки – "Он жил так несчастливо до встречи со мной, а теперь мы полюбим друг друга и он превратится в принца, даже если до того он был чудовищем".
На фоне этого сценария у женщины снижается критичность к любым отрицательным качествам кандидата в мужья, не только в плане внешности: он может быть грубияном, хамом, наглецом, невежей, относиться к ней без уважения и даже с презрением (и сам, кстати, может не считать, что до встречи с ней он жил так уж несчастливо…) Более того, у некоторых женщин с таким сценарием, из которых и вырастают практически готовые "жертвы самопожертвования", устанавливается еще один "сценарный камень": "Я не могу от него уйти, он без меня пропадет".
И еще несколько "опасностей" этой сказки, когда она становится сценарным элементом:
- неверный постулат "Человека можно переделать, изменить к лучшему без его участия"
- дочь купца в сказке, воспылав любовью к чудищу, при этом никогда его не видела (кажется, только раз он ей показался, и она от страха упала в обморок). Отсюда произойти может все, что угодно, от "да убоится женщина мужчину своего" до "если я тебя придумала, стань таким, как я хочу". Не говоря уже о сексуальном аспекте такой любви.
- Еще такой штрих: любовь чудища к девушке выражалась в том, что он (к слову о сексуальном аспекте) говорил ей о любви и исполнял все ее прихоти, более ни на что не претендуя. Этакий, как сейчас принято говорить (извините), "папик". Тоже может оказать влияние на выбор женщиной партнера "для любви".
- И еще: в "Цветочке" описана все-таки некая любовь-долг. Мол, "он обо мне так заботится, не могу я его не любить". И за это "долготерпение" девушка вознаграждена свадьбой с красавцем юношей.
Из обсуждения жизненных сценариев в Мастер-классе - пишет одна из участниц:
Еще один "женский сценарий" – "Гадкий утенок". Сказка Андерсена, но стала чуть ли не народной для многих женщин.
Кстати: как-то я говорил на тему сказок и сценариев с одной своей клиенткой - как раз там были проблемы сценарного характера, и она в разговоре обмолвилась забавно: "Да, а еще Женский утенок, гадкий сценарий…"
…Вот именно – гадкий сценарий "Женский утенок".
Иными словами – "Ты некрасива, тебя все гонят и обзывают, никто тебя не понимает, но в один прекрасный день, ничего не делая, ты станешь прекрасным лебедем…"
Вообще это сценарий не только женский ("Меня никто не понимает, я для всех чужой, но в один прекрасный день...") – очень много обманутых ожиданий и личности с сочетанием "истероидность-шизоидность", независимо от пола. Но чаще всего подобный сценарий связан именно с внешностью, и потому стал в основном женским.
Итак, "девочка-подросток некрасива, но в один прекрасный день она станет молодой красивой девушкой, полной очарования юности…" – увы, именно так утешают многие мамы и учительницы своих дочерей и учениц, когда те жалуются, что они "некрасивы и их никто не любит". Но на самом-то деле девочке важно научиться: во-первых – любить и понимать себя, чтобы ее любили другие – и опять-таки, любить себя такой, какая она есть (может быть, она сама не видит своей красоты?), и во-вторых – уметь общаться: может быть, из-за этого неумения ее везде "гонят", а не из-за внешности? Увы, женщинам нередко проще во всем обвинить свой внешний вид.
Но часто получается, что девочка-подросток сидит себе по жизни, ничего не делает, - ни вкус эстетический не развивает, ни общаться не учится, и все ждет, когда же наступит прекрасный день. И вот в один не прекрасный день она понимает, что она уже зрелая женщина, а лебедем так и не стала. Обману-у-ули! Иногда на этом фоне вырастает агрессия на родителей и в частности, на мать. Или на все общество.
И еще один аспект: девушка ждет превращения в "лебедя" не просто так, а чтобы "всем доказать", что она вот гораздо лучше, чем вы все думали! И даже если она станет стильной, красивой, общительной – все равно в характере может сквозить противненькое "Ну что, поняли, кого вы игнорировали несколько лет назад?" Последствия такого настроя, думаю, тоже всем понятны. Месть никогда не приводила ни к чему конструктивному – особенно если это месть ни в чем не повинным людям, которые такую девушку раньше не знали вообще. Но она тем не менее доказывает что-то всем людям, а не только конкретным личностям.
"А я о гадком утёнке думала, но немного в другом ключе: не то, что он был всю жизнь гадкий, а потом вдруг в лебедя превратился - он сразу был лебедёнком, только маленьким, нужно было время, чтобы его качества развились. А попал он в чужеродную среду, где ни на кого не был похож... "
На самом деле больше как раз в этом ключе-то сама сказка и написана, полагаю: я говорил о том, что "в ином ключе" часто воспринимают ее клиенты (а чаще клиентки). И нередко эта сказка в ее "ином смысле" , когда она становится сценарием, оказывается предтечей всяческих проблем - от психологических купонов до комплекса сверхполноценности: "Меня никто не любит не потому, что я не умею общаться, а потому, что я тут не такой, как все! Но ничего - вот вырасту, превращусь в лебедя (ничего для этого не делая), вот я всем покажу!"
Часто такой сценарий провоцирует "манию величия" у тех, у кого было "омежное детство", неосознанно теперь используемое как купон. И мало кто помнит, что превращение досталось утенку не без труда.
Более того, сейчас уже я думаю, что подобный сценарий, именно воспринятый "не в том ключе, как написано", бывает источником и тех жефобий: мол, "я был(а) гадким утенком, теперь выросла - и все должны мной восхищаться! А если есть шанс, что восхищаться будут не все, то я буду бояться выйти из дома на люди".
"Царевна-лягушка."
Смысл этого сочетания обычно воспринимается как "временно заколдованная царевна" (как гадкий утенок?). Но личности, не испытывающие проблем с сочетанием несочетаемого, могут воспринимать это так: одновременно и "победитель", и "неудачник".
…Пару лет назад беседовал на эту тему с одной дамой. Так она вообще говорила, что Иван-царевич царевну-лягушку "из болота вытащил и в люди вывел".
Вот вам сценарное отражение штампов и традиций. Кстати, именно за это, за "униженное положение" главной героини, та дама эту сказку и не любила.
А опять, заметьте-ка: лягушка-царевна здесь опять умная и умелая (независимо от того, сама ли она ткет ковер на показ царю-батюшке за одну ночь или это по ее велению делают мамки-няньки, главное – она сумела этот процесс организовать и обеспечить), а Иван-то царевич в итоге как опростоволосился… Это опять к слову об ассоциациях.
И по сути "Царевна-лягушка" – это "Аленький цветочек" наоборот.
Единственная ловушка" при таком сценарии – ни на чем не основанная попытка женщины искать себе в мужья кандидата "непременно царского рода", да еще, не дай бог, ждать, пока он сам в нее стрелой запустит.
Кстати, когда в Мастер-классе обсуждали эту тему, одна из участниц задала такой вопрос:
"Считается, что Иван-Царевич сделал плохо, когда сжег лягушечью кожу. А, может, наоборот? Может, это было необходимо для того, чтобы лягушка стала царевной? И все, что дальше делалось, было просто продолжением, невозможным без сжигания кожи?
И «психологический» смысл тоже получается прозрачным – пока Царевне-Лягушке не показали, что она кому-то нужна в качестве царевны, она и оставалась лягушкой, а как только показали, так сразу «пошел процесс» превращения в царевну :) "
...Может, не совсем по сказке - но полагаю, не всегда полезно "в процессе превращения" сжигать мосты, да еще делать это "за кого-то"; в том числе за кого-то принимая такое решение, которое в основном к этому "кому-то" и относится.
Если человек проходит какое-то сложное превращение, то во-первых, ему полезно знать, что чья-то поддержка выражается в уважении и понимании, а не в "отрезании пути назад". Наоборот, "путь назад" может оставаться достаточно долго и создавать некое чувство свободы - мол, если ты захочешь, ты можешь вернуться в свою прежнюю "лягушечью кожу".
И сама-то лягушка-Царевна что сказала? "Три года ждал, а три дня подождать не смог"... То есть не смог подождать еще немножечко, чтобы она сама эту кожу решила сжечь - надавил на нее, так сказать, волевым решением. Вот она и улетела - частично из-за такого давления, а еще, возможно, из-за того, что поняла: а вдруг она нужна ему только в образе царевны, и поэтому он ее кожу сжег?..
Понятно, что все бывает в жизни по-разному, но полагаю, сжигать свою "лягушечью кожу" имеет право только лично тот, кому она раньше принадлежала.
"А как вы относитесь к Ивану-царевичу из сказки про жар-птицу и Серого волка? Это который все делал не так, как ему Волк говорил (клетку нельзя было брать - взял, уздечку надо было оставить - тоже взял и т.д.), и в результате "переходил на новый уровень", и в конце концов Волку надоело, когда дело дошло до девушки, он все сделал сам, и сказке конец? "
Конечно, анализ психологической подоплеки поведения выдуманного литературного героя – дело довольно неблагодарное, но если хотите, могу предложить несколько идей, почему же этот герой так непонятно себя ведет.
Идея первая. Если не ошибаюсь, в сказке напрямую говорится: "Возьми Жар-птицу, но не бери золотую клетку; возьми коня, но не бери уздечку с драгоценными камнями – а Иван, не в силах противостоять элементарному искушению, все-таки такое добро, да на халяву, берет. Таким образом, лежащая на поверхности мораль данной сказки – не будьте такими жадными, дети!
Идея вторая. Но более глубинный смысл под этой моралью, возможно, сложнее. И гласит он: "Если старший в твоей семье повелел тебе принести ему то-то и то-то, то ни в коем случае не пытайся в процессе выполнения приказания попутно обогатиться еще и самостоятельно. Тебя послали четко выполнить приказ – принести добычу старшему. И ни в коем случае не прихватывай что-то и для себя самого, не то получишь большие неприятности". Вполне вписывается в возможную стратегию общества - воспитание какого-нибудь "неразумного альтруизма": "Все другим (особенно по приказу свыше), ничего для себя!" То есть – "делай что велено обществом, а личные потребности – даже самые естественные – притормаживай".
И идея третья: еще более глубокая. Если уж усматривать в действиях Ивана какую-то игру, то это вполне может быть игра с условным названием "Ты неловок, дай-ка я". Подробности игры таковы. Участников двое: Инструктор, он же Гуру, он же Воспитатель (в данном случае - серый волк) и Обучаемый, он же Послушник, он же Воспитанник (в данном случае - Иван). Любому Воспитателю, играющему в данную игру, ВЫГОДНО, чтобы Воспитанник постоянно оставался, простите, тупым и необучаемым, чтобы ни в коем случае не "превосходил своего учителя", чтобы Воспитатель всегда оставался на ступеньку выше, всегда был главным помощником и итоговым благодетелем – посему Воспитуемому постоянно даются задания, во многом невыполнимые (к примеру – "бери птицу, но не бери золотую клетку". И когда волей-неволей Обучаемый задания выполняет неточно, Воспитатель в конце концов, вроде бы теряя терпение, говорит: "Эх, как ты неловок – дай-ка я!" – и самую сложную часть заданий делает за своего ученика, принося при этом какие-то результаты от сделанного ему на блюдечке. Это своего рода награда от Учителя Ученику за то, что последний остается вечным неучем и так и не обучается точно и самостоятельно выполнять получаемые извне задания.
И по сути дела, эта сказка – во многом воспитание субординации, готовности оказываться "вечными воспитуемыми " по отношению хотя бы к старшим членам мегасемьи, а то и к обществу и государству в целом. Это больше восточная философия, если можно так выразиться, а не западная. В западном менталитете такие игры не срабатывают (в смысле – не дают такой выгоды) и потому зачастую не ведутся: в связи с чем и Берн такой игры описать не мог.
"Советские" и современные сказки
Приходит Волька в клинику по пересадке волос. Сзади плетется Хоттабыч. У старика руки за спиной в наручниках, на лице следы побоев, во рту кляп.
Волька, кивая на Хоттабыча, говорит сотрудникам клиники:
- Хочу такую же бороду, как у него. Давайте своим лазером - пшик-пшик. Старик в принципе согласен.
...Одной из основных характеристик "советского периода" может быть следующая: в этот период активно пытались сформировать "неестественную личность человека". Для того общественного строя, который планировалось сформировать и называть коммунизмом, нужен был человек совершенно иной формации, с иным бессознательным и вообще иной физиологией. То есть "будущий прогрессивный строй" явно не желал учитывать "того, что есть" и шел упорно поперек естественных вещей. Что ему, как и предполагалось, даром не прошло.
Но перед тем, как благополучно (то есть неудачно) закончиться, этот "счастливый строй" поломал психологию как минимум трех-четырех поколений (а уж сколько как максимум – боюсь даже предполагать).
В советский период, вместо того чтобы учитывать естественные вещи, пытались их подчинить идеологии. Было это трудно, поэтому контроль за "нежелательными проявлениями человеческой натуры" шел по всем фронтам, в том числе и в области искусства. Как известно, тотальной партийной цензуре подвергались все его "продукты": книги, фильмы, живопись и т.п. Одним словом, сказками фактически можно назвать всё, что было произведено в тот период; даже программу "Время" (О том, как она делалась "с изнанки", хорошо показано в одном из современных наших фильмов – "Зависть богов").
Но вот берновскому анализу такие сказки (даже настоящие сказки, прошедшие советскую цензуру) поддаются с трудом. Ведь это не "спонтанное творчество" какого-то автора или народа, а конкретный заказ сверху, подвергшийся фильтрации. Говорят "Сказка – ложь, да в ней намек", а в те годы и была сплошная такая сказка, правды по сути не было – одни намеки.
И главное - увы, многие "советские сказки" (так и хочется сказать – агитки) напрямую способствовали тому, что можно назвать "формированием 1 группы мотиваций на государственном уровне". Поскольку государству так было выгоднее.
Судите сами: взять разные продолжения "сказки про Буратино" (да и сама изначальная сказка Толстого), и во многом тот же "Старик Хоттабыч", и другие сказки, особенно из тех, что были распространенными и входили аж в школьную программу – все были в той или иной мере основаны на пресловутых бинарных оппозициях. Мы – хорошие, "они" – плохие. Причем одновременно в тех же сказках нередко "мы" были "бедные", а "они" – богатые (хотя чаще всего не оговаривалось, стараниями каких добрых меценатов в советских городах были Дворцы пионеров, цветочные клумбы и множество игрушек для детей). В общем, любимый тезис "формирователей 1 группы мотиваций" – "денег хотеть стыдно, кто хочет денег, тот не наш".
Потом - подростковая нетерпимость, бескомпромиссность и т.п. Для пущего оттенения этого фактора – непременный образ врага. И главное – готовность "презреть личное ради общественного" и в любую минуту "подняться на защиту общегосударственных ценностей".
Особого внимания и интереса заслуживают народные сказки, прошедшие "цензуру советского времени". Может быть, я и ошибаюсь, но что-то упорно кажется, что на тот период были наиболее "разрешенными и распространенными" сказки, так или иначе прославляющие… те же мегасемейные ценности. Потому что именно эти ценности были фактически отражены в государственной политике: "15 республик, 15 сестер", и Россия – "большой брат".
Репка. Тут вообще без комментариев - "дедка за бабку, внучка за Жучку…" Все вместе, и главное – строго по ранжиру.
Колобок. Все его беды и неприятности получились из-за того, что он "от дедушки и бабушки ушел".
Теремок. Есть много вариантов этой сказки (в том числе пьеса Маршака, где "хорошие звери" против "плохих зверей"), но народный вариант – когда все "вместе живут и песни поют" – более показателен.
Курочка-Ряба. Самая нелогичная сказка, если подумать. Дед и баба золотое яичко били-били, хотели, то есть, разбить - не получилось у них. Но тут мышка бежала, и яичко наконец разбилось, так что же плакать-то по этому поводу? В одной детской книжке есть картинка, как мышку… поставили в угол. Дети нередко недоумевают: "За что?!"
"Заюшкина избушка". Этот та сказка, где была у зайца избушка лубяная, а у лисы ледяная. Весной избушка у лисы растаяла, лиса пришла погреться к зайцу да его же и выгнала. Остался заяц без дома, и к кому за защитой не обращался – никого лиса не послушалась, обещая "клочки по закоулочкам". Пока не нашлась на ее угрозу такая же откровенная угроза – "несу косу на плечи, хочу лису посечи". Тогда лиса удрала (в некоторых версиях ее таки зарубили), а героический петух… куда делся? Правильно, стал вместе с зайцем жить в его избушке.
По ассоциации, уж простите, тут же всплывает Чуковский: "Я тебя освободил, а теперь, душа-девица, на тебе хочу жениться". То есть должна быть такая благодарность за спасение.
Когда я вел обучающие семинары (в том числе по сказкам) среди психологов, доводилось слышать интересные точки зрения по этому поводу. Например, такие:
"Понятно, что прямые мат
|
Анастасия Цветаева. Загадка стихотворения |
Стихотворение Марины Цветаевой «Мне нравится, что вы больны не мной» стало популярным благодаря фильму «Ирония судьбы, или С легким паром!». В киноленте актриса Барбара Брыльска поет голосом малоизвестной на тот момент Аллы Пугачевой романс на стих Цветаевой. Поэтический текст долгое время представлял собой литературную шараду. Кто именно вдохновил Марину Цветаеву на то, чтобы написать столь проникновенное и глубоко личное произведение?
Разгадка была найдена в 1980 году. Ею поделилась сестра поэтессы Анастасия Цветаева. Она рассказала, что это яркое и в чем-то даже философское стихотворение было посвящено ее второму мужу — Маврикию Минцу.
«Многие не понимают этого стихотворения, ищут подтекст, второй смысл. А никакого второго смысла нет, — поделилась Анастасия Цветаева. — Мне было 20 лет, я рассталась со своим первым мужем. На моих руках — двухлетний сын Андрюша. Маврикий Александрович впервые переступил порог моего дома(выполнял просьбу друга), мы проговорили целый день. Маврикий Александрович сделал мне предложение. Я стала его женой.
Но, когда Маврикий Александрович познакомился с Мариной — он ахнул! Марине 22 года, и она уже автор двух поэтических сборников, у нее прекрасный муж и двухлетняя дочь. Марина в те счастливые годы была хороша собой, белоснежная кожа с легким румянцем, красивые вьющиеся волосы. Маврикий Александрович любовался Мариной, она это чувствовала и… краснела. Марина была благодарна Маврикию Александровичу, что я не одинока, что меня любят… Вот об этом стихотворение. Марине „нравилось“, и никакого второго смысла в нем нет».
«Мне нравится…»
Мне нравится, что вы больны не мной,
Мне нравится, что я больна не вами,
Что никогда тяжелый шар земной
Не уплывет под нашими ногами.
Мне нравится, что можно быть смешной —
Распущенной — и не играть словами,
И не краснеть удушливой волной,
Слегка соприкоснувшись рукавами.
Мне нравится еще, что вы при мне
Спокойно обнимаете другую,
Не прочите мне в адовом огне
Гореть за то, что я не вас целую.
Что имя нежное мое, мой нежный, не
Упоминаете ни днем, ни ночью — всуе…
Что никогда в церковной тишине
Не пропоют над нами: аллилуйя!
Спасибо вам и сердцем и рукой
За то, что вы меня — не зная сами! —
Так любите: за мой ночной покой,
За редкость встреч закатными часами,
За наши не-гулянья под луной,
За солнце, не у нас над головами, —
За то, что вы больны — увы! — не мной,
За то, что я больна — увы! — не вами!
Метки: Анастасия цветаева |
Елена Камбурова - ее душа говорит с нашими душами |
Она как волшебная скрипка. Интонации неповторимы. Своя тема, свой образ. Не имидж, а это ее боль, радость и сомнения. В этом жанре на уровне недосягаемом
Она — не эстрадная певица. И не оперная. И не камерная. И не драматическая актриса, которая поет. Она — и то, и другое, и третье. Она сама по себе театр.
Редкий, искренний, доверительный тембр ее голоса невозможно спутать ни с каким иным. Это не голос, а тихая трель. словно боится поранить твою душу.
Она делает с публикой то, что не под силу стае дико горланящих со звукоусилителями и глазоослепителями… Она не просто поёт — это её душа говорит с нашими душами и лечит своим тихим трепетным голосом. И ты понимаешь, что судьба тебя неимоверно одарила — счастьем услышать эти слова, этот голос с Небес.
СПАСИБО
Метки: Камбурова именинникум |
Звуки утра Средиземноморья |
Пение птиц завораживает. Слушаешь его и не замечаешь ничего. Особенно красиво поют соловьи. Хоть на вид они и неказисты, но поют очень стройно и красиво. Как нам иногда не хватает услышать пение птиц!!!
ИНТЕРЕСНЫЕ ФАКТЫ О ПЕНИИ ПТИЦ
Птицы способны воспроизводить звучание многих музыкальных инструментов. Например, пение австралийской бриллиантовой амадины напоминает звучание гобоя, а белобрюхого зеленого голубя и тигрового астрильда — флейты. Голос лесного козодоя звучит как фагот.
К числу лучших имитаторов в мире относятся майны, австралийские лирохвосты и, конечно, пересмешники. Они могут имитировать звуки 21 вида других птиц — от криков чаек и ястребов-перепелятников до рулад певчих дроздов. Иногда пересмешники имитируют скрип двери или даже кошачье мяуканье.
Крики редкой южноамериканской птицы, граллярии Риджли, напоминают собачий лай. Орнитологи открыли этот вид только в 1997 году, в Южном Эквадоре. По их мнению, лаем птица отпугивает от границ своей территории врагов.
Одна из песен самца гагары напоминает йодль, напевы альпийских пастухов.
Вокальные способности птицы сильно зависят от пищевого рациона, а значит, и формы клювов. Самые сложные звуки издают насекомоядные птицы с тонкими и изящными клювами. Птицы с массивными клювами попросту не способны чередовать звуки с такой же высокой скоростью.
Самым тонким музыкальным слухом, вероятно, обладают самцы обыкновенного соловья. Некоторые из них могут запоминать и воспроизводить сложные музыкальные фрагменты, содержащие десятки различных созвучий.
Птицы передают свои песни из поколения в поколение. У тропических крапивников самцы обучают пению сыновей, а самки — дочерей. Кстати, самки певчих птиц обучаются пению быстрее самцов.
Самка индийской яканы живет в окружении гарема самцов. Пытаясь привлечь внимание супруги, они норовят перекричать друг друга и поднимают при этом дикий гвалт.
Достоверно известно, что Моцарт испытывал творческий подъем, слушая своего любимого ручного скворца. Когда скворец воспроизвел Моцарту один из фрагментов только что сочиненного фортепианного концерта № 21, заменив при этом диезы на бемоли, Моцарт признал, что в интерпретации скворца этот кусок звучит лучше, и включил его в окончательный вариант сочинения.
Метки: пение птиц звуки утра Средиземное море |
День осеннего равноденствия. Славянский календарь |
Метки: славянский календарь осеннее равноденствие |
Внезапно |
Метки: новая жизнь |
"Сегодняшнее поколение дебилов вырастит следующее поколение" |
В гостинице «Северная» в Петрозаводске известный российский литературовед Мариэтта Чудакова прочитала открытую лекцию об истории России начала ХХ века — о Ленине, Сталине, Керенском, Ельцине и других.
Главные цитаты из ее выступлений — в обзоре «7x7».
Об учебнике истории — Даже к 100-летию октября школьники, подростки представления не имеют, что произошло и что такое вообще наш ХХ век. Это абсолютная отсталость во тьме, когда года два назад было спущено сверху указание создать учебник истории, который показывал бы главным образом наши потрясающие подвиги за всю историю России, чтобы воспитывать патриотизм. Люди не понимают, что такое патриотизм. Патриотизм — это не гордость за Родину, любовь к Родине сродни нашей любви к родителям или детям. Это большая ошибка — думать, что учебник должен воспитывать гордость. Если учебнику истории вменяется какая-то неположенная задача помимо исторической истины, значит, мы не получим ни исторической истины, ни того, что задумывают те, ради чего они ломают историю. Ни того, ни другого не будет. Любовь к своей стране надо воспитывать в семье, а не в учебнике истории. О правде в СССР — Здесь большинство людей взрослые. Загляните, как говорится, в свою голову: хоть один день в нашей стране после конца 1917 года власть принадлежала Совету? Хоть в одном городе, в одном поселке? Мы все, кому больше 40 лет, знаем, что она принадлежала исключительно правящей партии. Никакой советской власти не существовало. Где-то я встретила, один умный человек написал: «В аббревиатуре СССР нет ни одного точного слова». Союз — очень много туда было согнано насильно. Советских — это я сказала. Социалистических — пусть кто-нибудь объяснит, что такое социализм и где он у нас был? Республик — все сидят взрослые люди, все знают, что такое республиканское правление: во главе стоит президент, который выбирается — у нас назначался из ЦК. Когда-то надо поставить точки над «и». О судебной системе — В 1864 году произошло явление, потрясающее для России, — был введен суд присяжных и были присяжные поверенные — адвокаты. На них ходили толпами русские люди всех сословий, на знаменитейших адвокатов [Владимира] Спасовича, [Сергея] Андреевского, князя [Александра] Урусова, [Фёдора] Плевако. В чем была задача адвоката? Он обращался не к судье, он обращался исключительно к суду присяжных, желая их убедить в смягчении или отмене наказания для своего подзащитного — в этом задача была. Поэтому они славились своим красноречием, появилось выражение «адвокатское красноречие». Самая короткая речь Плевако была, когда он защищал сельского священника. Сельские священники были, как правило, очень бедные. У них было немало детей, а приход маленький, они жили за счет прихода, у них очень мало было средств — семью не прокормить. Этот сельский священник присвоил небольшую часть церковных денег. Вина его была полностью доказана, защищать было нечего. Папа мне так с гордостью рассказывал, что он обратился к присяжным с самой короткой речью: «Господа присяжные заседатели! Сколько раз этот человек отпускал вам ваши грехи? Отпустите вы один раз». Присяжные единогласно проголосовали: «Невиновен». От присяжных, как и сейчас, требовался не приговор, а вердикт. Как в Америке: guilty or not guilty [в пер. с англ. — виновен или невиновен], так и у нас: виновен или невиновен. Невиновен — отпускают тут же. Если виновен — дело передавалось судье, который выбирал уже приговор, формулировал меру наказания. Что делает Ленин, учившийся на юридическом факультете? Он уничтожает всю систему судебного производства, которую такими трудами создавала Россия. Никаких защитников, никаких присяжных, вместо этого он назначает ЧК, которое будет и вести следствие, и выносить приговор, и вести судопроизводство, и приводить приговор в исполнение. О достижениях России — Усилия [Сергея] Витте, а за ним [Петра] Столыпина привели к тому, что нет никаких сомнений: в начале ХХ века Россия была, во-первых, правовым государством — конечно, много совершалось неточностей, но если человек добирался до Петербурга и до начальства, то можно было быть уверенным, что он добьется правды, чего раньше невозможно было представить. Во-вторых, в начале ХХ века был общий экономический кризис в мире, он был преодолен, и Россия в 1913 году была на пятом месте в мире по удельному весу своего промышленного продукта на рынке. Тут нечего больше прибавить. Я объездила большую часть земного шара, главным образом, преподавая. Никогда не видела в магазинах, ничего вообще, made in Russia. Вообще ничего, не то что там промышленные продукты. Мы умеем долго запрягать, а потом иногда быстро едем. В этот раз мы быстро ехали, в 1910-е годы. О патриотическом угаре — Столыпин говорил (его убили в 1913 году, но до этого он успел сказать): «Россию может затормозить только война». Он страшно боялся войны. И Николай II, что называется, совершенно не по делу в нее ввязался. Другое дело, что все были в восторге. Все вы помните недавний восторг, когда это было, два-три года назад, теперь уже четыре, по поводу приобретенных новых территорий. Это было совершенно то, что происходило летом 1914 года, когда началась война. Люди обнимались, целовались в восторге. У психиатров, оказывается, давно есть точное определение. Это называется «патриотический угар». Он держится месяца два, потом проходит. У нас не знали, что такое мировая война, и во всем мире не знали. Все ввязались, вся Европа, в эту войну, потому что раньше были войны, как правило, страны со страной или очень небольшого круга стран. И хоть и была 30-летняя война, но все же она была более локальная, она не приобретала такого жуткого масштаба. Собственно говоря, Ленин назвал [Первую мировую войну] империалистической бойней, и поэтому мы ее не исследовали. Чего ее исследовать? Раз империалистическая бойня, все и так ясно. Исследовать ее стали только в 2014 году, когда столетие было. О Сталине — У меня была прямая дорога в партию. У меня дома было три коммуниста: отец и два брата. Один брат фронтовик, как и отец, ушел добровольцем. Более честных людей я не встречала и вряд ли встречу. И честных, и, главное, абсолютно бесстрашных в это тяжелое время. Для меня всегда очень поучительно было: в доме не было атмосферы страха. Как [отец] ухитрился? Как с моих двух-трех лет открывался [альбом семейных фотографий], фотографии деда в окружении семьи были на месте. Видимо, моему отцу в голову не могло прийти вынуть или уничтожить фотографию отца. Я работала 13 лет в отделе описи библиотеки им. Ленина. Привозили архивы, я все время обрабатывала архивы ХХ века. Не то что сжигали фотографии, говоря высокопарно: пепел от сожженных фотографий уничтожали. Огромная заслуга Хрущева в том, что он показал злодеяния. Никогда не забуду, как вышел парторг и сказал: «Сейчас будет зачитан документ ЦК КПСС, обсуждению не подлежит». Никогда не забуду то, что оценила только спустя годы. Шумок недовольный пролетел над всей нашей аудиторией. Студентам не понравилось, что обсуждению не подлежит. Но только спустя много лет я поняла, что за два года произошли изменения со смерти Сталина. Потому что при Сталине никто бы ни звука не издал. Я, как добросовестная студентка, после доклада Хрущева кинулась читать подряд том за томом Ленина. Поверьте, ничего не надо, никаких дополнительных документов, которые там скрывали и прочее, хотя они есть. Все ясно из его слов: человек патологической целеустремленности, для которого цель оправдывает средства безусловно и для которого, как для шахматиста, люди не существуют, они деревянные фигурки. Сталин просто его ученик, больше ничего. Еще неизвестно, что бы было… О политических решениях — Для меня тайна до сих пор, как человек, который 17 лет провел в Европе с 1900 года по 1917-й, когда его отпустили и он решил вести людей к светлому будущему, ему как-то не пришло в голову, что его, брата повешенного цареубийцы, его, который отсидел в ссылке, царское правительство выпустило спокойно за границу. [Ленин] строит общество, в котором не могло быть об этом речи. Он жил благополучно в Лондоне и в Женеве. Я преподавала в Женеве в 1994 году, вела семестр, и мне коллеги говорили: «Видите, какая у нас тут жизнь спокойная?». Поверьте, в начале 1900-х годов было то же самое. Как он увидел тут чреватость мировой революции?! Это тайна. Можно говорить, что он умный, предположим, образованный. Есть множество людей, которые до сих пор считают его великим мыслителем, почему и стоят памятники. Но это абсурдно. Не может считаться великим мыслителем человек, совершивший грандиозную мыслительную ошибку. Он уверовал, что, если он совершит революцию в России, она полыхнет по всему миру, что это будет непременно. Не просто «возможно» или «будем надеяться», нет. Он был стопроцентно уверен, что это будет начало мировой революции. На чем он основывался, он эту тайну унес с собой. Это авантюризм как явление в чистом виде. О Ленине в шалаше — Ленину говорили, что за ним охотятся. Единомышленники говорили, что ему надо предстать перед судом и защититься. Но Ленин абсолютно никогда не ставил свою жизнь в опасность. Его предупредили, и он быстро отправился, как всем известно, в Разлив. Всем известно, что ехал на поезде в Сестрорецк, всем известно, что там был [Николай] Емельянов, рабочий, который всячески ему помог. У Емельянова было семеро сыновей от 3 лет до 17. Все, включая трехлетнего, помогали Ленину. Неизвестна главная вещь: с ним уехал из Петрограда, с ним вместе жил [в Разливе] Зиновьев. Неотлучно. Зиновьева стали сразу преследовать — его то исключали из партии, то обратно, он как бы считался троцкистом. Масса картин: за столиком сидит Ленин. А потом уже в 1947–1948 году, чтобы краше было, появились картины «Ленин и Сталин в Разливе». [Ленин], прощаясь с Емельяновым, сказал ему: «Я вас никогда не забуду, и партия вас никогда не забудет, и ордена подпишет». Да, партия его не забыла. Его, его жену, посадили на 10 лет [в лагеря]. Этого было мало. Нескольких сыновей расстреляли. Другой пошел на войну, получил два ранения, когда приехал, его снова судили, отправили в лагерь, он оттуда бежал, а когда бежал, его тут же расстреляли. Один выжил, единственный, который вовремя переехал в Москву. Выходят 80-летний Емельянов и его 75-летняя жена после ссылки, едут на свои места. С большим трудом его взяли электриком, чтобы хоть как-то жить. Что его спасло? Как говорят в Одессе: «Вы будете смеяться». Последние два года [жизни] ему хоть было что есть, а так они голодали. В 1956 году задумал к нам приехать Броз Тито [Иосип Броз Тито, югославский революционер]. Тут забегали-запрыгали наши начальники, которые что тогда, что сейчас одними и теми же свойствами славились. Срочно дают Емельянову «Орден Ленина» и персональную пенсию, срочно дают его жене «Орден Красного знамени». В результате Тито туда не приехал, а приехала жена, есть фотография, где она осматривает шалаш. Об октябрьском перевороте — Когда Ленин включился в подготовку октябрьского переворота? В ночь с 24 на 25 [октября], осознайте, он впервые пришел в Смольный, загримированный, с повязкой зубной, а там уже вовсю шуровали Троцкий и Антонов-Овсеенко, они ему все рассказали, телеграф взят, и так далее. Он тут же написал воззвание. В дальнейшем Антонова-Овсеенко расстреливают, Троцкого изгоняют из страны, а затем убивают ледорубом. Сталин четко и ясно объясняет, и это проходит в школах ряд поколений, что Октябрь делали Ленин и Сталин. Хотя Ленин включился в последние часы. Ленин собирался устроить единоличную диктатуру и не скрывал этого. Это Сталин все время лукавил, а Ленин так и говорил: «Диктатура — это насилие одного класса над другим, и социализм без этого построить нельзя». Насилие как принцип. О Керенском Если бы не злосчастные свойства двух людей, Николая II и [Александра] Керенского, слабость их характеров, прежде всего, если бы не патологическая целеустремленность и безразличие к жизням других людей и всем известные [свойства] Сталина, не хочу о них говорить, история России, утверждаю, могла бы пойти по-другому. У Керенского, когда с ним беседовали, спросили: — Можно было избежать Октября и всего последующего? — Можно. — А как? — Для этого надо было расстрелять одного человека. — Кого? Ленина? — Нет, меня, — сказал Керенский. Корнилов был единственный человек, который мог соперничать с Лениным по свойствам личности. Не было у нас таких, не нашлось. А Корнилов мог. Керенский, как сейчас нередко происходит с нашей оппозицией, когда Корнилов дал понять, что он будет диктатором, Керенскому это очень не понравилось. Амбиции личные — опасная вещь для политических деятелей. А Корнилов не собирался слушаться, он был уверен, и совершенно справедливо, что России грозит смертельная опасность, и продолжал двигаться. Тогда Керенский не нашел ничего лучшего, как объединиться против Корнилова с Лениным. Я написала в [своей книге]: Если бы сказали Керенскому: «Мы откроем тебе по две минуты три окошечка в три года — 1922, 1937 (и какой-то еще, не помню какой). И ты смотри внимательно». И когда бы он увидел горы трупов и тонны крови, он бы объединился с Корниловым мгновенно. А если бы Корнилов отказался объединиться, то он бы объединился с самим дьяволом. Но окошечко не открылось, и Керенский двинул Россию вперед. О Каменеве — В 1934 году [Лев] Каменев арестован. За что, кого-нибудь убил? Нет. Избил? Тоже нет. За расхождение с верхушкой своей партии, которая уже получила единоличное правление. Он получает сначала пять лет тюрьмы за эти расхождения, на следующий год за эти расхождения от своих товарищей по партии уже 10 лет, а потом в августе 1936 года от тех же товарищей по партии — пулю в затылок. Я всегда думаю: ему 53 года, как было печально умирать не за что. Что происходит с его семьей, что резко отличает новую власть от царской, которую они так яростно свергали. Первая жена, сестра Троцкого, развелась с ним в 1927 году — арестована сразу после него, но расстреляна не сразу, а только когда началась война. Двое сыновей расстреляны до этого в 1937 и 1938 году, исключительно за отца. Сталин провозгласил: «Сын за отца не отвечает», — и все это повторяли, печатали в газетах. Вторая жена Каменева расстреляна в 1937 году. Семилетний их сын отправлен в детдом. Только в 27 лет, в 1956 году, Владимир Каменев скажет: — Из моих 27 лет 17 лет я провел в ссылках и лагерях. Были расстреляны и брат Каменева, Николай, а также его жена и их сын — только за злополучное родство с новообъявленным врагом народа. У нас очень мало над этим задумываются. В той, царской, России, которую так старательно разрушали Ленин, Каменев и единомышленники, чтобы вести народ к светлому будущему, да и весь мир, таких семейных историй не просто не было, поверьте на слово, а даже в голову не могло прийти, что можно такое проделать с людьми. Никому в голову не приходило. О круглых цифрах — Начинается бунт против того, чтобы забирали излишки хлеба. Наш русский крестьянин привык сам разбираться, излишки у него или не излишки. Да, он отдавать не хотел. Посылают потрясающее письмо в это место: «Непременно публично повесьте не менее 100 человек». Во-первых, замечательная вещь — круглые цифры. Так потом в 1922 году пишут: «Расстрелять не меньше 1000 духовных лиц». Круглые цифры говорят о полном равнодушии к человеческой жизни, об отношении шахматиста. Второй пункт: «Забрать весь хлеб». У семьи. Остановимся на этих двух пунктах и зададим себе вопрос: у него что-то есть [в голове] или нет? Село, посреди села висит повешенный крестьянин. Мимо него, висящего отца, ходят его ни в чем неповинные дети. Не надо быть медиком, чтобы понять: травма до конца жизни — повесить в селе того, кто не с оружием в руках выступает против большевизма, а только несвоевременно сдает излишки. Забрать хлеб? Но ведь виновник уже повешен! У кого забирают весь хлеб? У семьи, чтобы умерли с голоду. О бабушкиных сказках Если мы не пойдем наперекор бабушкам, которые рассказывают о том, какой был хороший Ленин, а Сталин такой полетел за ним, то у нас ничего не выйдет в нашей стране. Будет возрождаться одно и то же. Сегодняшнее, извините, поколение дебилов, вырастит следующее поколение, дебилизирует их. <…> То, что мы неизвестно почему держим памятники его по всей стране… Многие говорят: — Да мне все равно, я каждый день мимо прохожу, для меня это вроде как водокачка. — Для вас, — говорю я. — У вас уже все сформировалось. Но не для детей. Любой трех-четырех-пятилетний ребенок, идя за ручку с бабушкой, непременно спрашивает, в поселке ли он или в городе: — Ба, это кто? Бабушка на 99% отвечает, какой Ленин хороший. Редчайшая бабушка, может, жутко продвинутая, трудно представить бабушку, которая скажет: «Да, знаешь, погубил Россию, в общем-то». Потому что если она так скажет, то резонный даже у 4-летнего вопрос: — Ба, а почему же этому плохому дяде памятник поставили? Получается, что дети в городе, в поселке, они получают в детстве постоянно тот же заряд, который получали мы все. Это воспроизводится бесконечно: Ленин хороший. Об исторической памяти — Я провела исследование. Я попросила, чтобы мои коллеги подарили мне 20 минут своего урока. Чтобы школьники конца восьмого класса ответили на уроке на семь вопросов. Среди них такие: «Что ты знаешь и что ты думаешь о Ленине?», «Что ты знаешь и что ты думаешь о Сталине?», «Что ты знаешь и что ты думаешь о Ельцине?». Моя печальная гипотеза полностью подтвердилась: парень 13 лет приходит в 9-й класс с помойкой в голове. Все, как один, писали: «Ленин хороший, добрый, любил людей, любил детей, поднял Россию с колен». Сталин. В том, что писали о Сталине, обратите внимание на противительный союз «но». «Сталин, да, был жесткий, иногда даже жестокий, но победил в Великой Отечественной войне». В этом «но» заключена причинно-следственная связь: скорее всего, потому и победил, что был жестокий — репрессии помогли победе. Они не знают того, что осенью 1941 года, все-таки отец это наблюдал лично, дивизиями сдавались с полковым знаменем, с комиссарами и командирами. Только потом опомнились, через несколько месяцев, когда стало понятно, что надо землю свою спасать. Далеко не сразу пришли в себя. Потом, да, замечательно сражались, но не сразу это было. Про Ельцина ни одного ответа нет положительного. Я считаю Ельцина историческим деятелем уровня Александра II, а вы можете как угодно обо мне думать. Я довольно близко наблюдала, будучи членом комиссии по вопросам помилования и членом президентского совета. Он проводил эти советы, я сидела напротив него и наблюдала лично. Квинтэссенция того, что писали о Ельцине, такая, цитирую: «Ельцин — алкоголик, еврей и дурак». Мариэтта Чудакова окончила филологический факультет МГУ, около 20 лет работала в отделе рукописей Государственной библиотеки СССР им. Ленина. С 1985 года преподает в Литературном институте им. М. Горького. Выступала с критикой советского строя со времен Горбачева, в середине 2000-х занималась политикой, работала в составе Президентского совета и была членом Комиссии по вопросам помилования при президенте России. В апреле 2010 года подписала обращение к российской оппозиции за отставку Путина, подписывала все открытые письма в поддержку Украины. Была замужем за известным литературоведом и автором романа «Ложится мгла на старые ступени» Александром Чудаковым.
ИСегодняшнее поколение дебилов вырастит следующее поколение"
Метки: Мариэтта Чудакова |
Искусство речи А.Ф. Кони |

Портрет А.Ф. Кони. 1898. Илья Репин.Холст, масло.
В просторном зале бывшего барского особняка собралось человек сорок. Плохо одетые рабфаковцы, фабричные девушки в платочках, интеллигентные дамы, с виду учительницы, какой-то старичок в золотом пенсне, забредший на огонек любознательный матрос. В помещении холодно, и все собравшиеся зябко ежатся в своих пальто. Ожидают лектора, почетного академика и профессора Анатолия Федоровича Кони. Согласно объявлению, расклеенному на тумбах ближайших улиц, он будет читать сегодня о великом русском писателе Иване Сергеевиче Тургеневе...
Тяжело передвигая с помощью костылей больные ноги, в зал вошел невысокий старичок и тихим простуженным голосом поздоровался с собравшимися. Тех, кто раньше не встречал А. Ф. Кони, внешний облик и манеры лектора несколько разочаровывали. В нем не было той профессиональной игривости, которую усвоили некоторые университетские профессора, тоже читавшие в эти годы по клубам и Домам культуры лекции и доклады «для народа» и взявшие за обыкновение в начале лекции «для контакта» с аудиторией бросить ей какую-нибудь немудрящую шутку. Усевшись за большой стол на сцене, Кони спокойно начал свою лекцию. И полилась плавная, образная, высокохудожественная речь, повествование о старых, давно прошедших временах, о людях, которых уже давно нет в живых, об их делах, которые остались и живут.
Несколько рассеянная сначала аудитория преобразилась. Жадные до знаний рабфаковцы что-то быстро записывали. Фабричные девчата глотали слезы, бесхитростно переживая драму немого крепостного Герасима, шумно возмущались жестокостью культурного барина Пеночкина, а любовь Лизы Калитиной к Лаврецкому как-то особенно их волновала. На лицах интеллигентных дам и старичка застыло восторженное выражение: они упивались прекрасной формой изложения. Матрос попытался даже вслух выразить свое восхищение, но конфузливо умолк под строгими взглядами. Совершалось то, к чему и стремился лектор, — аудитория думала и чувствовала вместе с ним, захваченная великой и волшебной силой слова.
Видный царский судебный и общественный деятель, сенатор, член Государственного совета, признанный судебный оратор, тонкий ценитель искусств и литературы, плодовитый публицист и доктор уголовного права, профессор и член Академии наук, либеральный бюрократ Анатолий Федорович Кони с первых же дней Великой Октябрьской социалистической революции перешел на сторону народа, отбросив все предрассудки бюрократической среды. В дни, когда его коллеги по службе лихорадочно упаковывали чемоданы, распродавали все громоздкое и «лишнее», чтобы налегке покинуть беспокойную и ставшую неуютной отчизну, Кони обратился к А. В. Луначарскому: «Ваши цели колоссальны, — говорил он наркому просвещения, — ваши идеи кажутся настолько широкими, что мне, большому оппортунисту, который всегда соразмерял шаги соответственно духу медлительной эпохи, в которой я жил, все это кажется гигантским, рискованным, головокружительным. Но если власть будет прочной, если она будет полна понимания к народным нуждам... что же, я верил и верю в Россию, я верил и верю в гиганта, который был отравлен, опоен, обобран и спал. Я всегда предвидел, что когда народ возьмет власть в свои руки, это будет в совсем неожиданных формах... Когда увидите ваших коллег, передайте им мои лучшие пожелания»1.
Вступивший в восьмое десятилетие жизни А. Ф. Кони читает лекции по уголовному праву в Петроградском университете, об ораторском искусстве — в Институте живого слова и в Институте кооператоров. Его лекции на самые разные темы звучали в Домах ученых, литераторов, в Музее города, в клиническом институте, в клубах, больницах, школах... Студенты, курсанты, врачи, народные судьи, учителя, артисты, рабочие, красногвардейцы, школьники слушали лекции об А. С. Пушкине, Н. А. Некрасове, И. А. Гончарове, Ф. М. Достоевском. Л. Н. Толстом, о знаменитой актрисе Александринского театра М. Г. Савиной, хирурге Н. И. Пирогове, о детской психологии, врачебной этике, об артистическом искусстве и многом другом. К одному из писем своему коллеге известному ученому М. Н. Гернету в октябре 1926 года Кони приложил список курсовых и публичных лекций, которые oн читал с 1918 года по июнь 1926 года в 68 местах только в одном Ленинграде, а ведь он не раз выезжал с публичными лекциями и в Москву. Всего же по подсчетам друзей А. Ф. Кони прочитал в эти годы до тысячи лекций, т. е. по 110—120 лекций в год и, следовательно, по лекции каждые 3—4 дня.
В письме к ярославскому профессору уголовного права Н. Н. Полянскому в сентябре 1919 года Кони горячо одобрял работу своего коллеги, считая, что просветительская деятельность составляет «горчичное зерно» возрождения России, и признавался, что сам отдается этой деятельности «всемерно»: «Читаю в Институте живого слова (очень интересное и своеобразное учреждение) курс «прикладной этики» и курс «истории и теории искусства речи» (6 лекций в неделю); в Университете — «уголовное судопроизводство» (4 лекции в неделю), или, по новой терминологии «судебную деятельность государства»; в «Железнодорожном университете» (есть и такой) — 2 лекции «этики общежития»; кроме того, читаю серию лекций... в Музее города и выступаю иногда публично с благотворительными целями. Так, еще вчера читал я, в пользу бедствующих писателей, о Достоевском. Наконец, в Институте живого слова по воскресным дням я устраиваю практические занятия в ораторских упражнениях по судебными и политическим вопросам, причем обнаруживаются недюжинные молодые таланты. Меня эти занятия очень увлекают, а отношение ко мне молодежи очень трогает»2. В письме к К. И. Чуковскому в конце 1921 года он писал, что лекции составляют «единственное утешение» его жизни и что чтение их и общение со слушателями ободряют его, дают силы для работы. Кони считал, что отказ от лекций нанесет ему «неизлечимый нравственный удар» 3.
Часто А. Ф. Кони приходилось читать лекции и доклады в самых отдаленных районах Петрограда, куда добираться старому и больному ученому было очень трудно. Студенты университета добились того, что Наркомпрос выделил ему в 1920 году «лошадь с экипажем» из бывшего Конюшенного ведомства. Однако через несколько месяцев всех лошадей этого ведомства из-за трудности содержания в Петрограде перевели в Москву, и Кони лишился этого средства передвижения. «Подумайте, — шутил неунывающий Анатолий Федорович, — лошади в Москве, а Кони в Петрограде»4. Он добирался до места выступления единственным массовым видом транспорта того времени в переполненных дребезжавших и холодных трамваях, а порой и пешком, отдыхая на чугунных тумбах бесконечно длинных петроградских проспектов.
Вместе со всеми Кони переживал бытовые тяжести и голод первых лет Советской власти. В день его рождения 28 января 1921 года большая делегация слушателей преподнесла ему каравай белого хлеба. Растроганный А. Ф. Кони заявил с дрожью в голосе, что считает этот хлеб одной из лучших наград, какие он когда-либо получал в жизни.
А. Ф. Кони бескорыстно служил делу просвещения народа. Большинство лекций читал бесплатно, и лишь за некоторые (в университете, Институте живого слова) он получал ничтожно малую «заработную плату». В удостоверении, выданном А. Ф. Кони Институтом живого слова, значилось: «Дано сие гр. Кони Анатолию Федоровичу, в том что он состоит преподавателем в Институте живого слова и получает заработной платы два рубля в месяц»5. С 1 января 1926 года он стал получать за те же 8 лекционных часов в месяц 13 рублей.
В свободное от лекций время А. Ф. Кони много писал. Он подготавливает к изданию III и IV тома своих воспоминаний «На жизненном пути» и пишет обширное предисловие к сборнику переписки Тургенева с Савиной, печатает статьи в журналах «Вестник литературы», «Голос минувшего», «Право и жизнь», «Дела и дни» и др. Но главной для него оставалась все-таки лекционная работа. Ею он гордился и ей оставался верным до конца своих дней, стараясь по мере сил «быть полезным обществу, ищущему знаний».
В 1924 году на вечере в Доме ученых по случаю 80-летия А. Ф. Кони юбиляр говорил о роли молодежи в строительстве нового общественного строя: «В постройке этого здания должны участвовать молодые поколения и вкладывать в свой труд не только знания, но и связанные с ними нравственные начала. Представители этих поколений должны послужить прочными кирпичами в этой постройке, и я счастлив, что на склоне лет, в виду уже недалекой могилы судьба послала мне трудовое общение с ними»6. Воспитанию этих новых «нравственных начал» А. Ф. Кони придавал большое значение. Уже в последние минуты жизни, 17 сентября 1927 года, он воскликнул, как бы обращаясь к незримой аудитории: «Воспитание... воспитание... это главное. Нужно перевоспитать... Человек вылощенный не то же самое, что человек воспитанныый...»7. За год до этого он высказал желание «умереть с оружием в руках, или вернее на устах»8. Старый судебный деятель умер на посту просвещения народа, приступившего к строительству нового социалистического общества.
Лекторское мастерство А. Ф. Кони выросло на почве русского судебного красноречия, ведущего свое начало с 60-х годов XIX века, когда по судебной реформе 1864 года в России были установлены новые буржуазные принципы судопроизводства и судоустройства. В частности, слушание дел стало гласным, в процесс были введены прокурор, адвокаты, присяжные заседатели. Таким образом, суд стал местом публичных заседаний, полем словесных сражений чинов прокуратуры и защитников-адвокатов. И те и другие стремились убедить в правильности своей точки зрения не только членов суда, но нередко и заседателей, специально назначенных представителей от населения, которые и должны были определять виновность или невиновность.
В эти годы появились первые блестящие судебные ораторы: В. Д. Спасович, К. К. Арсеньев, а затем К. Ф. Халтулари в Петербурге, Ф. Н. Плевако и А. И. Урусов — в Москве; в 70-х годах — П. А. Александров, В. И. Жуковский, С. А. Андреевский, А. Я. Пасовер, в 80-х годах — Н. П. Карабчевский. Один за другим следовали громкие судебные процессы, широко освещаемые в печати и имевшие огромный общественный резонанс. Судебные процессы создавали знаменитостей. Некоторые процессы, в которых участвовали звезды судебного красноречия, А. Ф. Кони настоятельно рекомендовал изучать каждому, кто хотел бы овладеть искусством живого слова. «...В стремлении к тому, что кажется правым, — подчеркивал Кони, — глубочайшая мысль должна сливаться с простейшим словом... надо говорить все, что нужно, и только что нужно, и научиться, что лучше ничего не сказать, чем сказать ничего» 9.
С 1866 года А. Ф. Кони служит помощником секретаря Петербургской судебной палаты; затем — на прокурорских должностях окружных судов в Сумах, Харькове и Казани; с 1871 года — в столичном окружном суде и преподает теорию и практику уголовного судопроизводства в училище правоведения. С января 1878 года А. Ф. Кони — председатель Петербургского окружного суда. Уже в эти годы Кони зарекомендовал себя как объективный и гуманный обвинитель, не допускавший унижения достоинства личности подсудимого. В условиях классового суда самодержавной России простая общечеловеческая справедливость прокурора-обвинителя в суде была делом нелегким и даже опасным. В отношении каждого попавшего на скамью подсудимых прокурор проявлял чаще всего одно желание — засудить. «В подсудимом такой обвинитель видит, — писал впоследствии современник Кони, известный либеральный публицист и юрист К. К. Арсеньев, — личного врага, в защитнике — беспокойного, опасного человека, в судьях — недостаточно усердных союзников, в присяжных — жалких профанов, которых необходимо взять на буксир, подчинить своей власти, лишить способности противоречия и противодействия». Свидетели и эксперты для такого прокурора, смотря по обстоятельствам, или «добрые друзья, которых нужно поддержать во что бы ни стало», или же «зловредные, темные силы, подлежащие рассеянию и разгрому»10.
Такую нелестную характеристику царским прокурорам К. К. Арсеньев давал в статье-рецензии, посвященной выходу тома «Судебных речей» А. Ф. Кони. Широко распространенному типу прокурора он противопоставлял прокурора Кони. «Он, — писал Арсеньев, — никогда не говорит только для публики, никогда не забывает о деле, к разъяснению которого он призван, никогда не упускает из виду, что от его слов зависит, в большей или меньшей степени, судьба человека. Он не нарушает, без надобности, уважения к чужой личности, щадит, по возможности, даже своих противников, ни в чем существенном, однако, не уступая и не отступая»11.
В своих выступлениях Кони всегда подчеркивал значение нравственных начал в судебной деятельности. Он считал, что приемы судебного красноречия следует подвергнуть «критическому пересмотру с точки зрения нравственной дозволительности их», считая мерилом этой дозволительности соображение о том, что «цель не может оправдывать средства и что высокие цели правосудного ограничения общества... должны быть достигаемы только нравственными способами и приемами»12. Молодым ораторам Кони рекомендовал выполнять три условия: «Нужно знать предмет, о котором говоришь, в точности и подробности, выяснив себе вполне его положительные и отрицательные свойства; нужно знать свой родной язык и уметь пользоваться его гибкостью, богатством и своеобразными оборотами, причем, конечно, к этому знанию относится и знакомство с сокровищами родной литературы... Наконец… нужно не лгать... искренность по отношению к чувству и к делаемому выводу или утверждаемому положению должна составлять необходимую принадлежность хорошей, т. е. претендующей на влияние, речи»13.
Судебные речи А. Ф. Кони свидетельствуют о том, что он всегда выступал с глубоким знанием деталей дела. Кони уважал Ф. Н. Плевако, восхищался его ораторскими данными, но осуждал за то, что иногда он недостаточно внимательно изучал, а иногда и вовсе не изучал подробностей дел, по которым выступал как защитник14. Оценивая выступления в суде А. И. Урусова, Кони отмечал, как тот на основе глубокого изучения дела, четкой систематизации всех улик и доказательств при слушании, «переходит в своем анализе и опровержениях постепенно от периферии к центру обвинения... накладывает на свое полотно сначала фон, потом легкие контуры и затем постепенно усиливает краски»15.
Для Кони-оратора были чужды погоня за внешними эффектами, громкими фразами, игра на чувствительности слушателей. В его речах отсутствовали пафос, напускная горячность. Он предпочитал стиль рассказчика, воздействуя на слушателей живой, образной, строго логичной речью, в которой раскрывалась картина преступления, обнажались мотивы действий главных участников дела. Одним из ярких примеров такого выступления была его речь по делу «Об утоплении крестьянки Емельяновой ее мужем», разбиравшемуся в Петербургском окружном суде в декабре 1872 года. Защитник В. Д. Спасович иронически назвал обвинительную речь Кони «обстоятельным и подробным романом», в котором «изображены все мысли и чувства подсудимого».
Действительно, высокохудожественная речь Кони была основана на глубоком анализе только подлинных фактов. Прокурор ярко показывал развращающее влияние на Егора Емельянова окружающей среды, выработавшей в нем циничное отношение к жизни и людям, дал четкие характеристики его самого, его жены Лукерьи и любовницы Аграфены Суриной. Проанализировав взаимоотношения внутри этого трагического треугольника, Кони вскрыл подлинные мотивы преступления. И присяжные полностью согласились с обвинителем, признав Егора Емельянова виновным в преднамеренном убийстве. Такая беллетризация обвинителем следственного материала помогла участникам процесса правильно оценить действия подсудимых и оказала сильное воздействие на слушателей.
А вот как воздействовал на присяжных заседателей Кони в другом процессе. Рассматривалось дело отца и сына Янсенов, обвиненных во ввозе в Россию фальшивых денег, и модистки, обвиняемой в их распространении. Зная равнодушие присяжных заседателей к делам, не нарушающим ничьих личных материальных интересов, Кони в конце речи сравнил фальшивые ассигнации с клубком змей: «Бросил его кто-либо в одном месте, а поползли змейки повсюду. Одна заползет в карман вернувшегося с базара крестьянина и вытащит оттуда последние трудовые копейки, другая отнимет 50 руб. из суммы, назначенной на покупку рекрутской квитанции, и заставит пойти обиженного неизвестною, но преступною рукою парня в солдаты, третья вырвет 10 руб. из последних 13 руб., полученных молодою и красивою швеею-иностранкою, выгнанною на улицы чуждого и полного соблазна города, и т. д., и т. д. — ужели мы должны проследить путь каждой такой змейки и иначе не можем обвинить тех, кто их распустил?»16.
Воздействие этой речи было настолько велико, что несмотря на энергичную защиту адвокатского трио во главе с В. Д. Спасовичем присяжные заседатели признали подсудимых виновными.
А. Ф. Кони в своих речах блестяще умел несколькими штрихами охарактеризовать людей, подчеркнуть особенности их характера и поведения, что, в свою очередь, помогало суду установить их действительную роль в деле. Так, убитый ревнивцем на своей петербургской квартире почетный мировой судья коллежский асессор Чихачев, был, по определению Кони, «один из тех людей, которые по слабости воли умеют желать и ничего не умеют хотеть».
Кони был объективен в своих суждениях, не стремился по примеру дореволюционных прокуроров всячески обелять пострадавшую сторону для того, чтобы преступник выглядел более зловещим. И обвиняемый, и пострадавший оценивались по заслугам. Обличались не только личности, но и условия, породившие преступление. Вот как выступал Кони по делу о подлоге завещания капитана гвардии Седкова. «Оно, — говорил по поводу этого дела Кони, — плод жизни большого города с громадным и разнообразным населением, оно — создание Петербурга, где выработался известный разряд людей, которые, обличаясь приличными манерами и внешней порядочностью, всегда заключают в своей среде господ постоянно готовых даже на неблаговидную, но легкую и неутомительную наживу. К этому слою принадлежат не только подсудимые, но принадлежал и покойный Седков — этот опытный и заслуженный ростовщик... Все они не голодные и холодные, в обыденном смысле слова люди, все они не лишены средств и способов честным трудом защищаться от скамьи подсудимых. Один из них — известный петербургский нотариус, с конторою на одном из самых бойких, в отношении сделок, мест города, кончивший курс в Военно-юридической академии. Другой — юрист по образованию и по деятельности, ибо служил по судебному ведомству. Третий — молодой петербургский чиновник. Четвертый — офицер, принадлежавший к почтенному и достаточному семейству. И всех их свела на скамье подсудимых корысть к чужим, незаработанным деньгам»17. Оценка конкретных личностей переросла здесь в социальную характеристику чиновничье-дворянского сословия пореформенного Петербурга.
А. Ф. Кони не допускал развязного тона в судебных речах, охотно соглашался с предложениями защиты, направленными к разъяснению дела. «Состязаться с А. Ф. Кони значило иметь возможность сосредоточиться исключительно на главных пунктах дела, отбросив в сторону все мелкое и неважное, все наносные элементы, так часто затрудняющие расследование и раскрытие истины»18.
А. Ф. Кони был мастером и другого вида судебного красноречия — руководящих напутствий заседателям, с которым обычно обращался председатель окружного суда после состязания сторон.
Об одном таком напутствии следует упомянуть особо. В начале 1878 года А. Ф. Кони был назначен председателем Петербургского окружного суда. В день его вступления в должность (24 января) народница В. И. Засулич тяжело ранила выстрелом из револьвера петербургского градоначальника генерала Ф. Ф. Трепова, отличавшегося деспотизмом и жестокостью. Рассмотрение дела В. Засулич происходило в Петербургском окружном суде. Незадолго до слушания Кони был принят самим Александром II, а на следующий день министр юстиции граф К. И. Пален потребовал от Кони как председателя суда обвинительного приговора, добавив, что по этому делу «правительство вправе потребовать» от него «особых услуг». Кони наотрез отказался гарантировать обвинение В. И. Засулич.
Процесс имел огромный общественный резонанс. После бесцветной речи товарища прокурора К. И. Кесселя выступил тогда еще безвестный адвокат П. А. Александров. Блестящая оправдательная речь Александрова превратилась в обвинение Трепова. Председательское резюме А. Ф. Кони было образцовым по своему беспристрастию. Он высказал вполне объективно доводы и обвинения и защиты, не оказывая предпочтения ни одной из сторон, что еще более усилило обвинения Трепова и помогло тем самым оправданию Засулич.
Этот политический процесс отразился на служебном положении А. Ф. Кони. Власти были взбешены его поведением на процессе, считали его главным виновником того, что присяжные заседатели вынесли оправдательный вердикт.
Несменяемость судей позволила А. Ф. Кони оставаться на посту председателя столичного окружного суда еще несколько лет, несмотря на намеки о необходимости подать в отставку, неприязнь верхов бюрократии и самого царя, травлю реакционной печати во главе с М. Катковым.
Именно в эти годы А. Ф. Кони выработал окончательный стиль своих председательских напутствий, характерной чертой которого был тщательный анализ доказательств обвинения и защиты при полном отказе от каких-либо форм давления на присяжных заседателей.
Десять лет А. Ф. Кони был обер-прокурором уголовного кассационного департамента Сената. За это время им было произнесено более 600 «заключений». Его кассационные заключения представляли собой оригинальные суждения по теории уголовного права и уголовного процесса, некоторые из них приобретали большое общественное значение.
Кони был активным участником так называемого Мултанского дела, по которому 11 крестьян-удмуртов села Старый Мултан были обвинены в убийстве с целью жертвоприношения. При вторичном пересмотре кассационной жалобы по этому делу в Сенате заключение давал А. Ф. Кони, выступивший фактически не только в защиту осужденных крестьян, но и всего притесняемого удмуртского народа.
В конце 90-х годов имя А. Ф. Кони было известно уже всей культурной России. Тремя изданиями вышли его «Судебные речи», вышел сборник судебных речей, заключений и статей, в периодических изданиях было опубликовано множество статей по уголовному праву, о суде присяжных, статьи и воспоминания о И. Ф. Горбунове, И. А. Гончарове, о судебных деятелях Н. Н. Стояновском, А. Д. Ровинском, большая работа о московском гуманисте-филантропе первой половины XIX века Ф. А. Гаазе, выдержавшая впоследствии пять изданий. Во всех этих работах А. Ф. Кони выступал как большой знаток самых разнообразных вопросов судопроизводства, истории, литературы, как их глубокий исследователь, как замечательный стилист и рассказчик. Научная общественность высоко оценила эти личные качества А. Ф. Кони. Еще в 1890 году Харьковский университет присвоил ему звание доктора уголовного права, а в 1900 году он был избран почетным академиком разряда изящной словесности Академии наук.
Кони — желанный гость на заседаниях различных научных обществ, где выступает с интереснейшими речами, лекциями и докладами. Он тесно связан и с миром литераторов. По кружку «Вестника Европы» Кони был близко знаком с И. С. Тургеневым и И. А. Гончаровым, впоследствии познакомился с Ф. М. Достоевским и Л. Н. Толстым. Уже в феврале 1881 года на заседании Юридического общества при Петербургском университете Кони выступил с превосходной речью-лекцией «Достоевский как криминалист». В первое же посещение Ясной Поляны летом 1887 года он рассказал Л. Н. Толстому историю некоей Розалии ОнИ . Случай из судебной практики произвел на писателя огромное впечатление, и уже в конце 1889 года в его дневниках встречаются упоминания о работе над «коневским рассказом», «коневской повестью», которая завершилась созданием романа «Воскресение». Большой знаток и ценитель русского языка и литературы, А. Ф. Кони не мог обойти своим вниманием, разумеется, и А. С. Пушкина. На торжественном заседании Академии наук, посвященном 100-летию со дня рождения поэта, Кони прочитал вдохновенную речь «Нравственный облик Пушкина», в которой называл его «великим явлением жизни русской»19. Кони сравнивал поэта с далекой звездой, которая, уже прекратив свое существование, продолжает лить на землю свои чистые лучи... «Он на школьной скамье и в тишине семьи встречает нашу молодежь и учит ее, посвящая в тайны русского языка, в его невыразимую прелесть; он будит в устающем сердце старика вечные чувства и память о лучших порывах его молодой когда-то души!»20.
По своим политическим взглядам А. Ф. Кони все более и более отходил от правящих верхов России, не только оскорблявших и травивших его самого, но и цинично попиравших те принципы гуманизма и справедливости, которые он отстаивал с судейской и лекторской трибуны, а также пером публициста и ученого. Летом 1906 года Столыпин сделал попытку привлечь А. Ф. Кони на пост министра юстиции, откровенно объяснив, что его имя в формируемом правительстве должно послужить «ширмой», которая привлечет к новому правительству симпатии населения21. Кони наотрез отказался войти в это «министерство либеральной бюрократии»22.
Попав в годы политической реакции в состав Государственного совета, А. Ф. Кони выступал с речами в защиту свободы слова, печати, совести, просвещения, за расширение прав женщин и т. п.
Речи в Государственном совете, как и сенатские, и кассационные заключения, отличались от обвинительных прокурорских речей и напутствий присяжным. Они были более сухими, подавляли порой обилием ссылок на законы и отвлеченными рассуждениями.
Кони прекрасно понимал и учитывал аудиторию. Но всегда, в любой аудитории он оставался самим собой: борцом за справедливость, гуманизм, права человека, раздавленного и гонимого государственной машиной самодержавия.
А. Ф. Кони был весьма редким исключением из косной и реакционной среды царской бюрократии. Вера в высокие духовные качества русского народа, большая любовь к Родине, сочувствие революционным действиям против произвола и насилия самодержавия — все это позволило А. Ф. Кони осознать великое значение Октября 1917 года и смело, бесповоротно пойти на службу народу, отдавая ему все свои огромные знания и блестящий лекторский талант.
Осенью 1918 года на базе существовавших ранее курсов художественного слова в Петрограде был создан Институт живого слова. Выступивший на его открытии первый нарком просвещения А. В. Луначарский призвал преподавателей «учить говорить весь народ от мала до велика»23. Утвержденное 3 ноября 1918 года положение об институте определяло его как научное и учебное заведение. А. Ф. Кони читал там сразу два курса — «Этику общежития», а также «Живое слово и приемы обращения с ним в различных областях». В первом томе записок института были опубликованы программы этих циклов лекций, составленные А. Ф. Кони.
Курс лекций «Живое слово и приемы обращения с ним в различных областях» разделялся на 11 разделов. В первом отмечались «общественно-политические задачи живого слова» в различных областях деятельности людей (суде, науке, преподавании и пр.). Следующий раздел освещал психологические аспекты ораторской речи. Особое значение уделял Кони памяти, ее видам, недостаткам и заблуждениям, особенностям в связи с полом, возрастом и профессией. Другим важным элементом психологии Кони считал внимание, выделяя особенно в этом разделе воспитание умения слушать и умения сосредоточивать внимание.
Большое значение придавал А. Ф. Кони «орудиям речи»: живому слову, логике, образам. Он ратовал за чистоту русского языка лектора, выделив в своей программе специальный пункт по весьма актуальной в эти годы «проблеме порчи языка». Не были второстепенными для него и такие вопросы, которые лекторы обычно недооценивали: порядок расположения слов и букв, значение жестов оратора, ритма, дикции, пауз и знаков препинания в речи. К. К. Арсеньев в статье, посвященной анализу «Судебных речей» Кони еще в конце 80-х годов так писал о его манере выступлений: «Он говорит не громко, не скоро, редко возвышая голос, но постоянно меняя тон, свободно приспособляющийся по всем оттенкам мысли и чувства. Он почти не делает жестов; движение сосредоточивается у него в чертах лица. Он не колеблется в выборе выражений, не останавливается в нерешительности, не уклоняется в сторону; слово всецело находится в его власти»24. В программе курса Кони большое внимание уделял вступлению, обращению к слушателям, к истории, воспоминаниям, текущей действительности, общественным задачам, а также таким элементам речи, как пафос, ирония, отступления, афоризмы и цитаты. Он призывал устранять из изложения все лишнее.
Один из разделов программы носил название «Отношения оратора и слушателей», в котором говорилось, что лектор должен учитывать состав и число слушателей, утомляемость аудитории, особенности своего голоса и темперамента, проявлять находчивость в случае невольных оговорок или забывчивости.
Большой раздел программы посвящен разновидностям речи по их назначению.
Особо останавливался Кони на источниках ораторского искусства: знании оратором жизни, литературы по специальности, литературы по ораторскому искусству.
Очень важным разделом программы являлся раздел об «Условиях воздействия живого слова на аудиторию». Здесь и знание своего предмета, и «свободное распоряжение родным языком», и искренность лектора. Последний раздел касался вопросов письменной подготовки живого слова. Небольшой раздел в середине курса вводил слушателей в историю ораторского искусства.
Кроме курса лекций, Кони вел в Институте живого слова и практические занятия. Чтобы научить судебному красноречию, инсценировался судебный процесс. «Войдя в ту аудиторию, где происходили занятия, — вспоминал К. И. Чуковский, — я в первую минуту подумал, что нахожусь в настоящем суде. На главном месте сидел председатель судебной палаты — щуплый юноша лет девятнадцати. Прокурором была девица — с круглым, мягким, добродушным лицом. В стороне, на отлете, за столиком сидел адвокат — красивоглазый, кудрявый брюнет сильно выраженного кавказского типа. А у него за спиной на скамье подсудимых томился с тоскою во взоре застенчивый миловидный студентик, с девически наивным выражением лица. Все это были ученики Анатолия Федоровича». После каждой такой инсценировки суда Кони подробно разбирал все произнесенные речи и «строго распекал девятнадцатилетних ораторов, если в их речах попадались дешевые, ходовые, трескучие фразы, произнесенные с наигранным пафосом. Он ненавидел риторику (схоластическую риторику. — Н. Е.), требовал предельной простоты и был немилостив к тем, кто нарушал законы языка» 25.
О самих лекциях А. Ф. Кони в Институте живого слова по ораторскому искусству сохранилось очень мало сведений. Неизвестно даже, в каком объеме они читались. Сохранились воспоминания одного из студентов этого института, учителя Ярославской области Семена Михайлова об огромном впечатлении от лекций А. Ф. Кони, которые аудитория воспринимала, «буквально разинув рты». «Уважение к нему было безгранично. Он не пользовался никакими конспектами, не употреблял никаких междометий, сидел с полузакрытыми, порою совсем закрытыми, глазами и говорил то тихо, то очень громко. Когда он рассказывал о старых судебных процессах, он — я уверен в этом — забывал, что перед ним студенты двадцатых годов, и заново переживал то, что пережил раньше» 26.
Кони не оставил никаких печатных текстов своего оригинального лекционного курса. Впоследствии в его архивных материалах были обнаружены небольшие заметки «Советы лекторам», по-видимому, относящиеся ко времени преподавания в Институте живого слова. В этих заметках, оформленных в виде 21 параграфа-тезиса, Кони прослеживает все этапы подготовки и проведения лекции.
Обязательным условием любой лекции он считал тщательную ее подготовку, составление плана. Начинающим лекторам, а также лекторам, «не обладающим резко выраженной способностью к свободной и спокойной речи», Кони советовал даже писать текст лекции или речи с последующим предварительным прочтением ее вслух. Перед каждым выступлением, советовал Кони, «следует мысленно пробегать план речи, ...приводить в порядок имеющийся материал».
Любому лектору и в особенности начинающему знакомо, по выражению А. Ф. Кони, «тягостное состояние души», связанное с боязнью публичного выступления. «Чтобы меньше волноваться перед выступлениями, — писал он, — надо быть более уверенным в себе, а это может быть только при лучшей подготовке к лекции... Размер волнения обратно пропорционален затраченному на подготовку труду или, вернее, результату подготовки».
Наиболее важным из всех советов лекторам А. Ф. Кони следует, наверное, считать § 19. «Чтобы лекция имела успех, — пишет Кони, — надо: 1) завоевать внимание слушателей и 2) удержать внимание до конца речи». Самым трудным в лекции он считал первое. Для того чтобы привлечь внимание слушателей, Кони рекомендовал в качестве «зацепляющих крючков» дать в начале лекции что-нибудь доступное, понятное и главное — интересное: «Что-нибудь из жизни, что-нибудь неожиданное, какой-нибудь парадокс, какая-нибудь странность.., неожиданный и неглупый вопрос и т. п.».
«Раз внимание возбуждено вступлением, — пишет А. Ф. Кони, — надо хранить его, иначе перестанут слушать, начнется движение и, наконец, появится та «смесь» тягостных признаков равнодушия к словам лектора, которая убивает всякое желание продолжать речь». Удержанию внимания помогут: краткость, скорость движения речи и краткие освежающие отступления. Под краткостью он понимал отсутствие в речи всего лишнего, не относящегося к содержанию. Быстрое движение речи обязывает лектора не задерживать внимания при подходе к новым частям (новым вопросам, моментам) речи. Краткие отступления нужны в том случае, «когда есть полное основание предполагать, что внимание слушателей могло утомиться». Эти отступления должны быть легкими, даже комического характера, но обязательно быть в связи с содержанием речи. Для привлечения внимания и завоевания расположения аудитории Кони рекомендовал «всматриваться» в отдельные группы слушателей: «Слушатели смотрят на лектора, и им приятно, если лектор посмотрит на них». Однако у лектора не должно быть только одной точки внимания.
Конец речи должен быть связан с ее началом, означать разрешение речи, «должен быть таким, чтобы слушатели почувствовали… что дальше говорить нечего».
Для успеха речи важно «течение мысли лектора». План речи должен быть таким, чтобы чувствовался «естественный переход от одного к другому», а это достигается хорошо продуманным планом и его точным исполнением.
Кони давал ряд методических советов по произнесению речи. Говорить он рекомендовал громко, ясно, отчетливо, выразительно, чтобы в тоне была «уверенность, убежденность, сила. Не должно быть учительского тона, противного и ненужного взрослым, скучного — молодежи». Останавливался он на роли тональности («тон подчеркивает») и на жестах лектора (избегать суетливых жестов, которые «надоедают, раздражают»). Рекомендуя придерживаться простой по форме и понятной речи, Кони советовал избегать шаблона, но в то же время предостерегал от употребления труднопонимаемых иронии, аллегорий и т. п., так как «все это не усваивается неразвитыми умами, пропадает зря, хорошо действует простое наглядное сравнение, параллель, выразительный эпитет».
В отношении к лирике Кони рекомендует определенную умеренность и такт, считая ее уместной лишь в определенных дозах; а чтобы трагическое лучше дошло до слушателей, о нем нужно говорить «спокойно, холодно, бесстрастно», этот «контрастный фон» сильнее действует на аудиторию.
От лектора требуются большая выдержка и умение владеть собой «при всех неблагоприятных обстоятельствах».
«Лучшие речи, — заканчивает свои тезисы Кони, — просты, ясны, понятны и полны глубокого смысла».
Многие параграфы «Советов лекторам», как видим, рассказывали и поясняли соответствующие пункты программы курса. В этом курсе каждое из положений было сюжетом увлекательной лекции, всегда представлявшей чудесный сплав глубокого научного содержания с совершенной формой изложения. Недаром один из современников Кони сказал, что любой его речью «можно любоваться, как произведением искусства — и вместе с тем ее можно изучать, как образец...»27.
Ораторское искусство — продукт определенной исторической эпохи, ее идеологии и политики. Навсегда ушли в прошлое многие приемы судебного красноречия старой буржуазно-помещичьей России, на ниве которой расцвел ораторский талант А. Ф. Кони. В его программе курса лекций «Живого слова» и заметках «Советы лекторам» есть устаревшие и отжившие положения, есть существенные пробелы, которые восполняются современной теорией и практикой лекционного мастерства. Воспитательное значение лекций А. Ф. Кони сводил лишь к сравнительно узким задачам воспитания определенных морально-этических норм.
И все же ораторское наследство А. Ф. Кони является классикой лекторского мастерства. Оно требует глубокого осмысливания и изучения современными лекторами, педагогами, пропагандистами, судебными работниками. В произведениях крупнейшего судебного деятеля дореволюционной России, талантливого преподавателя искусства слова первого десятилетия Советской власти А. Ф. Кони они найдут много полезного и поучительного для совершенствования своего благородного и нелегкого дела — нести в массы достижения науки и культуры, воспитывать активных строителей коммунизма.
Метки: кони |
Айседора Дункан. День памяти |
Cлава Дункан гремела на всю Европу, ее называли «живым воплощением души танца». Ее жизнь — как будто сценарий бразильского сериала: слишком много трагических потрясений и роковых страстей, слишком много поэтов, художников,автомобилей, скандалов, романов…
«Коллега» — имажинист и лучший друг Толя Мариенгоф — тащит Сергея к маленькой сцене, вокруг которой уже столпились все остальные гости. Есенин тихо выдыхает: «Богиня…» — и уже не отводит глаз от полноватой женской фигуры в полупрозрачном хитоне, которая кружится по паркету, пластика ее вроде бы простых движений кажется невероятной…
В тот вечер Айседора Дункан, первая танцовщица мира в стиле модерн,исполняла свой знаменитый танец с шарфом… под аккомпанемент«Интернационала». Есенин был покорен и жаждал знакомства.
— Товарищ Айседора, товарищ Есенин.
И вдруг выяснилось, что он не знает ни английского, ни французского, а она не знает русского. Переводчика нет. А Есенина уже просто распирает от желания высказать, выразить, выкричать Айседоре — влюблен! Он изъясняется жестами,корчит рожи, ругается по-русски… Дункан равнодушно пожимает холеными плечами.
Он говорит: «Отойдите все», — снимает ботинки и начинает танцевать вокруг нее какой-то дикий невообразимый танец, потом падает ниц и обнимает ее колени. Улыбнувшись, Айседора гладит поэта по льняным кудрям и нежно говорит одно из немногих знакомых ей русских слов: «Ангелъ». Потом, заглянув ему в глаза,добавляет: «Чиорт!»
Через три часа Сергей Есенин и Айседора Дункан уехали в хмурое осеннее московское утро. На публике они появились только через две недели — вместе.
— Толя, слушай, я влюбился в эту Сидору Дункан. По уши! Честное слово!
Ну, увлекся, что ли. Она мне нравится. Мы сейчас на Пречистенке живем, ты к нам заходи, она славная. — Есенин, весь дрожа от возбуждения, ворвался к Мариенгофу рано утром, когда тот сидел за столом и собирался писать.
Блямс! Огромная капля упала с пера на белый лист и расползлась по нему безобразными подтеками. Есенин побледнел как смерть и громко охнул.
— Очень плохая примета, — выдавил он и поспешно ушел от Мариенгофа. Он верил в приметы.
…А сначала все шло как нельзя лучше. Вскоре Айседора выучила несколько десятков русских слов и стала называть любимого «Сергей Александрович». Они ходили на приемы, на литературные вечера, где она обязательно танцевала, а он непременно читал стихи.
Домой возвращались обычно под утро. Проезжая мимо маленькой полудеревенской церквушки на Арбате, Есенин тыкал в нее пальцем и говорил: «Видишь, Сидора, вот здесь мы с тобой будем жениться! Ты понимаешь, же-нить-ся!» Айседора недоверчиво улыбалась: в ее жизни было немало мужчин, но ни одному из них она так никогда и не позволила взять себя замуж.
Через полгода Есенин, в беспамятстве, посылал Айседору ко всем чертям и иногда бил. Он швырял в нее тяжелыми советскими сапогами, а она, поймав сапог, говорила сквозь слезы на ломаном русском: «Сергей Александрович, я тебя люблю…» Есенин убегал, скрывался у друзей, а потом возвращался — измученный, охваченный нежностью и раскаянием. И плакал, уткнувшись ей в колени.
Иногда Есенин надолго исчезал: «Изадора, баста, гуд бай!». Со слезами, на коленях, она умоляла поэта вернуться, и влюбленные забывали ссору за стаканом вина. Вся жизнь Дункан была борьбой за свободу действий, мыслей и чувств. Неоднократно влюбляясь, она ни разу не помышляла о браке.
Никогда—до встречи с Есениным. Есенин был для Айседоры ангелом. На стенах,столах и зеркалах она постоянно писала губной помадой трогательное «Есенин — Ангель». В жизни «определенной небом в актрисы» было много любви, и она каждый раз отдавалась ее зову сполна: «Любовь — это… как искусство. Она должна быть всегда очень большая и очень серьезная». Есенина она нарекла первым законным мужем.
Айседора знала, что у любимого Сережи было сложное детство: он рос в семье деда и с родителями почти не общался. Семнадцати лет Есенин приехал в Москву работать приказчиком и впервые встретил отца. Свою мать он видел в последний раз много лет назад.
— Бедный мой мальчик, — думала Айседора. — У нас с тобой практически не было детства! А у тебя еще и не было матери! Ничего, я полюблю тебя вместо нее… я сумею! На своих недорастратила… — и безрадостная картина всплыла перед ее глазами.
Танцы и дети
Айсендоре не исполнилось и шести лет, а она уже была несчастна.
Мать, брошенная мужем и работавшая с утра до ночи, не хотела оставлять девочку одну и отдала младшую Дункан в школу, скрыв дочкин возраст. В 13 лет Айседора бросила школу, которую считала совершенно бесполезной, и занялась музыкой и танцами. Ей повезло, когда законам сценического движения пухленькую нимфетку согласилась учить американская танцовщица Мария Луи Фуллер.
В 18 лет Дункан едет покорять Чикаго. Там она с ходу чуть было не вышла замуж за своего поклонника — рыжего, бородатого сорокапятилетнего поляка Ивана Мироски. Проблема заключалась в том, что он был еще беднее, чем она. А вдобавок, как выяснилось позже, еще и женат. С этого романа у Айседоры началась череда неудач в личной жизни, которые будут преследовать танцовщицу до конца дней.
Но зато танцевала она божественно и абсолютно против всяких правил. Однажды весь гардероб Айседоры погиб от страшного пожара в нью-йоркской гостинице. Она мгновенно сымпровизировала костюм — полупрозрачную тунику в греческом стиле. Публика в очередной раз была шокирована, поскольку на сцене Айседора появилась практически обнаженной.
Дождавшись совершеннолетия, она покинула США, отплыв в Англию на судне для перевозки скота, — большего не позволяли ее скудные сбережения. В Лондоне выступления танцовщицы начались со светских вечеринок, где ее преподносили как пикантное дополнение, экзотическую диковинку.
В 1903 г. она приехала с концертной программой в Будапешт, где публика толпами собиралась в театре, чтобы увидеть странные танцы полуобнаженной Айседоры под аккомпанемент «Голубого Дуная» или похоронного марша Шопена. После одного из выступлений к ней подошел известный венгерский актер Оскар Бережи,галантно раскланялся и сказал:
— Я хочу познакомить вас со своими родителями. Поедемте прямо сейчас.
Айседора пришла в восторг, и они поехали — правда, сначала в его квартиру в центре Будапешта, откуда вышли только на следующий день и такими усталыми,что вечером на репетиции Айседора едва двигалась по сцене. Ей было 25, и она еще верила мужчинам, тем более что Оскар действительно познакомил ее с родителями, а через месяц устроил публичную помолвку.
Когда до свадьбы оставалось немногим больше недели, он ворвался в гримерную Айседоры и заявил:
— Мне предложили роль. Потрясающую. Начало съемок послезавтра. — И чуть тише добавил: — В Мадриде.
— Но… у нас вроде как свадьба? — поинтересовалась Айседора. И вдруг ее нежный и внимательный Оскар просто взорвался!
— Ты думаешь, что я буду жертвовать карьерой ради твоих женских капризов?.. Если есть роль, значит, нет свадьбы!
В декабре 1904 г. в жизни Дункан появился Гордон Крэг — лучший театральный постановщик начала века. Две недели они провели, запершись в берлинской студии Крэга, пока перепуганный менеджер Айседоры обзванивал местные больницы и морги.
Через некоторое время в газетах появилось объявление, что госпожа Дункан страдает от тонзиллита и ее выступления временно прекращаются. Через 9 месяцев после «приступа тонзиллита» у Айседоры родилась дочь Дидра. Практически сразу после этого Крэг женился на Елене, подруге детства. Айседоре он сказал: «Ты же понимаешь, любовь никогда не бывает вечной…»
Она опять осталась одна и танцевала, танцевала, танцевала… Однажды в гримерную вошел мужчина с вьющимися светлыми волосами и бородой, статный и уверенный.
— Парис Зингер, — представился он.
— Сын швейной машинки? — съязвила Айседора, хотя про себя уже подумала: вот и миллионер, которого стоит придержать… — Что вам угодно?
— Вас. — Зингер явно не собирался распыляться по мелочам.
— Должна предупредить, я люблю жить. И жить шикарно… Кстати, я буду звать вас Лоэнгрин.
От Лоэнгрина у Айседоры родился сын Патрик, и она вроде бы наконец почувствовала себя почти счастливой. Айседора просыпалась ночью в слезах и кричала сонному Зингеру: «Я видела два детских гроба! Они там, между сугробов! И похоронный марш!» Измученный Лоэнгрин отправил любимую с детьми в Париж.
…В тот день Айседора послала Патрика и Дидру на экскурсию в Версаль с гувернанткой — ей надо было выступать. По дороге мотор заглох, но, когда шофер вышел проверить его исправность, внезапно заработал и… Тяжелый автомобиль скатился в Сену. Никого спасти не удалось. От этой катастрофы Айседора Дункан никогда не оправится…
…Чтобы как-то отвлечься, она «заразилась» русской революцией, и ее немедленно пригласил в Москву сам Луначарский.
— Вот ведь негодяй! Обещал, что я буду танцевать в храме Христа Спасителя, а пришлось в Большом театре! — вспоминая про наркома просвещения, Айседора обиженно вздыхала. — Хотя он подарил мне целую школу танцев!
«Я хотель быть твоя»
— Дети, я не буду учить вас танцам: вы будете танцевать, когда захотите. Я научу вас летать, как птицы, гнуться, как деревца под ветром, радоваться, как радуется лягушонок в росе, прыгать легко и бесшумно, как кошка… Переведите, — обращается Дункан к политруку школы и переводчику товарищу Грудскому.
— Детки, — переводит Грудский, — товарищ Айседора не собирается обучать вас танцам, потому что танцульки являются пережитком загнивающей Европы. Товарищ Айседора научит вас махать руками, как птицы, ластиться вроде кошки,прыгать по-лягушиному, то есть в общем и целом подражать жестикуляции зверей…
Устав от преподавания, вечерами она танцевала. На одном из приемов к ней подвели светловолосого молодого человека. В тот самый первый миг, когда она увидела Есенина, ее единственной мыслью было: «Это Патрик, которому 25 лет!»
Перед гастролями в Европе и Америке, куда Айседора мечтала отвезти поэта подальше от бесконечных посиделок с сомнительными личностями, от бессонных ночей, полных тревожных предчувствий, они становятся мужем и женой. 2 мая 1922 года Сергей Есенин и Айседора Дункан решили закрепить свой брак по советским законам, так как им предстояла поездка в Америку.
Они расписались в загсе Хамовнического Совета. Когда их спросили, какую фамилию выбирают, оба пожелали носить двойную фамилию -- «Дункан-Есенин». Так и записали в брачном свидетельстве и в их паспорте.
После свадьбы Айседора настаивала, чтобы ее больше не называли Дункан, а Есенина. На портрете, подаренном друзьям она подписалась как Есенина. Германия, Франция, Италия… Наконец, Америка. За границей Есенин топит тоску в вине, временами обещая встревоженной Айседоре не брать «три месяца ни капли в рот».
Поездка за рубеж, по мнению Дункан, должна была встряхнуть Есенина, отвлечь,излечить от депрессии. Но ни встречи со знаменитостями, ни красоты и достопримечательности других стран не затронули его души. Есенин по-прежнему страдал от одиночества и переживал из-за того, что его воспринимали лишь как мужа великой Дункан.
Во время долгой дороги домой порой Айседоре становилось не по себе от того мрачного настроения, в котором пребывал Сергей. Им все труднее было вместе,Дункан сознавала, что утратила свое влияние на Есенина.
Страдая от душевной боли, Айседора поняла, что всю тяжесть решения о предстоящей неизбежной разлуке она должна взять на себя. Поэтому на платформе московского вокзала Айседора, держа Сергея за руку, сказала: «Вот я привезла этого ребенка на его родину, но у меня более нет ничего общего с ним». Но ее любовь всегда кончалась испытанием, раной. Итогом отношений стала убийственная телеграмма:
Метки: Айседора Дункан |
Планета сказок. Владимир Сутеев |
Все мое детство разрисовано этим гениальным Левшой.
Собратья по перу шутили, что рисовал он левой, и писал тексты правой рукой...
Сколько поколений выросло на его сказках, книгах, мультфильмах?
Сутеев иллюстрировал их 70 лет!
"Когда зажигаются ёлки", "Снеговик-почтовик", "Петя и Красная Шапочка", "Козленок, который умел считать до десяти",
"Про бегемота, который боялся прививок", "Мешок яблок", "Кораблик", "Кто сказал "мяу"?", "Грибок-теремок", "Разные колёса", "Петух и краски"… Айболит, Чипполино, Пиф!
Мы учились не только читать по его книгам, в которых буквы были почти такие же крупные, как и герои, мы учились дружить, любить, идти на помощь, прощать.
Посмотрите на его рисунки, ведь это те же комиксы, но сколько в них доброты!
кто сейчас рисует так?

где-то в инете при обсуждении сутеевских книг увидел коммент одной мамаши:
"А я реально сама не читала, ну и ребенку не покупала... ну и чё мы реально с сыном выросли моральными уродами?"
Боюсь, что да…




Метки: Сутеев валентина ерошкина гениальный левша |
Без заголовка |
|
|