«À ãîëîñ çâó÷àë âñå ñèëüíåå, è áûëî â íåì ÷òî-òî ìèñòè÷åñêîå, íå÷òî òàêîå íåïîíÿòíîå… È ÿ èñïóãàëñÿ, ñîïðèêîñíóâøèñü ñ ýòèì âîëøåáñòâîì, çàäðîæàë, óñëûøàâ øåïîò ñòîÿâøåé ðÿäîì ìîíàøêè: «Àíãåë! Àíãåë íåáåñíûé!..» Ãîëîñ ñòàë çàòèõàòü, èñ÷åçàÿ, îí ðàñòâîðèëñÿ ïîä êóïîëîì õðàìà, ðàñòàÿë òàê æå íåîæèäàííî, êàê è âîçíèê. È ÿ, ðîáåÿ, ñìîòðåë â ïîòîëîê, íàäåÿñü óâèäåòü, êàê — ÷åðåç êðûøó — â ñâîè íåáåñíûå ïîêîè óëåòèò ýòîò ìàëåíüêèé àíãåë, èìåíóåìûé â ãîðîäå Ñèðîòîé.»
Èîñèô Ïðóò, äðàìàòóðã
Âî âðåìÿ Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû îíà îòïðàâèëàñü íà ôðîíò ñåñòðîé ìèëîñåðäèÿ, à â ãîäû Ãðàæäàíñêîé âîéíû äàëà áîëüøå ñîòíè êîíöåðòîâ.
Çà ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ïðîâåëà áîëüøå òûñÿ÷è êîíöåðòîâ. 2 ìàÿ 1945-ãî ïåëà íà ñòóïåíÿõ ïîâåðæåííîãî Ðåéõñòàãà, ïîñëå ÷åãî ðàñïèñàëàñü íà ñòåíå íåìåöêîãî ïàðëàìåíòà. Êîíöåðò íà ñòóïåíÿõ Ðåéõñòàãà ñòàë åäèíñòâåííûì çàðóáåæíûì â êàðüåðå ïåâèöû. Îíà íå ïðîñòî èñïîëíÿëà ïåñíè, íî ïðîæèâàëà èõ, ñ÷èòàÿ êàæäóþ ìàëåíüêèì ñïåêòàêëåì. Åé óäàâàëîñü âîçðîæäàòü è ñòàðûå ïåñíè, êîòîðûå ïîòåðÿëè ñâîþ ïîïóëÿðíîñòü.
Îíà áûëà ïðîñòîé êðåñòüÿíêîé íà ñöåíå è èñêóøåííûì öåíèòåëåì èñêóññòâà â æèçíè.
Ïîñëå âîéíû ïåâèöà áûëà îäíîé èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ â ñòðàíå. Åå ïëàñòèíêè âûõîäèëè ìèëëèîííûìè òèðàæàìè. Êîíöåðòû ïðèíîñèëè õîðîøèé äîõîä — ïåâöà ïîïîëíÿëà ñâîè êîëëåêöèè êàðòèí, ïîêóïàëà çîëîòûå óêðàøåíèÿ, äðàãîöåííûå êàìíè, àíòèêâàðíóþ ìåáåëü è ðåäêèå êíèãè, à â ãàðàæå ãåíåðàëà Êðþêîâà, åå ìóæà, ïîÿâèëèñü äîðîãèå àâòîìîáèëè.  äîìå, êîòîðûé ñîâðåìåííèêè ñðàâíèâàëè ñ ìóçååì, ÷àñòî ïðîâîäèëè ïðàçäíè÷íûå âå÷åðà.
24 àâãóñòà 1945 ãîäà ïåâèöå âðó÷èëè îðäåí Îòå÷åñòâåííîé âîéíû I ñòåïåíè «çà óñïåøíîå âûïîëíåíèå çàäàíèé êîìàíäîâàíèÿ íà ôðîíòå áîðüáû ñ íåìåöêî-ôàøèñòñêèìè çàõâàò÷èêàìè è ïðîÿâëåííîå ìóæåñòâî».
 1947 ãîäó âñå èçìåíèëîñü. Ñíà÷àëà ïåâèöó ëèøèëè îðäåíà Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, à ÷åðåç ãîä àðåñòîâàëè åå ìóæà Âëàäèìèðà Êðþêîâà ïî «òðîôåéíîìó äåëó»: ïðèïèñàëè åìó ìàðîäåðñòâî â Ãåðìàíèè. Êîíôèñêîâàëè âñå èìóùåñòâî è ëèøèëè çâàíèé. Ïîìèìî íåäâèæèìîñòè, àâòîìîáèëåé, êàðòèí è àíòèêâàðèàòà, êîíôèñêîâàëè øêàòóëêó ñ ñàìîöâåòàìè è áðèëëèàíòàìè íà îáùóþ ñóììó ïî÷òè äâà ìèëëèîíà ðóáëåé (äëÿ ñðàâíåíèÿ — ñðåäíÿÿ çàðïëàòà ðàáî÷åãî íà çàâîäå â òî âðåìÿ ñîñòàâëÿëà 500 ðóáëåé). Êðþêîâà îñóäèëè íà 25 ëåò, ïåâèöó çà «àíòèñîâåòñêóþ ïðîïàãàíäó» — íà 10. Åå ïåñíè çàïðåòèëè — èõ íåëüçÿ áûëî èñïîëíÿòü íà îòêðûòûõ êîíöåðòàõ, èñïîëüçîâàòü â òðàíñëÿöèÿõ è ðàäèîïåðåäà÷àõ.
 1949 ãîäó ïåâèöó îòïðàâèëè â Îçåðëàã — èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâîé ëàãåðü ìåæäó Òàéøåòîì è Áðàòñêîì â Èðêóòñêîé îáëàñòè. Çàêëþ÷åííûå ñòðîèëè ó÷àñòîê ÁÀÌà ìåæäó ýòèìè ãîðîäàìè, çàãîòàâëèâàëè ëåñ äëÿ øïàë è äåðåâÿííûõ äîìîâ.
 Îçåðëàãå àðòèñòêà ïðîáûëà íåäîëãî — òðè ìåñÿöà.  ìàðòå 1950 ãîäà åå ýòàïèðîâàëè âî Âëàäèìèðñêèé öåíòðàë — òþðüìó äëÿ îñîáî îïàñíûõ ãîñóäàðñòâåííûõ ïðåñòóïíèêîâ.
Íî åå ãîëîñ è ñòðîïòèâûé õàðàêòåð íå ñëîìèëè íè òðóäîâûå ëàãåðÿ, íè Âëàäèìèðñêèé öåíòðàë.
Îñâîáîäèëè è ðåàáèëèòèðîâàëè ïåâèöó è åå ìóæà ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà — â àâãóñòå 1953 ãîäà.
Ïåðâîå âðåìÿ ñóïðóãè æèëè ó ïèñàòåëÿ Âèêòîðà Àðäîâà. Ñî âðåìåíåì èì âåðíóëè ÷àñòü èìóùåñòâà è ãëàâíóþ êîëëåêöèþ — ñîáðàíèå êàðòèí ðóññêèõ õóäîæíèêîâ, êîòîðîå õðàíèëè âñå ýòî âðåìÿ â Òðåòüÿêîâñêîé ãàëåðåå. Íåñêîëüêî ïîëîòåí ïåâèöà ïîäàðèëà Òðåòüÿêîâêå.
6 ñåíòÿáðÿ â Êîíöåðòíîì çàëå èìåíè Ï.È. ×àéêîâñêîãî ïðè àíøëàãå ïðîøåë åå ïåðâûé êîíöåðò ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ.
«Âñòóïèë îðêåñòð. Êîãäà æå íàñòóïèëî ìãíîâåíèå íà÷àòü è ïåâèöå, îíà ñäåëàòü ýòîãî íå ñìîãëà. Ñëèøêîì âåëèêî áûëî âîëíåíèå», — ïèñàë èñòîðèê, æóðíàëèñò Ñåðãåé Ìèõååíêîâ â ñâîåé êíèãå.
Çðèòåëè àïëîäèðîâàëè ñòîÿ â òå÷åíèå 20 ìèíóò, ïðåæäå ÷åì ïåâèöà ñìîãëà ñîáðàòüñÿ è çàïåòü.
Âåëèêàÿ Ëèäèÿ Ðóñëàíîâà
 àâãóñòå 1973 ãîäà ïðîøåë åå ïîñëåäíèé êîíöåðò. ×åðåç ìåñÿö ïåâèöû íå ñòàëî. Ïîõîðîíèëè Ëèäèþ Ðóñëàíîâó íà Íîâîäåâè÷üåì êëàäáèùå â Ìîñêâå.

«Â÷åðà âå÷åðîì ñëóøàë ðàäèî. Ïîéìàë Ìîñêâó. Ïåëà ðóññêàÿ áàáà. Ïåëà ïî-íàøåìó, ïî-âîëæñêîìó. È ãîëîñ ñàì äåðåâåíñêèé. Ïåñíÿ îêîí÷èëàñü, ÿ òîëüêî òîãäà çàìåòèë, ÷òî ðåâó áåëóãîé. È âäðóã ðâàíóëà îçîðíàÿ ñàðàòîâñêàÿ ãàðìîøêà è ïîíåñëèñü ñàðàòîâñêèå ïðèïåâêè. Âñå äåòñòâî ïåðåäî ìíîé âñòàëî. Îáúÿâèëè, ÷òî èñïîëíÿëà Ëèäèÿ Ðóñëàíîâà. Êòî îíà? Êðåñòüÿíêà, íàâåðíîå. Òàëàíòëèâàÿ. Óæ î÷åíü ïðàâäèâî ïåëà. Åñëè çíàåøü åå, ïåðåäàé îò ìåíÿ áîëüøîå ðóññêîå ñïàñèáî.»
Ôåäîð Øàëÿïèí, èç ïèñüìà ê êîíôåðàíñüå Àëåêñàíäðó Ìåíäåëåâè÷ó |