Путевые заметки человека, однажды ставшего из обычного, ничем не примечательного мужчины «папулей». 

1. Дети меняют нас. Раньше я ел то, что мне нравилось. Иногда даже находил время и шел экспериментировать на кухню, дабы создать новый уникальный деликатес. Большую часть из них, правда, пришлось выкинуть, особенно экстремальной оказалась жареная на сковородке красная икра с корицей — на нее даже смотреть было больно. В любом случае, все это в прошлом. Теперь я папуля, а папуля — это такой мусоросборник пищевых отходов. Сижу на полу, работаю за ноутбуком, мимо летит розовый тайфун с косичками и размусоленным огрызком банана в руках, который по каким-то причинам не доелся. С неприглядным объедком и радостным криком: «папа, я не хочу больше, доешь!». Ловлю себя на том, что открываю рот, даже не задумываясь. Это уже привычка. Мне иногда кажется, что она воспринимает меня таким мусорным ведром, вместо педали у которого звуковое управление. И просто складывает и сливает в меня все подряд — понадкусанные непонравившиеся фрукты, остатки каш и супов, порой перепадает даже полкотлетки. Ем. Молча. Не отрываясь от дел. Чаще всего — даже не замечая, что что-то съел. 

2. Прожив на свете достаточно лет, внезапно для себя вдруг обнаружил, что выгляжу некрасиво. Нет, не подумайте, я не Квазимодо, просто все мальчики выглядят некрасиво. Вообще все. Особенно папы. Но это всегда поправимо. Поправляется это разноцветными резиночками, хаотично намотанными на волосы папули дочерней рукой, детской косметикой (хотя, думаю, что меня она в данном случае использует как тренировочный манекен перед наведением собственной красоты), тряпочками, шарфиками и бантиками. Всем, что есть под рукой и может ассоциироваться с настоящей красотой в глазах малолетней принцессы. Теперь красивым я бываю регулярно. И горд этим. Кстати, если у вас есть борода и дочь, то, скорее всего, в бороде тоже окажется множество заколочек всех боевых раскрасок настоящей будущей женщины. П. С. На фотографиях в документах папуля тоже некрасивый. Но это быстро исправляется разноцветными фломастерами. 

3. Я лошадка. Нет, серьезно, я лошадка. То есть я лошадка не тогда, когда играю в нее для дочери, я лошадка даже тогда, когда сам об этом не знаю. Я очень настороженная и пугливая лошадка, потому что привык к тому, что лежа на кровати с книгой, внезапно могу оказаться плацдармом для коварного прыжка прямо на живот. Наездник с разбега возьмет в галоп, и если я перед этим поужинал — это мои проблемы. Дети учат нас не терять бдительности никогда. Потому что и-го-го. 

4. Еще папули отличаются от других людей карманами. Да-да, именно карманами. Обычно люди знают — в карманах лежит именно то, что они туда положили: ключи, бумажник, телефон, плеер или зажигалка. Для папули содержимое его карманов — вечный сюрприз. Сюрприз подкрадывается совершенно незаметно, особенно если папуля идет по улице и с кем-то в этот момент разговаривает. Возвращаясь домой, папуля обнаруживает к карманах каштаны, ветки, листья, камни и цветы. Зимой — сосульки и снежки, огромное сокровище, которое маленькому контрабандисту просто позарез необходимо пронести домой, обойдя таможню суровых взрослых, говорящих: «оставь снег на улице». Папули возвращаются с прогулок всегда чуть богаче и точно знают, что связка ключей в кармане плавать не умеет. 

5. Я открыл истину. Я так долго жил в заблуждениях и иллюзиях, но теперь я открыл ее. Телевизор, ноутбуки, планшеты, телефоны — все предназначено только для мультиков и игр. Если в доме есть техника, способная воспроизводить звук и изображение — на ней должны быть включены мультики. На всей сразу, чтобы путешествуя по квартире из комнаты до кухни, ни на мгновение не остаться без мультиков. Мультиками должны быть выложены все проходимые и непроходимые тропы в доме. Мультики везде и всегда. Не спорьте, просто запомните, все устройства — для мультиков. Это закон джунглей. А любой папуля — эрудит по умолчанию, знающий поименно всех мультяшных персонажей, их основные характеристики, а также все песни. Наизусть. Если перед вами стоит взрослый мужчина, точно знающий, как различить Вупсеня и Пупсеня, что любят Эплджек и Пинки Пай, какие магические способности у всех фей из клуба винкс, напевающий при этом песню из «Холодного сердца» — знайте, перед вами папуля. 

6. Не стану писать о невыразимом счастье наступания босой ногой на детали Лего, о кубиках в боках и кинетическом песке в семейниках, но скажу, что жилище папули — это космос. С настоящими черными дырами, в которые затягиваются все мелкие полезные вещи, способные представлять хоть какой-то интерес для ребенка. Загадочным образом исчезла флешка и уже неделю ее не найти? Ответ прост — флешку засосало в черную дыру. Хлопающая глазами детская невинность ничего об этом не знает, но ей искренне жаль папулю, который бьется головой об стену, потому что на флешке были важные документы. Через неделю или месяц черная дыра может выплюнуть флешку обратно, к примеру, внутрь плюшевого зайца или в сумочку куклы. 

7. Обычно мужчинам не просто сделать подарок, но это правило не касается папуль. Потому что любой подарок для папули (или купленная им самим для себя вещь) по умолчанию является собственностью следующего поколения, бегающего в пушистых топтушках по квартире. Слабые мужские возражения ловко пропускаются мимо розовых ушей с сережками-вишенками. Если вы хотите сделать подарок для папули — вы можете смело дарить ему барби или набор для браслетов, это поможет избежать дальнейших семейных конфликтов и недопониманий, в которых он в любом случае окажется проигравшей стороной. 

Аль Квотион