Как известно, поздравить хорошего человека никогда не поздно. Вот я прямо сегодня и поздравляю замечательного человека и музыканта, чью музыку любит — без преувеличения — все человечество.

Ему еще не исполняется 90, это не юбилей. Но 88 лет, должно быть, прекрасный возраст, и мастер верит, что все еще впереди. Так он сам говорит в своих интервью.

Биография композитора хорошо известна. Эннио Морриконе родился 10 ноября 1928 года в столице Италии. Он был старшим сыном в семье, где было пятеро детей. А это значит, что отцу — джазовому трубачу — не составляло большого труда содержать довольно большое семейство.

Тем не менее после раннего обучения в Римской консерватории и получения трех дипломов (классы трубы, инструментовки и композиции) Морриконе в 16 лет начинает работать по специальности в клубах и театрах.

А вот к киномузыке Морриконе пришел не рано — в 33 года. И с этого времени всю длительную творческую жизнь композитора можно расценивать как один большой продолжающийся триумф, сначала в Европе, потом в американском Голливуде, далее везде.

В чем секрет успеха музыки Морриконе, любой его композиции?

Я сейчас не об орденах, премии Грэмми, Золотом Глобусе, девяти премиях за лучшую киномузыку, двух Оскарах. Причем последний Оскар был год назад, то есть в 86 лет, и не за «общие заслуги», а за конкретную работу в фильме Тарантино 2015 года — «Омерзительная восьмёрка».

Дело ведь даже не в премиях, а вот кто бы отказался плодотворно работать в таком возрасте, не говоря уже о прочем… Поэтому речь здесь не о распиаренном успехе, а о подлинной любви слушателей.

О мгновенной узнаваемости не только мелодий, но и самого стиля. Мне представляется, что здесь дело не только в профессионализме или даже таланте. Все композиции Моррикконе — это отсылка к каким-то очень важным и непростым человеческим чувствам.

За неимением возможности писать трактат о более чем двух сотнях музыкальных композиций предлагаю вспомнить всего три. Но зато какие!

«Однажды в Америке»

Пронзительная мелодия, апеллирующая к первичным простым и очень молодым человеческим чувствам. И при этом — взгляд на самого себя сквозь дымку времени. И небольшая экстатичность, и некоторая «прощальность».

И любовь, и грусть, и сожаление, и снисхождение к самому себе. И — несмотря на всю безнадежность — проблеск надежды.

«Chi Mai»

Кто бы ни… Эта композиция вошла в целый ряд фильмов, самый известный из которых — «Профессионал».

Здесь нет бьющего навылет «личного» или оно тоже издалека. Надрыв есть, но он преломляется в более примирительное отношении к жизни. И к смерти. Полное примирение со всеми возможными жизненными сценариями.

И, как мне представляется, вот в этом единении некоторой трагедийности и при этом отстраненности и одновременно бесконечного льющегося света — основная «тема» творчества Морриконе и главный секрет его музыки.

Люди чувствуют каждый свое, а нет человека, который не сталкивался бы с жизненными тупиками, со своим часом X, со своим часто непростым выбором. И нет человека, в памяти которого не хранилось бы нечто самое важное.

Оно настолько важное, что и всплывает редко. Но обязательно нахлынет, если вдруг зазвучит музыка Эннио Морриконе.

«72 метра»

Хороший режиссер знает, что половина успеха его фильма — это музыка. Российский режиссер Владимир Хотиненко выбрал для своего недавнего фильма музыку итальянского композитора.

Печаль расставания и все тот же свет… Кажется, так умеет только Эннио Морриконе.