Эрнест ХЕМИНГУЭЙ. Из книги «Великие неудачники»

Так же, как Эрнест создавал великие книги, он сотворил и великую легенду о самом себе. Боксер, охотник, воин, плейбой…

Зачастую оказывается трудным отделить миф от реальности.

Хемингуэй афишировал свои подвиги в баре с друзьями, на борту своего судна, в африканском сафари.

Но если отбросить всю браваду, как, якобы, страстный роман с Матой Хари, фигура его все равно не тускнеет, не утрачивает необыкновенной обаяния.

Богатство его жизненного опыта не вызывает сомнений. Его притягательность исходит не от самых ярких черт его характера, а от самых скровенных, потаенных.

Сочетание твердости и нежности, гордыни и робости…Плейбойские замашки и робость перед женщиной. Именно все это, перечащее мифу, придает Эрнесту объемность и загадочную глубину.

Хемингуэй вырос с властной матерью и четырьмя сестрами, что определенно спровоцировало его недоверие к женщинам. У него было четыре жены и бесчисленное множество ослепительных юных подруг, таких как Ава Гарднер и Ингрид Бергман, они нежно называли его «папа».

С юных лет война Эрнесту представлялась опасным и волнующим спортом. В Первую мировую он оказывается на полях сражений. Водит машину «скорой помощи», работает на полевой кухне.

Ночью 8 июля 1918 года, недалеко от городка Фоссальта-ди-Пьяве, когда он раздавал солдатам жевательную резинку, шоколадки и почтовые открытки, взорвалась бомба. Хемингуэй получил ранение, но ему хватило сил и мужества, чтобы взвалить на плечи и спасти тяжело контуженого человека.

За этот поступок он получил медаль. Именно это происшествие закрепило у него любовь к риску.

Поссорившись с родителями, настаивавшими после завершения войны на медицинской карьере, Эрнест с молодой женой оказывается в Париже. Он решил стать знаменитым писателем.

В Париже Хемингуэй, его жена Хедли и маленький Джон, которого они между собой называли Бэмби, поселились в небольшой квартирке на Монпарнасе. Именно здесь Эрнест испытал первые восторги творчества и… острую нужду. Позже писатель расскажет, как ловил голубей в Люксембургском саду и прятал их в коляске Бэмби, чтобы было чем поужинать.

В 1926 году Эрнест разводится с Хедли Ричардсон. И женится на Полин Пфайффер, ведущей раздела в журнале «Vogue».

Для родителей это было ударом. Мало, что их сын плюнул на их совет стать врачом, пишет бесстыдные рассказы, так он еще и жен меняет, как перчатки.

В этом же году выходит роман Хемингуэй «Фиеста», побивший все рекорды продаж и принесший настоящую славу.

Молодая, любимая жена… Творческий успех… Но тут как гром среди ясного неба приходит новость — покончил с собой его отец. Диабет разрушил его здоровье, отнял все стимулы к жизни.

Успех романа «Прощай, оружие!», опубликованного летом 1929 года, превзошел успех «Фиесты». До конца года было продано более ста тысяч экземпляров. А Штатах, тем временем, грянул экономический кризис. На улицы выброшены 15 миллионов безработных. Эта картина тяготит Эрнеста. Он уезжает в Испанию. Посещает корриду, знакомится с матадорами и пикадорами, часами бражничает в тавернах.

Вечер Хемингуэй обычно заканчивал бурбоном. Причем в количествах неограниченных. Несмотря на то, что страдал многими заболеваниями. У него был геморрой, один глаз почти не видел, периодически мучили почечные колики.

Он становится раздражительным. Так, например, писателя Форда Мэдокса Форда публично обзывает импотентом. Вселюдно дает ернические советы Скотту Фитцджеральду. А когда издатель Мак-Альмон обзывает Хемингуэй геем, грозится всерьез избить его. Но больше всего разозлил его отзыв одного критика. То написал, что якобы мужественный стиль Эрнеста напоминает «накладные волосы на груди». Эрнест нашел критика и от души отдубасил.

Не пожалел он даже старую свою приятельницу, Гертруду Стайн. Она вычеркнула романы Эрнеста из списка сенсаций. В отместку Хемингуэй заявляет, что она «извращенка пишущая для извращенцев».

В 1933 году у Хемингуэя выходит книга «Победитель не получает ничего». Ее страницы пропитаны глубочайшим отчаянием, а самоубийство — выходом из драмы человеческого существования. Официант, герой рассказа «Там, где чисто, светло» богохульно молится: «Отче Ничто, да святится Ничто твое, да придет Ничто твое…»

Спустя несколько лет в его браке с Полин наступает кризис. И он покупает недалеко от Гаваны усадьбу Финка-Виджия, где собирается в мудром одиночестве прожить до гробовой доски.

Но именно на Кубе, после всех пытки затянувшегося развода, обострившихся болезней он остро ощущает творческий кризис. Писать не о чем. Прежняя манера не устраивает, не вдохновляет.

Из кризиса выводит Вторая мировая.

Хемингуэй добивается того, что «Пилар», его рыбацкий катер, принимается на службу в морскую разведку. На катер грузятся пулеметы, гранатометы, глубинные бомбы. А сам писатель превращается в эдакого флибустьера, капитана с восьмью бравыми членами экипажа.

Эрнест писал, что никогда он еще не был так счастлив. Он выслеживал немецкие подводные лодки у карибских берегов. Враг так и не появился, но за два года патрулирования Хемингуэй вернул себе творческий тонус.

Но книга «За рекой, в тени деревьев» появилась только в 1950 году. В ней отразилась влюбленность Эрнеста в девятнадцатилетнюю девушку, Андриану Иванович, ставшей в то время его музой.

Критика приняла роман в штыки. И объявила, что Хемингуэй занялся самоплагиатом. Причем без особого блеска.

Бойкой прессой был вынесен окончательный вердикт — Хемингуэй закончился. И после «По ком звонит колокол» он ничего путного не написал.

Обида на критику только раззадорила Хэма. Он берется за большое произведение, посвященное морской тематике, «Острова в океане». Но роман ему не дается. Печатать полностью он его не решается. Только публикует один фрагмент. Называет его — «Старик и море». По иронии судьбы, именно этот рассказ приносит писателю Нобелевскую премию.

Тоска и публичное одиночество продолжают мучить старика Хэма.

Он бежит в Африку, к привычным приключениям и охоте.

В январе 1954 года самолет, на котором он летел над Конго, терпит аварию. Эрнест отделывается вывихом плеча. Это может показаться невероятным, но через пару дней самолет опять падает. Хемингуэй получает ожоги и повреждение позвоночника. В газетах даже помещаются его некрологи.

В начале 1960 года у Хемингуэя стали проявляться симптомы душевного расстройства. Он чувствовал глубокую подавленность. Его угнетал страх остаться нищим. Он опасался, что его посадят в тюрьму за аморальное поведение и неуплату налогов.

После победы кубинской революции Хемингуэй покинул остров и возвратился в США, Кетчум, штат Айдахо. И лег в психиатрическую клинику Майо. В качестве лечения применялась электросудорожная терапия.

Вот что писал об этом сам Эрнест:

«Какой смысл в том, чтобы разрушать мой мозг и стирать память? Это же мой капитал. Это выбрасывает меня на обочину жизни…»

2 июля 1961 года в своем доме в Кетчуме, после выписки из психиатрической клиники Майо, Хемингуэй застрелился из любимого ружья.

Предсмертной записки он не оставил.

http://kangin.ru/